【记忆中的味道06】老人的味道/张箭（麻坡）

电影《How to Make Million before Grandma Dies》（也有人叫它《姥姥的外孙》）有一段很经典的画面一直在我脑里挥之不去：男主角M和堂妹在聊天，M想知道到底要照顾阿嬷到什么程度，阿嬷才会把房子留给他；堂妹问了他一句：你去你阿嬷家时有没闻到什么特别的味道？M说有，堂妹直接了当地说，你要照顾她到你闻不到那种味道为止。

可能没有多少人理解那是一种什么味道，但是家里有一个需要照顾的老人的家庭一定会闻过那种味道。那是老人身上独有的味道，我叫它——老人味。等人老到了一种程度，这个味道就会出现。其实它和婴儿体香是一样的，只是婴儿的体香会随着时间流逝而慢慢消散，老人味却会随着时间的推移，越加浓烈。

这种味道是什么呢？是老人家因为害怕自己走路不稳，不敢一直冲凉，所以身上累积的汗臭。是老人家生理机能退化，开始有点尿失禁，所以衣服总会残留排泄物的尿骚。这是老人家内脏开始衰败，以至于那些代谢物会随着汗水、口水、呼吸、尿渍排出体外的腐败。

无法逃避的老人味

这味道来自老人家逐渐萎缩的社交圈，天天只能收集旧物，哪怕旧物已经发霉、破败，却依然收藏在自己身边所发出来的霉味。这个味道也是老人家因为身体不舒服，不停往身上涂抹不同的药油，吃下不知道是什么的药物，所散发出来的古怪药味。

小时候我也和阿嬷一起生活过。那个时候年纪小不懂事，也没有察觉有什么特别的气味，反正一直都是那个味道。阿嬷走了，那个味道消失了，我也不以为意。直到时隔多年，我长大后到老人院做义工，才又闻到了那个熟悉的味道。我对那个味道并不排斥，只是它让当时的我感觉到不舒服，我想，可能时间相隔太长了，我的嗅觉已经不习惯了。

现在我也成年了，家里的父母都老了，每次回到老家，和他们见面时已开始闻到那种老人味。家里的小孩会问我那是什么味道，我都会小心地和他们解释，确保他们不会有过激的反应伤害了老人，也希望他们不会讨厌这种味道。我知道以后的我也会有这种味道。

从老人的眼神中，我可以看到他们对于自己变老的伤感；也可以看到他们对生命尽头的恐惧。我不知道他们是否也闻得到自己的老人味，但是这个味道却提醒着我，留给我们的时间，其实不多了。