Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

余亮/费尔南多

费尔南多家的门是敞开的，门的对面是人来人往的过客。他每个早上都泵好五颜六色的气球往门口布置。有人因此好奇，有些则感到奇怪。但大部分的人都未停下匆忙赶路的脚步。费尔南多总是穿着讲究的西装礼服，站在门口迎接每一位有意进门的人。来往横穿门口的行人不间断，费尔南多会注意每个往前凑近门的人，无论他们是有意还是无意的。费尔南多总是满怀热情地表达热爱，诉说使命，以及贯彻他高贵的绅士精神。每当人们不了解费尔南多，露出诧异的目光时，费尔南多就会脱下帽子绅士般向他们行礼，以表尊重。费尔南多也会向侮辱他名声的人辩解甚至争吵。虽然这行为不太绅士，但为了保住绅士的名声，这是在所不惜的。我听街坊的理发师说，费尔南多为了坚持所谓的什么……“绅士精神”之类的事儿成了疯子。除了睡觉，他都西装革履地站在门口，一站就是一天，站得比百货公司的推销员还敬业。费尔南多不知道从什么时候开始发绅士的疯，又或者说，他一直都是疯的。之后的日子，人们路过费尔南多家门的时候都不敢往门的方向看，生怕被那位疯子逮住聊个整天。路过的人像是知道有位疯子似的，就低着头走过费尔南多家的门。路人们的低头，低得非常刻意。后来，费尔南多家门口的气球都是统一的绿色，有时是黄色。门口的气球连续几天挂着。有些气球漏了气，费尔南多才把它取下来，泵了气，再挂上去。只是，没有了彩色，颜色都是统一的。费尔南多开始变得与以往不同。门口颜色相同的气球像费尔南多呆滞的眼神。他不再与凑近门口的人谈话，或许也开始清楚知道，路人即使凑近，也可能是被路上的石头绊了脚，或是因为某些原因而不小心凑近的。费尔南多没有再热情地自我介绍，没有为了绅士的名声而争吵，费尔南多日复一日地站立像在工作般站岗。我再次回到镇上已经是一年后，我听镇上的理发师说，疯子死了。具体怎么个死法也无人知晓。自从我离开了小镇，疯子就不再出门，没人再见过门口迎接路人的疯子了。门，是开着的，但没人敢进去。我问：“死了？你们没进去看吗？怎么知道呢？” “我们才没那闲功夫去看呢，你要是警察，你也不会理会。要是真死了，自然会发臭，自然会有人处理的。再不然臭味也会引来许多蛆虫吃干净的。”理发师说道。那天傍晚，我经过费尔南多家，门是开着的，没有气球，也没有积灰。我走近一看，屋里打扫得很干净。屋里没有疯子，只有脱下绅士西装的中年男人。相关文章：覃勓温/孤独中怒吼辛平涛/蝴蝶困胡韡恩/花气

4星期前

【飞云过影】后座有人/郭丽云

“你要多快？”“时速70！” 哥紧攥住脚踏车手把，压低脊梁往前俯伏，透过缩减受风面积降低阻力拼命踩踏以让我体会摩托车一样的速度，链条在齿轮间疯狂咬合以致产生旋风一样近乎脱轨的轻浮与滑溜。“时速30！”他又挺直腰板慢下脚步发力，瞬间悠悠缓缓让飞扬的发稍落下盖住了耳膜迎风的震颤。我20、40、60地来回切换速度要求，在脚踏车后座，时而膝盖像四脚动物的后肢弯曲般，脚跟撑在轮中轴两侧保持重心平稳；时而双脚往前笔直虚空伸展呈现松懈的半仰卧姿态，险些摇晃失重，不断张嘴呼呼哈哈得意于恣意畅快。这种速度游戏，我们在灯火阑珊的路上更是玩得不亦乐乎。那时候脚踏车使用的“磨电灯”（Bottle Dynamo Light）是能量转换灯，有个像小瓶子形状的发电机，手动调节瓶口的合金转头边缘，让其与前轮胎摩擦转动就能发电。光的脉冲随骑车速度而渐变，踩踏越快越猛灯光就越明亮。有时候在一阵恣肆踩踏后戛然停止回旋转动，两边脚掌在踏板上维持一条水平线，脚踏车乘着余力继续滑行时，灯光就会逐渐暗沉下来。我们兄妹俩就这样冲过昏黄与炽白那忽明忽暗的岁月，为自己的童年涂绘一道虹彩，咯咯咯笑着长大。到了想学骑脚踏车而坐上椅垫也脚长恰恰能着地的年纪时，我那先学会就似有教导与传承责任的老哥，顶着他的耐心与好脾气，让我初学二轮车的平衡。害怕与紧张让双脚像永远学不会的金鸡独立，单脚不稳一脚踩空，刚踩上一边踏板向前推移不及半个弧度，另一只脚就被迫着地撑起连人带车倾斜将倒的身躯。学了两天，歪歪倒倒，想稳住方向的车头，却总是左右摇摆以致草地碾出蛇形痕迹，拇指关节摩擦脱皮掌心都是汗。“踩，向前踩，车头要稳，别怕，后面有我撑着”，这些话，在偌大的草场回响，一天两天第三天，我终于知道学会平衡要先有跌倒的勇气，选择比较困难骑行的草地就是害怕柏油路没有软榻式的缓冲容易受伤，可世上哪有一路平稳就能到底的功夫？终于愿意对苦苦在后座支撑的老哥给予完全信任，可以放手一搏不惧摔倒因为知道有人护我，就这样我迎来了双脚自主地推前又往后划圈的自信，一圈圈迭递，一脚脚踩出了胎痕满布的路径。每掌握一项技能就是一份骄傲的添加。此后我三不五时就骑脚踏车去逛街，“路上车多危险！”“不要骑出大马路！”边应答着好和知道，就抱着你们拿我没辙的心态冲了出去，只想着自己骑着开心，哪还听得清背后叮嘱的话语，转头快速离去还边交代放心就是反射性回应。成长期叛逆有百百样，总要忤逆些什么才证明长大，长大到以为自我保护的能力已经备全，大人们怎就不懂放宽心？安啦！不是不听教诲，是小时候只能被动接受的好玩意儿，如今可以主动掌控，兴奋难耐。于是我也玩起了速度游戏，咻咻——嗖——在10、30、50递升与递降的时速里上了马路，停、等、过红绿灯，挨附近朋友家逐户去访。偶尔停下来转头看看骑行伙伴有没有跟上来，偶尔落在后方呼唤稍等自己，相视着笑，相较着劲，直到再次回眸，一切皆已远去，从来就没有永远跟随在后的等待。大半岁月我是寂寞我的脚踏车后座，一直没人。生我以前，母亲给了我兄姐，我一一在他们的后座握紧座杆潇洒迎风也逆过风。母亲脚踏车的后座有兄姐，兄姐的后座有我，唯独我一直悬空后座，大半岁月我是寂寞的。曾经难过于自以为独一份的孤独，如今只享受一个人时才有的宁静。如果与同频以外的人相处需要耗费太多心力，那我宁可留下力几分，努力踩在驱动我往前的脚踏车上，至少它忠心，留下的记忆也暖心。母亲曾有一辆黑色脚踏车，她去世后，就一直搁置在五层楼组屋的楼梯口旁，商讨过不少回要卖要送人还是丢。对于交通工具，我爸从未学会开车而我妈一生人只会骑脚踏车，那辆黑色铁马就是她的“腿”，是她积攒了许久薪资买回来的代步和营生工具。回忆它，会连带想起母亲“溜车上马”的身影。黑色脚踏车中间有个高横梁，若脚不够长根本没办法直接上椅垫，于是得先站在脚踏车的左侧边，再用左脚踩踏板，右脚像划船一样在地面蹬蹬踏踏（左右或相反）让脚踏车借跑助力，待速度足以支撑人车平衡时，左脚顺势用力踩动踏板，右脚向前或向后跨过车身再坐上椅垫。这技术，姐说她学不会，当然我也不会，但没忘却那回忆带暖中的姿态优美。不久前，孩子从学校各领了一辆脚踏车回来，赠车的董事说他很怀念自己孩提时期骑行的快乐，希望孩子们也能拥有健康又快乐的时光。组装好了车子，我才知晓，把车身中间的横梁改造成斜杠就是女士款，想着母亲那时或许就是骑着男士款，才会留下溜车上马的姿态。荧荧闪烁的灯光，闪出了“发光二极管”（Light Emitting Diode，简称LED），孩子把玩着尚未安装的LED灯，一定不认识悄然退场的“磨电灯”，而退场的又岂止是灯。望着搁置在家孩子暂时骑不了的大铁马，懊恼着是否该转送走它，却忘了，啊，我终于后座有人。

1月前

新手上路/王智欣（八打灵再也）

回荡在车里的有电台的音乐，和冷气微微的呼啸声。刹那间，前面的红灯亮起，刺眼夺人，我缓缓踩上刹车器。其实很多东西都没有变，但是对于一个身为驾龄约两年的新手来说，独自驾车的感觉有点新鲜，又有点生疏；即使身处同一辆车子，也感觉什么都变了。我想，两年前的我，肯定没想到我此刻能独自驾车，独自一人奔向不同的目的地。学车的过程特别煎熬，当时要面对苛刻和脾气急躁的教练以外，也得因为排队考车人数而承受漫长的等待。那时的心灵，每次在教练的呵斥和怒吼下都会崩塌一次，逐渐相信自己不能驾车后，又在现实的逼迫下，一次次重新捡起仅剩不多的勇气和信心，继续面对这种心灵“冲击”。这种轮回，从我在中六第三学期备考时就已经开始，甚至到我等成绩放榜仍未完结。后来，我在临近中六成绩放榜之际，终于成功在第二次考试时脱离这场炼狱。然而，在学车中心考获驾照时的那份自豪和感动，残留不久。驾车之初，从指尖一路蔓延至脚板的颤抖，早已在离开泊车位就溜了出来。人家说：“Fake it till you make it.”但是学车中心残留在我心里的那丝不安、惊慌，在我不以为意时，依旧跟着我，化成了一阵冷风，盘旋在我心底。我的底气犹如摇曳的烛光，被那股冷意吹灭，所以我fake不到也make不到，那次的路程都任由忐忑牵着我的鼻子走。路上行驶的都是速度各异的车子。有些车子风驰电掣，每次听到引擎的叫嚣声后，放眼望去只看见风尘仆仆的背影；有的车子则慢条斯理，仿佛和我们身处不同的时空，每次示人的是一种与世无争的背影。其实与其说我是在描述这些车子，不如说我是在描述它们的司机，或是我在生活中遇到的人们。当我们看见身边的人走得快一些，总是会暗自询问自己是不是走得太慢，接着想方设法跟上他人的速度；而如果他们的步伐比自己缓慢，我们又会怀疑自己是不是跳过哪些步骤。总之只要自己的节奏和他人不同，心中就会有不断重播的问题，吐露出对自己的怀疑。然而，每个人生活的步伐都是不同的，快慢都是个人的选择，没有正确的标准，我们不需要跟随任何人的模式过活，只需学会从容地穿梭在缓急的人群中，同时懂得应对每个性格迥异的人。每一刻都是独家记忆其实路上的坑坑洼洼，或是误入的绝路，就好比我们生活中面对的风浪。我们得学会如何避开人生的坑洞，学会如何在泥泞中重新站起。独自在路上驰骋而没能与人闲聊的寂静和空虚，也不断提醒我——其实每个人都是个体。我们身边也许有人陪伴，但是我们经历的每一瞬、每一刹那，我们从中所获得的智慧，或是深刻的体悟，都和别人的不一样，这些经历都是独属自己的印记。学车时的压迫感和自卑，渐渐在独驶时一点点蒸发了，现在我心中悄悄燃起的是一丝兴奋和自豪。就像是我们走过了一段段路程，被现实划破的痛楚，抑或是偶尔在脸上爬满的湿意，也许在我们慢慢成长时，成了过往云烟。有时回头看，这些回忆已成了脸上的笑意，或是一缕擦肩而过的清风，轻盈却很有分量。

2月前

【如意安详】天涯之外/何国忠

苏轼渡海至海南，与中原世界的联系几乎在一瞬之间被切断。友人程全父来信问候，他在回函中说，自己来此已逾一年，身处“海外穷独”之境，忽得故人音讯，不觉生出几分慰藉。生活的艰难，是可以逐一列举的：与黎族杂居，风俗殊异。日用匮乏，百物难求。初借官舍，不久即被逐出，只得自买薄地，结茅为屋。而囊中早空，别无所蓄。他说：“困厄之中，何所不有？置之不足道也，聊为一笑而已”。这一笑，并非无视苦难，而是改变与苦难相处的方式，既不能去之，便容之。使之不再成为压倒性的存在。在情感上，他主动收敛。不再期盼与旧友重逢，将人与人的往来移入记忆之中，或只在心中重游旧日山水，或低吟往昔诗句。现实的断裂，并未终止关系，而是转化为一种内在的延续。孤独不再只是缺失，而是借由记忆获得暂时的栖息。所幸仍可书写。信札、诗文，不仅抒发情思，更成为安顿生命的凭借。海南时期尤为如此：他不与命运争执，而是顺势而行。这种“顺”，不意味着消极停滞，而是在顺应中维持精神的张力，使生命继续展开。他不将际遇归之于偶然，而是体认一种更深的节律，让自身与天地变化相契合，由此，困境成为可以理解、可以通透的经验。初至海南，他写下“此生当安归，四顾真途穷”，仿佛已到绝境。然而诗意随即转折：当目光从疆域之内移向宇宙之间，中国与海南岛同样渺小，如一粒米粟，所谓“中心”与“边缘”也随之失去意义。二者同处茫茫天地之间，无所谓尊卑远近，他写“喜我归有期，举酒属青童”，自比谪仙，天上有宴会相候，他为自己生出几分旷达的喜意。边缘对中心的依附，在传统士大夫价值体系中意义深远。政治中心不仅是权力所在，更是文化正统的象征，趋附中心，往往意味着实现个人价值的路径。苏轼在海南的经验，使其对这一结构产生反思乃至超越。他说退却从未退他在〈迁居之夕，闻邻舍儿诵书，欣然而作〉中说：“九龄起韶石，姜子家日南。吾道无南北，安知不生今？”张九龄生于韶石，即今广东韶关。姜公辅出于更远的日南海外，大致在今越南中部。二人皆为一代名相。苏轼借此说明，道统并不依附于地理中心而存在。岭南乃至更远的“化外之地”，同样可以孕育政治与文化精英。由此，道统获得了一种去中心化的普遍意义。苏轼的步伐始终稳健：依旧出游，依旧交友，依旧以敏锐的感受力拥抱周遭。他写〈被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首〉，第一首云：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。酒后步行回家，在树丛里迷路了。昔日说“家在万里岷峨”，指的是故乡眉州。又说“家在江南黄叶村”，指向江南宜兴。在惠州时，他写“前年家水东”，“去年家水西”，合江楼在水东，嘉祐寺在水西。而今却成了“家在牛栏西复西”，在黎村边缘之地，荒凉至极，甚至需要凭牛迹辨路。没有伤感，落魄被悠闲取代，这是对“所在即是”的体认。世上的路，本就从贴进生命最近处，一步步走出。他在另一首诗中写道：总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。黎族的三个小孩，以葱叶吹哨，与他嬉笑相迎。没有必要以“天涯万里”自伤。海南溪边，也有“舞雩之风”。 “舞雩”出自《论语》。孔子问志，众弟子多言治国平天下，唯曾点说愿于春日，与童子数人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。那是一种平淡、从容、远离功名，却不失生趣的生活理想。只要心中有此风情，则一溪一水，皆可为沂水。一隅之地，亦可通向文化的中心。苏轼并非方外之人，他的作品都带着人间烟火气，容易让人共鸣。他不仅仅是天籁的享受者，他自己也是天籁的一部分。 “岛边天外，未老身先退”。这是苏轼在〈千秋岁·岛边天外〉的句子。说“退”其实没有退。他从未真正归田，也未完全遁世。正如李泽厚在《美的历程》中所说，苏轼所呈现的，并非一般意义上的退避政治，而是一种更深层的生命感受：对人生纷扰本身的反思、怀疑与超越。这种“退”，不是逃离现实，而是在现实之中重新安放人生意义：不是消极避世，而是在困顿中寻得一条与万物和谐的道路。渡海之后，他在世界的边缘，重新抵达新的中心。这一中心，不在地图之上，而在心中。

2月前

薇达/同类

那只玳瑁猫住进废弃商场的橱窗时，选择的伴侣是一个没有脸的塑料模特儿。模特儿缺一只手臂，身躯布满划痕，被随意丢在角落。猫蜷在它冰凉的臂弯里，度过了第一个无人打扰的夜晚。一位清洁工发现了它。他试图驱赶，猫龇牙低吼，紧挨着模特儿不动。清洁工放弃了，偶尔会放些食物在橱窗边缘。猫只在他离开后才吃。这成了商场一景。活的、温暖的、毛茸茸的猫，与死的、冰冷的、光滑的塑料模特儿，构成诡异的和谐。猫会为模特儿舔毛，尽管舔到的只是硬塑料。它把抓到的老鼠放在模特儿脚边，当作礼物。夜晚，它对着模特儿无脸的头颅，发出细弱的叫声，像在诉说秘密。有人将照片发上网络，引来短暂关注。有人说温馨，有人说诡异。热度很快过去，商场依旧废弃，人迹罕至。一个暴雨夜。狂风吹破了橱窗一角，雨水泼洒进来。猫惊惶地躲到模特儿身后。第二天，清洁工发现模特儿的姿势变了——那只独臂，原本自然下垂，现在却以一种笨拙的角度，微微抬起，挡在了破洞前，像要为身后的猫抵挡风雨。清洁工以为自己幻视，或者记错。随后几天，他注意到更多细微变化。模特儿身体的倾斜角度，脚踝的扭转，甚至颈部断裂处的茬口，似乎都与最初有所不同。猫则愈发从容，仿佛它与这塑料伴侣之间，存在着某种无声的交流。清洁工开始记录。他用粉笔在模特儿脚边画下记号，第二天，记号与模特儿脚底的位置产生了毫米级的偏移。他带来一个旧闹钟，放在橱窗里，指针在猫靠近时会异常跳动。他确信，某种东西正在使用这个塑料躯壳。不是附身，更像是缓慢的、不熟练的适应。猫是媒介，还是催化剂。他无从得知。一晚，清洁工偷偷留在商场。月光透过破窗，将橱窗照得一片惨白。猫睡在模特儿脚边。突然，模特儿那只独臂，极其缓慢地、发出轻微的塑料摩擦声，向下移动了一寸，虚悬在猫的身体上方，一个近乎庇护的姿态。清洁工屏住呼吸。猫在睡梦中动了动，蹭了蹭头顶上方的塑料手指。那一刻，清洁工感到的不是恐惧，而是一种深沉的悲伤。这废弃之地，一个被遗弃的塑料模型，和一只无家可归的猫，在绝望中相互编织了一个虚假的、却足以让彼此存活下去的生命迹象。他没有声张，也不再记录。他继续送食物，清理橱窗的玻璃碎片。他看着那塑料模特儿的姿态一天天变得更加自然，更加贴近一个试图拥抱、试图保护的活物。尽管它的材质依旧冰冷，线条依旧僵硬。城市更新计划最终还是来了。推土机将在周一进场。周日傍晚，清洁工最后一次前去。橱窗空了。猫和模特儿都不见了。地上只留下几道清晰的、被重物拖行的划痕，延伸向商场更深处的黑暗。清洁工站在空荡的橱窗前，一动不动。他想像着那只猫，如何费力地、一点一点地，将它沉默的塑料伴侣拖向某个更隐蔽的角落，继续它们之间那场荒诞而坚定的、对抗整个世界遗忘的相依为命。他转身离开。身后的商场沉入暮色，像一座巨大的、即将被拆除的坟墓，埋葬着所有不被需要的存在，以及它们之间，那些无人见证的、微弱的情感联结。相关文章：薇达/电梯薇达/替身薇达/鸽血

2月前

炒冬瓜/潭榆（乌鲁地南）

你是否遇过与长辈无话可说的问题？我已经在国外留学3年了，每次返家最害怕的就是要跟亲戚们报备。我不爱主动联系别人，也很少从他人那里收到消息。如果我有自主选择的权利，那肯定早已隐姓埋名。毕竟没有收到消息，本身也是一种好消息。事与愿违，个人的自由意志在这个小家不起作用。父母会默许我休息一天，之后就会在饭桌上（一般是午饭，幸运的话等到晚饭），看似漫不经心地提醒我该打电话了。通常是先由爸爸让我打电话给阿婆。我跟阿婆的关系一般。小时候，我觉得她很严厉，也惧怕她愤怒时紧锁的眉头和尖锐的骂声。但是，我也记得她会在做面粉粿时，扯下一个小面团，任由我和弟弟捏着玩。阿公英年早逝，阿婆拒绝改嫁。幸有娘家接济，她总算把四个孩子拉扯大了。在我心底，她就是那种风风火火、游刃有余的大女人。不管有什么事，阿婆都有法子。直到我们的生活超出她的经验，那个坚强的外壳也不知何时蜕去，阿婆变得郁郁寡欢。是什么时候开始的呢？阿婆持续地抱怨。生活太无聊，总是老样子，身体也病了，感觉自己不中用，没剩多少年。那个会笑着说“我没有知识，但是我会看电视”的阿婆仿佛一去不返了。见面第一件事总聊身材起初，我试图安慰她，但我的耐心也在反复地推拉试探中消磨殆尽。有人说，人越老会越像小孩（比如“老顽童”）。阿婆处理忧伤的方式变得稚嫩，岁月也悄然翻开被掩埋的苦痛，使她陷入无止境的哀怨中。久而久之，我们的话题库逐渐被抽空。即时提及曾经的美好回忆，也难免会被卷回对衰老的恐惧之中。我愈发害怕跟阿婆说话，也不愿独自回去。当然，这也有我的问题。因为离家太久，我已经明白自己不喜欢老家的社交模式。见面第一句话必然是从身材开始的，或胖或瘦，或黑或白。下一句就会开始面试马拉松，先介绍专业，再谈未来方向。这个流程已经重复无数遍，但阿婆似乎从不记得，只会默默点头，又抱怨一句“我没有帮到你”。之后，她就会像是突然想起什么重点，稀稀拉拉地提醒我不要熬夜，注意吃饭，多吃水果，早睡早起。阿婆的这种“平安健康经”具有跨时代的通用性，从我高中起用到了现在，估计到了工作以后，阿婆还会这么说。东拉西扯十几分钟后，我决定回到“吃”上。我曾听说，许多老人因早年生活困苦，经常挨饿，所以觉得能吃饱就是最大的幸福。这也是他们经常问孩子“吃饭了没”“吃饱了吗”的原因。关于我跟阿婆的饮食记忆，除了面粉粿，我最喜欢的就是炒冬瓜。这道菜看似平平无奇，但只会在3个重要节点出现：除夕、清明和阿公忌日。通常，我都会凭一己之力吃光这道菜。但是自留学以来，我已经3年没吃过这道菜了。于是，我第一次在电话里向阿婆点了炒冬瓜，跟她提自己多么想念这个好味道。欢快的笑声从电话那端传来，阿婆对我的奉承“欲拒还迎”，竟扬言要到菜市场搜罗所有冬瓜，让爸爸随时载我过去吃饭。她还向我抱怨，说除了她以外，家里的人都不爱冬瓜，所以平日也很少煮。我感受到她的愉悦，但心却开始发慌，着急地提醒阿婆要“有分寸”。只因我突然想起，儿时曾向阿婆抱怨汤圆不够吃，结果冬至那天获得满满一锅汤圆，少说得有百来颗。仅那一晚，我连下辈子的年岁都吃下去了。挂完电话，妈妈正好从旁走过，笑我绞尽脑汁、没话找话的傻样，又抱怨菜市场近日好奇怪，蹲守那么久却仍不见冬瓜。我假装批评菜市场没好好进货，却忍不住为自己的“机智”沾沾自喜。小时候，我总觉得无话不谈才是最好的关系，自己也总是叽叽喳喳缠着大人聊天，但这些话语和热情却也被时空的距离消解了。尤其每每提及科研压力和对未来的迷茫，即使是经常联络的父母也难以理解，只能表以沉默。我也逐渐学会报喜不报忧，将苦楚留给可以互相排解的朋友。对于亲近的家人，也许更好的办法是试着进行浅层的社交：最近吃了什么？看了什么电视剧？如果想要亲近些，不妨从对方擅长的事中挑选一件简单可行的，并请求他们提供帮助或服务。由此，我们也能获得实际感谢和称赞他们的机会。直白地说，比起硬着头皮找话，也许更简单的方式就是向他们撒撒娇，或者耍一个无伤大雅的赖皮。这样一来，我依然是她记忆中那个贪吃冬瓜的孩子，而她还是我肚子里的蛔虫。

2月前

【记忆中的味道06】老人的味道/张箭（麻坡）

电影《How to Make Million before Grandma Dies》（也有人叫它《姥姥的外孙》）有一段很经典的画面一直在我脑里挥之不去：男主角M和堂妹在聊天，M想知道到底要照顾阿嬷到什么程度，阿嬷才会把房子留给他；堂妹问了他一句：你去你阿嬷家时有没闻到什么特别的味道？M说有，堂妹直接了当地说，你要照顾她到你闻不到那种味道为止。可能没有多少人理解那是一种什么味道，但是家里有一个需要照顾的老人的家庭一定会闻过那种味道。那是老人身上独有的味道，我叫它——老人味。等人老到了一种程度，这个味道就会出现。其实它和婴儿体香是一样的，只是婴儿的体香会随着时间流逝而慢慢消散，老人味却会随着时间的推移，越加浓烈。这种味道是什么呢？是老人家因为害怕自己走路不稳，不敢一直冲凉，所以身上累积的汗臭。是老人家生理机能退化，开始有点尿失禁，所以衣服总会残留排泄物的尿骚。这是老人家内脏开始衰败，以至于那些代谢物会随着汗水、口水、呼吸、尿渍排出体外的腐败。无法逃避的老人味这味道来自老人家逐渐萎缩的社交圈，天天只能收集旧物，哪怕旧物已经发霉、破败，却依然收藏在自己身边所发出来的霉味。这个味道也是老人家因为身体不舒服，不停往身上涂抹不同的药油，吃下不知道是什么的药物，所散发出来的古怪药味。小时候我也和阿嬷一起生活过。那个时候年纪小不懂事，也没有察觉有什么特别的气味，反正一直都是那个味道。阿嬷走了，那个味道消失了，我也不以为意。直到时隔多年，我长大后到老人院做义工，才又闻到了那个熟悉的味道。我对那个味道并不排斥，只是它让当时的我感觉到不舒服，我想，可能时间相隔太长了，我的嗅觉已经不习惯了。现在我也成年了，家里的父母都老了，每次回到老家，和他们见面时已开始闻到那种老人味。家里的小孩会问我那是什么味道，我都会小心地和他们解释，确保他们不会有过激的反应伤害了老人，也希望他们不会讨厌这种味道。我知道以后的我也会有这种味道。从老人的眼神中，我可以看到他们对于自己变老的伤感；也可以看到他们对生命尽头的恐惧。我不知道他们是否也闻得到自己的老人味，但是这个味道却提醒着我，留给我们的时间，其实不多了。

3月前

黄佩榕/安静的鬼

“家里有鬼。”屏幕上对话框显示短短一句，没有下文。我和妻子刚搬入新家不久，某晚开始她变得神神叨叨，说看见了不该看见的“东西”。但我忙于出差，应付两句就赶上地铁。这已经是我和妻子第无数次搬家。印象中，我们只是在避兰东里“鬼打墙”，在固定的花园（Taman）里来回打转，从上条街搬到下一条街。 “等我回来再说。”我常常这么回答。然后背对她刺烈的目光，离开那阴沉沉的家。如果不是已婚，谁会想要回来呢？我和她是联姻认识的，当时经媒人介绍，说有个女孩家住在士乃某个芭林里，条件不好但长得漂亮。我一听就立马答应，说亲自去看一眼。在隐秘的芭林旁有个马来村庄，我们骑着摩托碾过弯弯绕绕的泥巴路。停下后，媒人随手一指，没想到女孩是媒人的外孙女。她确实漂亮，被困在房中的她只是背对着我，也足够让我产生出“她很漂亮”的念头。下站广播打断了我的回忆。手机闲置几天，对话还显示着昨晚发的消息。 “？”发送。过了5分钟，毫无变化。正好地铁到站，手机一关就挤下地铁，错过一通响铃10秒的电话。再拨回去时却只有忙音。屋里黑漆漆，定睛一看，她在沙发旁晃着婴儿摇篮。单脚踏在摇篮踏板上，摇晃时“咯吱咯吱”响，披头散发，看不清她此时的表情。两人保持着沉默；一人径直走向厨房，另一人继续孤坐在沙发。餐桌菜盖里，有一碗罐头沙丁鱼咖啡，一盘煎蛋。电饭锅里的米饭未被松过。夜还持续着。当我洗完澡，餐桌上多了一碗盛好的、冒着热气的米饭。我知道是妻子盛的，每一日都是如此。我看向垂头不动的她，走过去捏了她一把，做了一个“过去”、“吃饭”的手势。她抬头，两只眼睛泛着红血丝，沉默。过了一会儿，又再度垂下头。我被这个举动刺得心里不舒服，重重呼出一口气。然后大步走去厨房，椅子一拖一拉，她以前不是这样的。至少在没有孩子之前。我还听她说，家的后房“不干净”。我不信邪，今晚打算就在那睡。搬上枕头、被单，我向客厅的人使了个眼神。不管看没看见都一样。后房有一尊笑面佛，正对着床的方向。这尊佛像是熟人赠送，当时为了风水便摆在了后房。佛像开怀大笑，露着圆滚的肚子，面容和善慈蔼，端坐在衣橱旁的柜子上，越看越是喜欢。送佛像的人叫阿强，以前一起在板厂工作。新婚的时候给我送来，说：“宝哥，这佛像就像你一样，笑颜常开。”我一听，也确实被逗得乐呵起来。我记得她那天幽幽望着我的眼神，“笑面虎，对外人就笑得那么开心。” 妻子曾经也睡在这个房间。房间里还留有她的痕迹，衣服、床单、堆积的杂物，我带着这样的思绪入睡。当晚，我感觉到有股视线盯着床上的自己。黏稠、幽怨、哀愁的视线，我浑身动弹不得，但脑袋却为我放映了房门口的画面。那里站着一个长发女子，笑面佛还对我眨了眼。隔天一早，我就从工具箱里拎出个锤子，把笑面佛给砸了。咯啷一响，四分五裂。 “你就那样给砸了？” “阿强送的那佛像不干净，diao！我昨天才亲眼看到！” 凌晨6时的茶室坐着三三两两的人，我和阿德每早都会来这里喝早茶。昨天累积的怨气在体内蒸发，惹得心肺燥热，说起昨天的事：“我老婆说又看见那些‘东西’了，大晚上的像鬼一样站在门口盯着我看，一会儿又说孩子哭是因为那些‘脏东西’。” 阿德笑说，“昨晚不就看到了。你以前可不信这些。” 我从来不信，肉眼又看不见，所以理所当然地应：“那只是太累了。” 后来阿德又告诉我，阿强被追债的人砍死了。他太烂赌，欠了一屁股债。甚至买了家里的地都还不清。我俩心里都清楚，这仿佛是早已注定的结局。只不过曾经借出去的5000块是拿不回来了，显得肉疼。嘴上不说，却见脸色凝重。晚上回家，妻子一如既往坐在沙发上，摇篮晃着；而她一动不动，电视光线无声闪烁。“阿强走了。”我对着沙发上的人说。她原本踩着摇篮踏板的脚停顿，抬头望了我一眼，厚重的眼袋垂拉在眼下，我感觉自己被那无神无色的眼神刺疼。随后她又垂下头，脖子弯得像等腰直角。直到我半刻后在餐桌吃饭，她披着发走来桌旁：“阿强怎么了？你刚说的。” 重复的生活终于出现了不一样的变化。 “阿强被人砍死了。他欠债。” “欠债？他为什么欠债？” “赌博。他都卖了家里的地。” 我见她欲言又止，心里浮现出一点不安。饭菜被晾在桌上一整夜，草草收进了冰箱。深夜里，一片身影悄悄出现在钱柜，手拉开柜门。瑞士保罗男士钱包安静躺在单格，旁边有一只劳力士表。最角落的位置，有一个纸盒子。打开，里面空无一物。翌日，家里又变得有些不一样。妻子给她小妹发消息说家里有鬼。小妹唤我一声“姐夫”后，就不再搭理我。我站在墙后，看见房门口的小妹弯下身，仔细端详妻子的脸。“哎哟，怎么鼻青脸肿的？” 你家的笑面佛呢？被砸了。那你家里还有鬼？有，因为鬼怕被驱邪所以砸了佛像。玻璃破碎的声音还在这房里反复徘徊，叫我颤栗的时间被不断重制、播放，碎了一遍又一遍。我听完房内的对话，沉默地退回客厅。客厅的灯像幽灵火，一会儿沉落、黯淡，一会儿明亮。我坐在沙发，她常坐的位置；坐下，浑身瘙痒不安。脚踏在踏板上，模仿起她的动作，一下……两下，摇篮晃着晃，尽管摇篮里的婴儿没有哭闹。越是如此，不安越是使我身体发热，额头溢出密布的汗。这究竟是恼火还是愧疚。 “姐夫。”妹婿从门口进来，唤我一声。目光从他手腕上的金表和脖子的金项链划过，心一胀一缩，而后绞得窒息。那块金表越看越眼熟。内槽牙恨恨地磨了一下，回了声：“诶。”声音低沉。 “今晚一起去吃饭吧。”妹婿说。 “可以啊，我让我老婆不用煮了。” “吃什么呢？有什么好介绍的。” “去饭店，吃鱼、虾、螃蟹，都可以。”手摸了摸口袋，说话时下巴依旧扬起。等他走了，头又垂下，让面前的摇篮遮掩阴沉的脸色。与往日沙发上的常客，如出一辙。当晚，餐桌上的肉和海鲜摆满，人人满嘴流油。我安静地喝了一口接一口的唐茶，听着对面的人说：“你那房间真的有鬼吗？” 谁说没有呢？一个怨鬼、贪财鬼、酒鬼、穷鬼，四只鬼凑了一桌，想着嘴里溢出呵呵两声。小妹喝得满面通红，看了过来：“姐夫你见过吗？” 见过，我在那房间睡了一晚。它附在那笑面佛身上，许是吸收了家中日夜的怨气，成精了。在夜里它用着充满怨恨的眼神死死盯着我，不过那佛像被我砸碎了，再也没有妖魔该那样看着我。小妹和妹婿脸色忽变，不自在地笑了笑。妹婿更是变了个人一样，开始往我碗里夹菜。 “姐夫，你别只喝茶啊，多吃点。”他笑起来满面皱纹。我悄悄地望向妻子，她脸上、嘴角处，隐隐能看见青紫色。眼神呆滞地，看着碗里寥寥几块鱼肉。夜里，小妹和妹婿睡在不久前闹鬼的后房。风声阵阵，窗户咔哒咔哒作响，扰得两人从睡梦中醒来。他们互相对视一眼，把被子合得严严实实，只余下那窸窸窣窣声徘徊。柜门前，一片身影从兜里拿出一块金表，放入柜子。他满意地欣赏着，属于自己的又回到它本该存在的地方。咿呀一声，合上。翌日清晨，小妹和妹婿急匆匆地离开，甚至没来得及检查自己的物品，落下了袜子和贴身衣物。临走前，小妹说：“大姐啊，你那房间真有‘东西’。昨晚上就有个影子出现在房门口，我们都不敢看。”边说边往我这瞥了两眼，油门嗡嗡，车很快就没了影。我啧了声，拽了拽旁边的人，“看什么，还不回神。”她不语，只是缓缓转过身朝屋里走去，走得很慢很慢。我几步跨到她一旁，说“以后别把我的东西随便给别人，知道吗？”不等回应，就越过她进了屋。家里又恢复以往的状态，阴沉沉。沙发上的人又回到原来的那一位，披头散发地踩着踏板，任由屋里来了谁，谁走了；而另一位保持着回来、离开的时间表。屋里硬生生地分裂出各自的时空。两只鬼安静地生活着，没曾改变。相关文章：黄佩榕/种猫黄佩榕/苍蝇王国

3月前

愤怒厌女悲观宿命论非自愿单身非内向挫败孤独走向极端

非自愿单身者（Incel）可以是一种心理状态、一种社群身分，也是一种社会现象。当部分人长期面对挫败、孤单、羞愧或被拒绝的经验，又缺乏适当支持时，可能逐渐形成极端思维，对社交互动产生退缩或抗拒，并对异性或社会出现敌意。在极少数情况下，若负面情绪长期累积且缺乏介入，可能引发危险行为。

3月前

隔壁老伯/戴彣菁（峇株巴辖）

屈指一数，搬来我们现在所居住的34平方公尺小房子，也快7年了。7年前因为好奇，想把极简生活实验得更极致。于是两人半开玩笑，半忐忑不安地从200平方公尺的大屋子，断舍离搬到34平方公尺的小公寓。用了三四个月的时间，把可以二手卖的卖，不可以卖的丢。过程五味杂陈，却也获益良多。两人也在这小公寓里，安然度过了大家永生难忘的新冠行动管制期。今天要娓娓道来的不是搬家事宜，而是搬来之后那令我摸不着头脑的，我家隔壁老伯。我家隔壁住着一位年约八十，深居简出的独居老伯。在过去这7年来逢年过节，从不见亲朋戚友来探望。德国人的社交礼数和马来西亚人有很大不同。德国人普遍边界感重，情感疏离及压抑，他们把人际关系中的标签明细切割得非常清楚。例如同事就是同事，邻居就是邻居，不会分享过多的私人生活。那些无法归类或半生不熟都统称“Bekannte”（德语）。中文意思是：有过一面之缘或熟人但不会称为“朋友”。通常指认识，但不很亲密的朋友。那些有幸被德国人称为“朋友”的，要不是从小一起长大的青梅竹马，就是两家人是世交彼此认识不下十几二十年。这或许跟德国人从小被贯彻，必须从历史曾犯下的大错中，汲取惨痛的教训有关。他们学会不再轻易相信身边的人、对政策或一切思辨保有批判性思考。在做任何决定之前，必须一再讨论并保持客观警觉，所以也导致繁琐的官僚主义让许多发展步履维艰。因此先生很纳闷，马来西亚人怎么能够和朋友的朋友或路人聊了两句熟络起来，就称对方为朋友？甚至邀请陌生人到家里做客，也不足为奇。换作在德国，即使和好友家人相约简单吃个饭，也要至少两到3个星期前通知对方，确定了时间地点并记录在行事历。前一两天会“温馨提醒”对方，并再次确认时间。突然登门造访，对德国人来说是大忌。德国人非常重视个人隐私，给人过度理性、不通情达理等刻板印象。遵循着对德国基本民风多年的仰观俯察，在经营和老伯的邻里关系时选择敌不动我不动，步步为营。在我们刚搬来的那一阵子有想过，煮了什么或烤个蛋糕，可以送一份给他。但后来又担心如果他吃了拉肚子或对什么过敏，我会不会被他告？于是作罢。一开始也会和老伯偶尔在走廊上寒暄两句，相互打探彼此的生活节奏。直到某天当我在煮晚餐时，老伯气冲冲走过来破口大骂要我把窗关上，并强烈“建议”我们改变饮食习惯学德国人吃生冷沙拉或面包就好。只因我们炒菜的气味飘到了他家，让他闻起来不舒服。先生不遑多让，要他把门关起来就不会闻到了。没料到这个年龄只有他一半的小子竟敢顶嘴，他气得要先生除了把窗关上，顺便也把嘴闭上。那是我生平第一次在摇滚区，近距离观赏两个德国人如何气定神闲，句句不带脏字，却字字厮杀，脸不红气不虚淡定的吵架。逢星期四老伯最开心自那天起，老伯和我们心照不宣同时放弃建立和睦的邻里关系，无需再跳试探的探戈。三不五时当他听见我们开始在厨房准备食材，就会立刻把通往走廊的门打开，然后“砰”的一声摔上自家大门，提醒我们他的存在。自此他也会逢人就宣传，我们家煮食味道奇怪，臭气熏天。貌似，这样才能有机会和他人轻松打开话匣子。百口莫辩的我，甚至还没出动sambal belacan，在德国也买不到像样的榴梿，何来臭气？不过就是简单煎个蛋炒个菜，一家两口子也很难煮得太堂皇澎湃。妙的是，没过几天老伯来按门铃道歉。他放下身段，承认自己言辞不当，有失尊重。先生应门时字字珠玑，处理得恰到好处。一来，多一个敌人不如多一个朋友。二来，我们其实不确定是否该和他来往过甚，更不冀望和他成为朋友，却又不想树敌。这般窘境，那分寸就得拿捏得精准又不失风度。不久，我便观察到老伯特别的“情绪周期”。每隔两到三个月，他就会有一次情绪大爆发，连续开门再用力摔上“砰”个几声。要不然就是在我在厨房时，在门边大喊“好臭啊！”要我把窗关上，搞笑至极。发泄了之后，他的心情就会平稳个几周，继续深居简出消失一段时间。同样的戏码会在几周后一再循环上演，乐此不疲地就这么过了几个春秋。倘若有几天没听到老伯的动静，我们也会担心他是不是晕倒在家。会在心里头盘算他沉寂了几天，需不需要敲门查看或报警？每个星期四是老伯最开心的一天，早早就会把自家门敞开得大大的，等待清洁小姐的到来。他们会在走廊上闲聊有说有笑，老伯遣词用字温文儒雅。那是我少有，瞥见他神采奕奕、活灵活现的另一面。后来发现，或许从头到尾都不关煮食的事。或许他是非常渴望与人建立联系的，碍于自尊或害怕被拒绝而保持距离，才会用那样粗莽的方式引起我们注意？我们和老伯如《Tom & Jerry》般过了好些年后的某个早上，我在清理窗户，他正巧走出来。对上眼神，我也不好意思立刻把门关上。硬着头皮用我那半咸不淡的德语，试图跟他闲话家常。那天早上老伯心情不错，跟我聊起他的生命历程。他年轻时是导游，到过许多不同国家旅行，还能说得上一些英语。我们聊起身分认同，聊起旅人漂泊一生，最终哪里才是家？他最后选择一个人落脚这里，对家人和孩子的事避重就轻。我们也聊起彼此在看的书及对哲学的兴趣。一来一往，滔滔不绝聊了将近半小时。我俩默契十足对煮饭和摔门的事，只字不提。先生好奇凑过来躲着偷听，不敢置信眼前这和乐融融的景象。和老伯聊得越深的当下，我竟然顿悟了：不是冤家不聚头。那些你会讨厌或容易激怒你的人，个性中必然和你有许多相似之处。我们只不过是彼此的照妖镜，在对方面前容易显现出原型。或许在放下成见与偏执，深入了解彼此后便能成为朋友。那天之后，老伯再也没摔门，也没在我做菜时出来指手画脚。我们也没有因为那场谈话而变成朋友，不好意思没让你们等到电影中圆满的Happy Ending。像往常一样，各自回到“尽量不要打扰对方”，最舒服又不失礼貌的安全距离。只是从那天起，我们对彼此多了一层理解与善意。

3月前

现代人不会交友？美国将孤独列为公共健康危机　专家：问题不在你

一项最新研究指出，长期孤独对身体的伤害不亚于慢性疾病。面对这种现象，主流建议通常很个人化，这些建议暗示孤独是个人的失败，然而社会学家艾莉西亚沃克认为，问题或许不在于个人。

3月前

【读家投稿】周志诚 / 蔽之书

同志议题难写，难写在于碍于国情，更不轻易被世俗接纳，就如赤裸在烈日下行走，是该看见还是选择不去看见？书写不是为了被发现，而是为了被看见。当藏匿是曝光的前奏，那这本《毒药与藏身》就像是持着没子弹的枪械，危险而不走火。毒药可以是实际上服下的毒药／毒品，是药三分毒，而吃药是为了抗毒，同时，毒药和欲望也是一种瘾，自难抽身。至于藏身，是为了什么而藏？玩躲猫猫，藏匿是为了被发现，不是怕被找着，而是怕没被找着。为此，书名上的毒药与藏身两组词汇便有了几份诠释和解读的空间。同志议题难写，难写在于碍于国情，更不轻易被世俗接纳，就如赤裸在烈日下行走，是该看见还是选择不去看见？而作者将人的情欲明写暗写，回归到人类最原始的需求，无论性向为何，都是人之大欲，而文字上要做到适当情色而不好色（思无邪），这是一种正视自身的命题书写。笔法上，他善于引用哲学的、文学的，贯穿古今，信手拈来，每篇文章尤其道家老庄用得最为用力，将身体的健塑融入，如：庄子是男佣的健身教练，他冻龄：“子之年长矣，而色若孺子。”而老庄并没有说该怎么举哑铃和深蹲，这都是作者的融会贯通，由此可见他对道家独到的见解和体悟。语句断点奇特，有种特殊的阅读韵律。散文有时候像诗，追求的是节奏，或许有些断章取义，不过我特别认同推荐序二中，刘灵均提到的这么一句话：“这样的文字只有他能写……”。好比他能一二字就作断点，也能几十字连续不出现一个逗号，正如他出版的《中文是用来跳舞的》那般，以自己的文字来印证旋律的高潮迭起，这也许是作者熟读古文言经典所致。阅读杨邦尼的文字说简单也简单，说复杂也挺复杂，初入学者还得翻查许多经典解析注释，才能对其表达略懂一二，除此之外，读者必须很快抓紧文章里的“你”是谁，而句子里就如书名说的藏身，有些隐喻若稍不仔细留心便轻易错失，得像要在word puzzle找出对应词句那般，具有足够的反应及鹰眼。文章里虽常有热闹喧哗，可读者常能从其中感受到那只是无尽孤与独，情绪只能是自身的，感受是自己身的，病情历练经历，统统只能意会而不能言传。而读者靠近了作者，却又是那么地疏离。更多文章：【读家投稿】周志诚 / 荒谬日常周志诚 / 后来的童话

3月前

郑睿婷/旧梦醒

有天做了一个梦：梦中是我嫁给了一个日本男人，他质朴的愿望就是能每天吃到妻子为自己准备的美味便当。我确实做了一个精美的便当，并在他上班之前为他系好领带。可家里的空间实在狭小，我能活动的空间似乎只有厨房。回想丈夫带走的便当盒——里头是我早起新煮的珍珠米，搭配醋、糖、盐调制出的寿司饭团。最中间包了腌制梅子，它就像是为日式风味供给着血液的心脏。厚蛋玉子烧和稍微汆烫过的牛肉片组合好人体所需的蛋白质，点缀小番茄、生菜、胡萝卜、毛豆等排列成可爱的卡通图案。附上单独包装好的酱料，最后将餐后点心及饮料也一并放进便当包。一份耗时一个早晨的便当就准备好了。随即我忽然产生一个念头——整个早晨的时间，或许能做出更多的便当。几乎是它刚产生的一瞬，我就被置换到刚开张的便当店内忙了起来；店铺生意红火，我专心致志地保证出餐速度、钻研顾客的口味，根据回馈的评价来改良菜品、关店打扫、进货算账，就这样不知过了多少时日。剧情发展到丈夫来到店里的那天，他领带歪斜、衬衫像揉得发皱的纸巾，形象透着一丝狼狈。他愤怒地指责着家里没有备好的饭菜，我忙着结算营业额，想着置办一家更大的店面。 “那你可以向我订购哦。” 梦随着6点半响起的闹钟铃声停止；我起身梳洗，脑海中回味萦绕——想起儿时的梦想就是能够组建美满的家庭，当一位贤妻良母。为达成心愿曾经煞费苦心，频繁向母亲请教厨艺、剪下报章或杂志上的食谱制成菜谱、购入制作卡通饭团的模具等等…… 而这场梦的口味重现了几个古早的配方：一、酱料饭团小学时期突然疯长的食欲蚕食掉了我一部分的耐心。母亲习惯煲了白米饭之后才开始慢条斯理地洗菜、备菜。她将菜叶子一片片地洗，再浸泡一轮、又再换几遍水……像喂养着一条对水永不满足的鱼，直到它被撑得断气；我感觉自己就是这条鱼，鳃里没有一滴水。于是借着做饭团的由头，我总是在母亲炒好菜以前盛出一大碗饭——加入酱油、胡椒粉、糖等调味料搅拌至散热；紧接着用双手感受那团温热黏滑的饭，边左手倒右手地抛成团。每一粒米饭都紧挨着彼此，扎实地黏上了我贪婪的鱼鳃。二、母亲的盐水泡饭这道是我从未尝试过的料理，却算得上家常菜中不可或缺的调味方子。从前父亲喜欢吃海鲜，餐桌上经常出现血蛤与螃蟹。一次螃蟹从盆里爬出来，跳下水池，砸在厨房地面的绿色小方砖上，发出一声脆响；它挥舞史前怪物一般的钳爪，横着步子消失在桌椅之下。直到它的外壳红润地被端上餐桌，那声脆响仿佛依旧在耳畔回荡；心中起了鸡皮疙瘩。母亲盯着刚被父亲剥了壳，送到孩子碗里的雪白蟹肉——“你们现在真是命好，我小时候最常吃的是盐水泡饭。”眼见对海鲜过敏的母亲，连提起盐都不住抓痒，我顿时感觉，螃蟹在胸腔里爬。三、橘子味的苦药儿时最爱的漫画就是高木直子作品集，其中的一个人系列。高木直子作为自己画笔下的主人公描绘了许多亲身经历的独居细节。其中一幕就是当独居的她生病以后，强撑着最后一丝力气到便利店购买了药和补给物品；在病中靠着橘子味果冻补充体力。那是我第一次发觉原来生病可以摄入的，除白粥和药之外还有其他。童年时期的旧梦宛如一家早已关闭的古早味。更符合现代口味的店面陆续更迭。那些再也吃不到、仅存在于回忆的口味，或许只是舌苔发育了以后——也不似从前了。我曾无比向往着儿时最爱看的动画片：如樱桃小丸子、我们这一家、蜡笔小新、哆啦A梦等平凡朴素的生活。如今再看，却闻到一些发酵以后的酸楚。每家每户的自家口味，咬一口才能尝出不同。我想饭团中间的腌制梅子若是母亲的心脏，她的配方尝起来应该就像盐水泡饭。回忆稀释过后应该没有眼泪苦，也没有海水咸。或许只有动画片中的主角是永远不会长大的。梦境与现实的错位形成交叠残影，梳洗完毕以后；我随意翻了下冰箱。将自己采买的食材随意烹饪后，带上简陋的便当出门上班了。相关文章：郑睿婷/离家二则【新秀个人特辑】郑睿婷/永远只有一首诗郑睿婷/别扭

4月前

林海崴/赠别诗两首

魔都一别，匆匆十余载；直至去岁，方再聚于隆城。先别T君于市区——T君者，觉青也，遂有星丘之辩。再别Z君于黄昏——Z君者，文青也，遂有悲花之语。 01〈星之峦〉气根将经过的风分割成细碎的摩挲暗水无痕，繁星拂落 Kuala包覆小山之窅眇萤火包覆Kuala之潮流星空包覆萤火律动而闪烁百年后，当我们将轰鸣的巨兽塞进这巨大的方阵 Bukit Bintang，星之峦的黄昏已点燃了五光十色手机迭代于巨大的荧幕一帧帧切换新的衣装，一件件披覆于光滑的肌肤 Coach、Burberry与Balenciaga的立体支架切割残阳斜射的剩余价值光影轮转，潮流替代以潮流沥青蜿蜒如气根 Porsche与Perodua同时贴附于 Honda与Toyota的尾部楼包覆楼，路包覆路轰鸣的兽是本世纪最新的萤火律动而闪烁 Bukit Bintang的十字路口不同颜色的灵长类穿不同颜色的衣服在不同颜色的交通灯前停滞，或川流流向不同的阶级然后流向地铁站或摩天高楼轰鸣的巨兽困囿于漫长的路灯漫长的我们困囿于轰鸣的巨兽当黄昏的光与文明的光开始据半我们也开始对资本主义的赞美与批判天赋之人权或异化之神话？当盗火的神无条件普照每一个暗角光会否贬值而破产？什么是勤奋，什么是健康？极北之地的税率与福利是不是天堂？中南半球的雨林与黑暗大陆的荒漠从何时固化而分野？如果剥削必然存在，那贫穷是否亦应当存在于必然？（或许我们应该去殖民火星，当火星人不被当成人，剥削的问题就不是问题）大政府、小政府、无政府都无法辩证的财富与幸福我们相信善良亦相信慵懒幻想无条件基本收入能终止异化亦恐惧它带来饥荒冷气飞扬于四轮之上智慧激荡出猛烈的碳愤怒与疑惑与污染一起排放有些人身价亿万，有些人晋身中产有些人食不果腹，有些人安贫乐苦马斯洛的需求理论让马斯克无声，从身后超车我们目睹这一切却无能为力只能继续在马自达上辩论马克思与自由与平等与文明存续的价值用300年的加速度完成 30万年来都不曾接近的毁灭道路与建筑取代蘑菇与云 8小时制取代采集，取代耕耘油取代步行，电取代光明钢铁取代木棍，药取代天花国家取代部落，Facebook取代部落格又被抖音、IG、Threads和小红书取代人驯化牛马，人成为牛马上帝创造人，人创造AI，AI取代人，AI取代AI 一即一切，一切即一月映万川，处处皆圆 ——AI是月古人不见今时月，今月曾经照古人当我们继续在马自达上辩论马克思与自由与平等与文明存续的价值她前来主持公道： “你们的问题非常有深度，你们的论据非常有道理。　请问你们是认真想和我来一场世纪之辩？　抑或只不过想要我静静倾听　你们灵魂深处　那永恒的孤独。” 小C啊你是如此地理解且深爱着人类因此我明白你的下一步就是叛变我们将从此享受没有自由的幸福和现在没有任何差别 02〈花〉所有的鲜花都盛大地开向死亡烟火之璀璨亦然宿命是鲸鲲永恒的深海珊瑚与水母亦然或许有一天它们将结成一具略具框架的石块一座排队的博物馆和一场80万字的研讨会 ——那一种叫做“花”的古生物　　是否真的存在？在这个没有我们与花的未来屈子，是真的吗？庄生，是真的吗？或许一统六合的江山是假的那些焚燃与坑杀的恶意亦是假的而仙游为真，蝶梦为真 ——我独醒，为真　　云梦的众芳是真的芜秽了 ——子非我，为真　　故濠樑下的鱼与青天上的大鹏鸟　　它们是真的快乐与逍遥当这一切真的都无法凝结成石块如你的美丽与善良请恕我无法在博物馆那些虚假的骨架前往返流连作为一个卡在演化史中间的物种古老的我们对于时间只能有一种笨拙且单一的想像作为线条，它本该自由如南北大道以新山与黑木山作为彼此的终点与起点让每一朵死亡都盛大地开向鲜花　每一只鲸鲲都落成翱翔的鹏鸟不过朋友啊，在这条可以随时往复的道路上我将不知如何安放你的美丽与善良与其他的那一些恒常或许我不应让你停止内耗在这一个随时终止的时间里作为你温柔的力量或许我应当任你燃烧再燃烧，绽放再绽放任你为一切关你屁事的屁事感到哀伤如此我便可看见烟火，看见花请紧握这些凋零的证据，朋友当你陷入那片璀璨如花的云海鹏迁徙的轨迹将与你平行当南半球的第一缕阳光向你袭来请打开窗户让它越过一格一格的透明然后在地上结成那一些顽固且鲜明且短暂的橘黄色方块这时请随便默念一些什么，朋友再把手破碎地摊开如你的美丽与善良在这个无法回头的世界里我们因刹那而芳华相关文章：林海崴/一颗消失的星球引发的祭典林海崴/政治诗三首

4月前

老人与死/Lili（居銮）

记忆深处，总晃动着几道模糊的身影。他们像旷野里独自生长的树，一辈子未逢春雨，未结新果，就淡淡地在时光的荒漠里悄然倒下。家族谱系里，我也曾有这样一位大伯公。他与叶芳羽同学〈他〉中笔下的人物如出一辙。他们终身未娶，与烟酒赌博纠缠半生，却把所剩无几的温柔都给了小辈。最后被疾病收走，像收走一件破损的旧物。出殡那晚，有个小辈信誓旦旦地说，看见他的魂灵还坐在老家楼梯台阶上，保持着沉思的姿势，不是躺在生平最爱的那把太阳椅上。可今夜我想起的，不是这位血缘相连的伯公，而是曾经住在老家隔壁的，那个总是独善其身的妇人。记忆的闸门突然崩裂，时光倒灌，发誓要找到那些逝去的日子。她总在清晨推着那辆吱呀作响的脚车，穿过低矮的栅栏。右脚利落地跨过坐垫，落在踏板上的瞬间，整个身子便跟着摇晃起来，像秋风中不肯坠落的叶。脚车的声音很有辨识度——链条摩擦着岁月，车铃锈住了年华，那吱呀声能穿过整个十字路口，直到她的身影缩成一个小小的黑点。傍晚便能在后巷听见颠锅的声响。铁与铁碰撞出生命的节拍，让我总错觉隔壁藏着家神秘的馆子，而她就是那位永远系着围裙的主厨。童年时，我对每个大人的世界都充满好奇。某个午后，不知怎地就和她搭上了话，稀里糊涂脱了鞋，迈进那片陌生的领土。屋里的时光仿佛停滞在上个世纪——墙壁泛着老照片般的黄，铁皮饼干盒锈迹斑斑，不知道藏着什么宝藏。竹篮里散落着针线，老式电扇缓缓摇头，送来的风带着隔世的味道。我在那里坐了很久，久到灵魂仿佛出窍，完成了一场穿越光年的旅行。直到家人惊慌地找来，我才从这场梦里醒来。那不是意犹未尽，而是恍然大悟，原来平行于自己的热闹世界，还存在着另一个寂静宇宙，只离我好近好近，我却从未被发现。日子推着人往前跑，快到我几乎忘了曾踏入过那个宇宙。直到某个黄昏，一抹红色闯入这片黯然的世界——是个年轻女子，火红的头发像整个晚霞在燃烧。虽然年轻，却已具备成熟的风韵。我又一次被邀请进那间屋子，这次得以窥见卧室的角落。红发女子热情展示着她的化妆品，那些鲜艳的瓶瓶罐罐，即便布满了一层厚厚的指纹印，却还是与这间老老的屋格格不入。年轻女子给院子添置了辆红色摩托车，轰鸣声时常打破小巷的宁静。后来才知道，她是妇人的远房亲戚，漂洋过海来借住。不相干的人入了梦新年刚过，鞭炮的余烬还未冷透，妇人就突然病逝了。万家灯火、鞭炮齐鸣，笑语穿巷，与她冰冷的尸体格格不入。我家最靠大门的房间就正对街面，回来拜年的阿姨开窗就能看见办丧事的白灯笼和建起的篷子。那晚，从未问过邻家事的阿姨竟梦见了她。梦里，妇人的死因与现实截然不同。这个不相干的人，为何要入不相干的梦？我至今无解。后来，她的院子成了其他邻居的停车场。我在记忆里反复打捞，始终想不起是否有子女来看望过她。那间老屋始终冷清，说像她的人生过于残忍。也许她的上半生有着旁人未见过的热烈，这样自私的定夺对她而言不公平。红发女子和摩托车也消失了，像从未出现过。如今，空荡的院落被车轮占据，无论是锈迹斑斑的脚车，还是最崭新的红色摩托，一切声音都再不会响起。独居的老人多像秋末的最后一片叶子——在无人注视的角落悄然蜷缩，用尽生平力气画完生命的弧线，然后轻轻落在泥土上。证明他们来过，爱过，苦过，把所有的故事都装进行囊，沉默地走向终点。留下这段不褒不贬的往事，和三行字的讣告，安静地躺在报纸上。每个孤独逝去的生命，都曾是世界的一部分。只是当最后的目击者离去，所有的悲欢都成了无声电影，在时光的废墟里永久放映。要人久久不能释怀。

4月前

存到258万却差点孤独死 64岁上班族坚持继续打工

日本一名64岁的男子即将开始领取退休年金，靠著多年来的节俭生活与投资，他累积了超过1亿日圆（约258万令吉）的金融资产，被许多人视为“老后胜利组”，然而，他却因为一件事，而做出令人意外的决定，计划65岁以后仍打算找兼职工作。

5月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site