炒冬瓜/潭榆（乌鲁地南）

阿婆持续地抱怨。生活太无聊，总是老样子，身体也病了，感觉自己不中用，没剩多少年。

那个会笑着说“我没有知识，但是我会看电视”的阿婆仿佛一去不返了。

见面第一件事总聊身材

起初，我试图安慰她，但我的耐心也在反复地推拉试探中消磨殆尽。有人说，人越老会越像小孩（比如“老顽童”）。阿婆处理忧伤的方式变得稚嫩，岁月也悄然翻开被掩埋的苦痛，使她陷入无止境的哀怨中。

久而久之，我们的话题库逐渐被抽空。即时提及曾经的美好回忆，也难免会被卷回对衰老的恐惧之中。

我愈发害怕跟阿婆说话，也不愿独自回去。

当然，这也有我的问题。因为离家太久，我已经明白自己不喜欢老家的社交模式。见面第一句话必然是从身材开始的，或胖或瘦，或黑或白。下一句就会开始面试马拉松，先介绍专业，再谈未来方向。这个流程已经重复无数遍，但阿婆似乎从不记得，只会默默点头，又抱怨一句“我没有帮到你”。之后，她就会像是突然想起什么重点，稀稀拉拉地提醒我不要熬夜，注意吃饭，多吃水果，早睡早起。

阿婆的这种“平安健康经”具有跨时代的通用性，从我高中起用到了现在，估计到了工作以后，阿婆还会这么说。

东拉西扯十几分钟后，我决定回到“吃”上。

我曾听说，许多老人因早年生活困苦，经常挨饿，所以觉得能吃饱就是最大的幸福。这也是他们经常问孩子“吃饭了没”“吃饱了吗”的原因。

关于我跟阿婆的饮食记忆，除了面粉粿，我最喜欢的就是炒冬瓜。这道菜看似平平无奇，但只会在3个重要节点出现：除夕、清明和阿公忌日。通常，我都会凭一己之力吃光这道菜。但是自留学以来，我已经3年没吃过这道菜了。

于是，我第一次在电话里向阿婆点了炒冬瓜，跟她提自己多么想念这个好味道。欢快的笑声从电话那端传来，阿婆对我的奉承“欲拒还迎”，竟扬言要到菜市场搜罗所有冬瓜，让爸爸随时载我过去吃饭。她还向我抱怨，说除了她以外，家里的人都不爱冬瓜，所以平日也很少煮。

我感受到她的愉悦，但心却开始发慌，着急地提醒阿婆要“有分寸”。只因我突然想起，儿时曾向阿婆抱怨汤圆不够吃，结果冬至那天获得满满一锅汤圆，少说得有百来颗。仅那一晚，我连下辈子的年岁都吃下去了。

挂完电话，妈妈正好从旁走过，笑我绞尽脑汁、没话找话的傻样，又抱怨菜市场近日好奇怪，蹲守那么久却仍不见冬瓜。

我假装批评菜市场没好好进货，却忍不住为自己的“机智”沾沾自喜。

小时候，我总觉得无话不谈才是最好的关系，自己也总是叽叽喳喳缠着大人聊天，但这些话语和热情却也被时空的距离消解了。尤其每每提及科研压力和对未来的迷茫，即使是经常联络的父母也难以理解，只能表以沉默。

我也逐渐学会报喜不报忧，将苦楚留给可以互相排解的朋友。对于亲近的家人，也许更好的办法是试着进行浅层的社交：最近吃了什么？看了什么电视剧？

如果想要亲近些，不妨从对方擅长的事中挑选一件简单可行的，并请求他们提供帮助或服务。由此，我们也能获得实际感谢和称赞他们的机会。

直白地说，比起硬着头皮找话，也许更简单的方式就是向他们撒撒娇，或者耍一个无伤大雅的赖皮。

这样一来，我依然是她记忆中那个贪吃冬瓜的孩子，而她还是我肚子里的蛔虫。