回忆新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

点灯塔的人/乐琦（加影）

我的文学启蒙老师，是增江中学华文学会的顾问——郑秋萍老师。十多年以后，我回头才发现，是她在我的文学之路还没站稳的时候，用一种几乎看不见的坚持，在那条路上点亮了一盏小小的灯。那几年，增江国中华文学会很活跃，常常举办各种文学活动和讲座。郑老师也是在其中一场写作讲座里发掘了我和其他同学。后来，她不懈地带我们参与各种写作比赛和文学营活动，把我们这些还懵懂的学生，一次又一次带到马华文学的现场。 2006年我在某个全国现代诗比赛中获得优秀奖。她也邀了我妈妈当监护人，一起到颁奖仪式的会场见证我的光辉时刻。到达场地之前，我记得那里的冷气马力十足，穿着单薄白衣衬衫配蓝色校裙的我因为冷风而不住发抖。后来，我们经过购物广场，刚好看见有一个区域摆放各种颜色的冷衣。她停下脚步，陪同我妈妈一起选了一件暖黄色的长袖外套。衣服的布质柔软，而且厚度足够让我在冷气太强时保暖。当我穿上这件外套，终于不用再为室内的温度紧绷发抖后，我最记得的是老师对着我妈妈微笑点头，带着安心的感觉。又过了几年，妈妈尝试在巴刹开一个小档口，售卖素食的椰浆饭和一些粉面。身为长女的我，必须凌晨5点半就开始帮她把食物和其他东西搬到档口，也为光临的顾客舀上菜肴和主食，装进一个个小小的便当盒里。那时才十四五岁的我，第一次这样走到外面的世界。她早知道我会继续写后来，郑老师来了。她不知道这是我妈妈的档口。她只是看见一个可以买到素食早餐的地方。我一眼就认出她，心里猛地亮了一下，很礼貌地叫她：“老师！你要点什么？” 她抬头看我，说：“嗯，是呀。你妈妈在这里卖素食，这样方便多了。” 她点了什么，我已经忘记。只记得自己忽然变得很紧张，手心出汗，想要表现得好一点，却在舀食物时不断出错，让饭菜从便当盒边缘漏出来。那双手好像突然不再听话。我有点尴尬地对老师笑。她只是微微点头，付了钱，拿着食物转身离开。后来，她没有再来。我们家里还没有电脑。我所有的稿子都是一篇一篇用手写在纸上，再交给老师，由她安排人帮忙打进电脑的。那些文字要先经过我的手，再通过别人敲击键盘，才能走进比赛的世界里。有一次，我因为写得太急，字迹变得潦草。老师把稿子退还给我，提醒我要重新誊写一份清楚的。她说，这样不只是为了不要给负责打字的人增加负担，也是为了应付将来SPM的写作卷。那种考试，很看重字是否端正，是否能让人愿意读下去。她说这些的时候语气很平静，那不是责备，而是一种把我当成“会继续写下去的人”看待。过了不久，我中五毕业了。我开始拥有了自己的笔记本，很常在网络上继续书写我的小说和散文，也偶尔通过脸书看看老师和同学们的近况。有一天，我看见一向很少更新的郑老师发了一则贴文。她说自己在医院，正和家人一起面对癌症，希望大家不要打电话询问，也不需要来探望，让她和家人安静地走完这段过程。如果她离开了这个世界，也希望不要被打扰。我心里酸了一下。在中学向来比较孤僻的我，也没有老师的联系方式，这种后知后觉的无能为力让我很难受。但她已经说得那么清楚了，我只能把那份想靠近的冲动悄悄收回心里。没过多久，她离世的消息由家人通过她的脸书发布出来。那一刻，我感觉我的世界空了一下。我的文学领路人，她离开了这个世界。遵从她的意愿，我没有去打听，也没有去打扰。我能做的，只是把自己的脸书头像换成一片黑暗，为她做一次属于我的道别。

4小时前

激情/宝珊（吉隆坡）

翻出一本初中时用单线簿写的短篇小说，以当时李克勤的一首歌命名。这本“著作”还被用心设计包装过。用军蓝色的纯色纸，贴个载着出国深造理想的小飞机贴纸，然后写上“后会有期”四个字。感觉有点酷，浩浩荡荡追梦去。以假乱真，年纪轻轻就“出书”了。稚拙的字迹写着几个人物的中学生活到毕业离别。其中当然少不了恋爱情节啦。呃……应该用单纯来形容还是懵懂呢？读着读着……如果当时有人看见，还以为我在阅读“笑话篇”呐。什么鬼东西？全书最激情的情节部分竟然也只是牵牵手，轻轻吻之类的。什么轻抚她的背，不停的安慰。忍不住用力把她拥入怀里。两人互相凝视后大笑。这是吊人胃口还是经验不足啊？拥入怀里的真情只因为它是自己的“著作”，才会拿着阅读，才有特别的感触。如果早在那个精力、欲望和资源丰盛的青年时期重遇此作，也许本子已回收循环再生去了。恰好它刻意在我中年时与我邂逅，容许我这个被岁月浸泡过的人，把思绪带到此时和人生的下半场。现在依我看，那年少时写下的也许是超前的预言。连“书名”也仿佛透露着年老寿终若有转世的期许。那部小说里的所谓不温不火的激情情节，何尝不是中年人特殊的浪漫及与伴侣最舒服的一小撮。那句:“忍不住把她拥入怀里”，现在才明白，那是彼此在交换脆弱。年老气衰后若还能“用力”把她拥入怀里已经是很激励的激情了吧。那些没说出口的我懂，我在，我在乎的真情流露，也许就是老来最激昂的激情了。当年那架载着理想的小飞机，此时飞回来，机舱里装的不是什么成就，是几页的提示词句。那些少年的纯粹、笨拙和毫无技术性的激情，是中年人的奢侈收藏吧。

1天前

这些人那些事 | 中央小学将迁新山校友回忆园坵求学岁月

（昔加末26日讯）昔加末峇都安南莪玛里园坵中央小学创于1950年代，1966年全盛时期学生逾180人。1967年园坵将橡胶园改种油棕后，劳力需求减少，华裔居民陆续迁离，学生人数逐年下滑。学校最低潮时仅剩一两名学生，几近停办，幸赖历届董家协坚持守护，得以延续至今，目前仅有5名学生。董家协曾多次申请迁校未果，直至前年10月再次提呈申请，并于同年12月获教育部批准，创下最快获批迁校纪录，预计2028年迁往新山Eco Flora花园，延续育英培才使命。 Newswire《大柔佛》社区报访问多名中央小学早期校友，分享〈这些人那些事〉的珍贵回忆。 1964年四校合并前，中央小学仅设一至四年级，学生须转往峇都安南化南小学升读五、六年级。昔华中学退休教师赵作春（又名赵大树，74岁）就是转校的其中一人。他于1958年6岁提早入学，记得班上同学有的十多岁，有的甚至20岁，相信当时正值学校创校初期。他保存的一年级成绩册显示，校长为黄玉兰，学校印章为“金马里胶园中央学校”。全班共有17名学生，不少属于超龄生。隔年，他7岁重读一年级，同学包括余秋火、黄有及蓝宝全等。其中，黄有的母亲是园坵知名“超级保姆”，专门照顾胶工子女，高峰时期一人照料二三十名孩童。他说，随着学生增加，校方增聘老师黄锦梅，马来语则由园坵胶工阿兹士兼任授课。 1962年升上四年级时，全班仅剩4名学生，包括他、锺天好及两名印裔同学；翌年，他与锺天好转往化南小学完成五、六年级。根据中央小学校史，该校于1964年与莪玛里园坵另外3所华小合并。中央小学位于园坵中央（Central Site），校名因此译为“中央小学”。 [vip_content_start] 赵作春表示，中央小学由园坵经理罗宾逊、建筑承包商余德荣，以及园坵承包商彭祖谋、胡焕文、叶庆茂、彭华龙等负责校务。他说，当年园坵其他地区，包括瓜拉金马士第一区（Kuala Gemas A，KGA）、第二区（Kuala Gemas B，KGB）及三角洲区（Delta Division，俗称3号公司），各设一所华小。其中，KGA小学由园坵承包商袁发武负责校务，KGB小学由园坵承包商罗瑞光负责，三角州小学则由杂货店东主罗德林及园坵承包商冯镇源共同领导。他指出，由于第四区（Gemas Division，俗称4号公司）没有华人聚居，因此未设华小。马华丁能支会主席郭永强（71岁）来自莪玛里园坵瓜拉金马士第二区，1961年6岁提早入学就读KGB小学，1964年四校合并后转入中央小学。他回忆，当年校长为谭洁馨，1965年由张兴国接任；每逢国庆日，中央华小都会与中央淡小联办运动会，两校学生同场竞技。他说，表姐李和妹等校友自上世纪80年代起，每年都会召集校友聚会或返校活动，曾到马六甲探望校长谭洁馨，也曾邀请她到昔加末聚餐。近年，校友固定于每年5月1日在昔加末聚餐，由热心校友全额赞助，每年约三四桌人出席，校长张兴国及老师尤培琼都会赴会。他呼吁校友踊跃参与聚会，详情可联络他：013-206 6899。退休校长张兴国表示，他当年通过报章广告应征，于1965年受聘为中央小学校长，薪金由政府支付；在此之前，学校教务经费则由园坵管理层负责。他说，当年教师包括谭洁馨、尤培琼、郑清纯、黄锦梅及何兰妹。校舍上午由中央淡小使用，中央华小则于下午上课。金马士客家公会会长邓亚林（72岁）1961年7岁时就读KGB小学，住家距离学校仅约20公尺；1964年四校合并后，他改为骑脚车约半小时或搭校巴往返中央小学。他说，父母都是园坵胶工，当时园坵尚未改种油棕，他在中央小学就读时，每班有二三十名学生。令他印象最深刻的是，一次放学搭校巴返家途中，新司机因不熟路况，巴士失控冲入沟渠并侧翻，华裔跟车员当场身亡；他和同学马上赶回学校通知校长。

3天前

不是阿公的错/一支草（巴生）

晚上，距离会周公还有一点时间，大伙儿聚在房间里——有人阅读，有人看手机，也有人叠玩具砖。家里的“二当家”阿二拿着我的手机，突然指着一张旧照片，扑哧一声笑出来：“妈咪，你看这张照片，你拍到阿三的小裤裤了！” “来来来，给我看一下！”我接过手机一看，差点笑出声。照片中，“三当家”阿三还是个4岁的小娃儿，她举着双手，从滑梯上一溜而下，笑得见牙不见眼。腰间那一小截红色的小裤裤，从衣服和裤子之间悄悄探出头来，成了照片里最意外的焦点。那一天傍晚，我们全家陪同“大当家”老大去一个俱乐部参加活动。等待的同时，其他几个小当家早已在公园里各自探索。才两岁的阿四踉踉跄跄地跑在前面，我在后面追。他不但没有停下来，反而越跑越兴奋，以为我们正在玩追追。我还得一心二用，眼睛偶尔瞄瞄阿二的方向。阿公则全程陪伴阿三。阿二笑得整个人东倒西歪。我连忙解释：“这不是我拍的，你阿公拍的。” 阿三依旧笑嘻嘻，却一本正经地说：“这不是阿公的错，是我自己没把裤子拉好。” 看着她小大人般的模样，我忍不住笑了。空气安静了一秒，随即，全场爆笑。阿二笑得更大声，我也笑到停不下来。平日里的阿三，也常常让我们看到她想要自己处理事情的一面。上大号时，她不允许任何人跟她一起在厕所。当问及原由，她说怕便便把我们给臭晕了。有时候，我会同时交代她两三件家务事。她按照自己的节奏，一件一件完成，再跑来向我报告。一张旧照片，记录的不只是童年的糗事，也留下了那个年纪才有的坦然。原来，孩子成长的轨迹，常常藏在这些琐碎里。多年以后，也许我们不会记得那一小截红色的小裤裤，却会想起那个笑着面对糗事的小女孩。

1星期前

我的中学华文老师/因原（古晋）

岁月不饶人，我的中学老师，有的已经逝世，那些还健在的大多75岁以上了。我在1974年上国民中学，从校长到班主任，每个人开口都是英语。上华文课，一听到熟悉的母语，心里便涌起一股亲切感。预备班的华文老师是李老师，后来他还当了我高中的图画老师。他如何教我华文，印象不深，倒是对他指导我画画的情形还有点印象。预备班的华文课本，我记得有一课是冰心的〈往事〉，“父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。”作者写了母亲是荷叶，她是红莲。我读了想起我的母亲，她不仅是荷叶，更是像香蕉叶那么大，遮盖我们兄弟妹。除了李老师，当年教预备班华文还有个爪哇籍老师。虽然我不曾上过他的课，但那个时代，非华裔教华文非常罕见，因此对他印象特别深刻。傍晚放学，我们在路旁等巴士，他骑着脚车经过，有人喊了他一声，他回过头来，朝我们微微一笑。斜阳映着他黝黑的脸庞，也映着一口洁白的牙齿。那一幕，至今仍留在我的记忆里。中一的曾老师，长得高头大马，开始的时候我们有点怕他。后来发现他谈吐幽默，爱开玩笑，很有亲和力，我们不再怕他，反倒把他当作朋友。他喜欢坐在桌子上讲课，把原本枯燥的课文讲得生动有趣，同学们都听得入神。曾老师分作文簿子，点评我们的文章，一有毛病，他用整叠簿子敲学生的头。簿子越多，敲得越重，奇怪的是，看到这滑稽一幕，全班同学都笑了起来。被敲头的同学，总是笑眯眯的，换了今天，家长早就投诉，老师恐怕要惹上官司。那一年，我读了朱自清的〈荷塘月色〉和鲁迅的〈秋夜〉。曾老师讲得很投入，恍惚间，他仿佛率领我们去荷塘欣赏月色；离开荷塘，又带我们去看秋天的枣树。中二我被分配到最后第二班，龙蛇混杂，上课的气氛没中一那么和谐。班主任张老师担任华文老师。我们上华文，班上的土著学生去上木工，由于华文班人数不多，与隔壁班合班上课。张老师身材高大，微胖，讲话却细声细气，举止斯文，从不骂人。那时我们读下午班，天气炎热，他偶尔穿短裤来上课。那时候，学校对男老师的服装或许还没那么严格。有一次休息时间，另一班的同学跑过来，紧张兮兮地问我： “张老师是不是没穿裤子？我从底楼望去三楼的课室，发现他的双腿是裸露的！” 唉，你看到是小腿罢了，何必大惊小怪。那一年，我读了顾颉刚的〈怀疑与学问〉： “学问的基础是事实和证据。事实和证据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。” 那几句话，我一直记到今天。后来无论教书、写文章，我都提醒自己，凡事要讲求事实和证据，不可人云亦云。中三的时候，终于换了一位女老师教我们华文。她是中二曾经教我们国语的邓老师。我喜欢上她的国语课，因为听得懂她的国语。她教书很有耐心，我的国语本来很差，那一年经过她细心指导，略有进步。老师播下的种子邓老师年纪比前几位老师长，她很慈祥，语气温和，讲述课文有条不紊。她讲华语的时候，我们会想到她教的peribahasa，如今却教文言文〈为学〉。我挺佩服邓老师，精通多种语文，真不简单。 “天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。” 求学，不只在于家境如何，更在于是否肯下苦功。邓老师只教了3个月，便因故离开了，接手的竟是预备班教过我们的李老师——时隔两年，我们又成了他的学生。面对初级教育文凭考试，英文和国语是我的弱项。由于家境不好，没条件上补习班，只能靠自己苦撑。校长在周会上，一再强调，我们的英文和国语一定要及格，不然前功尽废，拿不到文凭，我听了暗暗心惊。至于华文，虽然是我最有把握的一科，也不敢掉以轻心，免得阴沟里翻船。初级教育文凭的成绩放榜，我在家里，妹妹在学校上课，她好不容易挤到布告栏，抄了成绩给我，却没抄到科目名称。我看了成绩，最好的是2，我猜想一定是华文，其他科目我没什么信心。隔天当我返回学校领取成绩单，才发现拿2的居然是图画，华文反而是6，我有点失望。后来我才知道，平时成绩不错的同学，有的连6都拿不到，7、8分的大有人在，还有人不及格，原来华文那么难考。我上了高中，放弃了华文，选修图画。我并非对华文失去信心，因为华文安排在课程表以外，我家距离学校颇远，交通不方便，只好割爱。高中的华文老师是余世贤老师，可惜我没有机会上他的课，只能听到读华文的同学，讲述上他们华文课的情形。他们不但上华文，还参加华文学会的活动。听到他们举办辩论会、说相声、猜谜游戏等，我只有羡慕的份儿。那是我中学生涯的最大遗憾——不曾参加华文学会的活动。我也没想到后来当了老师，还教了三十余年华文。当年没机会参加华文学会，我却当了华文学会的顾问，举办了辩论会、说相声、猜谜游戏等活动。看着学生积极地参与华文学会的活动，我总觉得他们是幸福的一群。毕竟在国中的环境，能够顺利学习母语，传承文化，确实不易。学生大概不会想到，他们的华文老师，其实只读到初中三年级。中学毕业后，为了弥补大马教育文凭没有华文科目的遗憾，我自修华文，去报考单科华文，后来去考高级教育文凭。我想，如果当年在高中能够选修华文，后来我教高中的文言文，应该没那么吃力。虽然如此，我还是很感激初中的华文老师，他们为我打下了扎实的语文基础，也让我对文学萌发了兴趣。我后来能够教华文、写散文，并不是偶然。那些在课堂上听过的〈往事〉〈荷塘月色〉〈秋夜〉等课文，早已像种子一样，悄悄埋进了我的心里。我已经退休了7年。最近，听到我表弟的两个女儿，已经师范学院毕业，都当起华文老师，我心中欢喜。原来，当年老师播下的种子，并没有停止生长，而是在犀鸟乡这片土地上，一代一代地生根、发芽，绵延不息。后记：写完这篇文章，很想亲手交给几位老师，希望他们还记得当年那个算不上优秀，却一直热爱华文的男生。我还想等他们看完后，轻轻问一声：“老师，这篇作文，您打几分？” 可惜曾老师已经不在了，不然，他大概又会拿起一叠作文簿子，轻轻敲我的头吧。

1星期前

市集这样逛｜逢周六办文艺活动复兴太平戏院街重现繁华

在50至80年代，太平戏院街一带拥有四家戏院、商场及小食中心，是市民平日聚集之处，也是太平最热闹的地点。戏院街周遭，几乎每天都满是人潮。尤其是戏院在散场时，观众顺便光顾商场、小贩中心及娱乐场所，成了太平最盛旺的地区。

3星期前

【我与球】我与球的缘分/王如端（双溪大年）

我与球的接触跟大我5岁的六哥有很大的关系。小时候，我的六哥很喜欢阅读《Newswire》的体育版。他阅读时我总是坐在他身边，探过头与他一起阅读。什么默迪卡足球赛、汤姆斯杯羽球赛、全国乒乓赛、全国篮球赛等，我一年级就懂。那时候我们住在乡下，没有电流供应，家里没有电视机，想听直播就得靠爸爸那大大架用干电池的收音机。我和六哥遇到默迪卡足球决赛时，就守着收音机聆听直播。我们是柔佛人，当然支持柔佛。至于汤姆斯杯羽球赛，要等马来西亚打进决赛，才会有直播。1967那年，马来西亚打入决赛，对上印尼。我们兄妹俩紧张地准备听电台直播，爸爸难得也来凑热闹。那天夜晚，我们就在客厅桌子旁就着煤油灯的照耀，紧张又专心地聆听赛事。那时候是陈奕方当第一单打，对上梁海量，输了。我觉得伤心，但梁海量是六哥的偶像，他竟然拍手说好。第二单打尤清和也战败。我心情沉重。幸亏两支双打不负所望，拿下宝贵的两分。第一晚，马来西亚和印尼打成平手：2比2。第二晚，马来西亚以4比3领先时，马来西亚的双打受到印尼球迷的干扰而无法比赛，结果主办单局决定把比赛改在纽西兰举行；印尼弃权，马来西亚最终以6比3夺得汤姆斯杯。我们就靠收音机和《Newswire》见证这历史性的赛事。当马来西亚捧着汤姆斯杯回到吉隆坡，《Newswire》大篇幅报道。我把新闻读了又读，高兴了好几天。后来全国各地掀起打羽球热潮，六哥便在庭院用竹片嵌在土里当边线做了一个羽球场，还用竹竿做成两根柱子来挂羽球网。他根据标准尺寸制作，几个哥哥在傍晚进行羽球比赛，而我只有帮他们拾球的份。他们比赛结束，我便要求六哥教我打羽球，疼爱我的六哥当然不会让我失望。不过那个时候学校没有举行羽球比赛，我所学的羽球技术没有得到发挥。我靠刀法学削球下雨天时，哥哥们无法打羽球，就把客厅里的桌子和餐桌合起来打乒乓。我没有机会下场，只能当观众。不过六哥在收桌子之前会教我打。他教我削球时告诉我，学削球一点也不难，就像拿菜刀斜砍菜头一样。于是我就学会开削球和接削球两招。那一年我就读的新加兰中华小学买了两张乒乓桌，还主办校际比赛，我打进四强。不过我由于刚打完八强赛，没有得到休息便下场，太累打不出水准，结果只拿到第四，和奖品擦身而过。我读的中学没有乒乓这项活动，我的乒乓球技便被埋没。后来我竟然嫁给乒乓教练。他只教学生，没有时间教我；我需兼顾家庭和职业，也没有时间学习。不过我对观看球赛和阅读《Newswire》体育版的热忱，丝毫没有减少。

4星期前

世界杯开打了/小鱼（首邦市）

世界杯开打了。一大早，我拎着环保袋到熟悉的巴刹去。快一个月没来了吧。自从家附近开了迷你巴刹，买菜方便许多，也就少了特地过来的理由。今天却忽然想来，想买新鲜的三文鱼，或者鱼虾。经过牛肉档，看见人不多，也顺手买了些牛肉。熟悉的嘛嘛餐厅，不知什么时候开启了好几台大电视，人客不多，却专注。薄薄亮亮的智能屏幕，在播放昨晚的球赛。世界杯开打了。说实话，我从来不看足球赛。直到今天，我还是搞不清楚，为什么那么多人要那么费劲在追着一颗小小的球，在那么大的球场上跑来跑去。二哥告诉过我：踢足球不能用手，只能用脚，用肩膀，用胸口，用身体每一寸力量去控球。我对规则这事儿，从来就不上心，也不懂什么叫越位。可是，我竟然坐了下来，叫了一份托谢，一颗瓦爹，一杯热热的无糖酸柑水，抬头望着电视大屏幕。真好看！我说的不是足球赛好看，是屏幕上的色彩好看。绿油油的草地，像刚下过雨的田野，深绿浅绿交替成条纹，整整齐齐地铺展开去。观众席是一片红色，包围着绿草场，喜气洋洋，像过年，又像一场盛大的嘉年华。球场上的球员，一队穿红衣，一队穿白衣。红衣队是加拿大，白衣队是哪个国家？名字好像是B字开头。我这个地理白痴根本没记住，也不在意。红色、白色、绿色。那么鲜明，那么热闹。球员们奔跑、急停、转身，足球像有生命似的，在脚尖和身体之间来回跳跃。那么多人，只为了一颗小小的球，却能那么利落，那么漂亮。我看得入神。小时候是黑白电视机的年代，家里只有一台电视，放在客厅。那台声宝牌电视机，有两扇木拉门，平时都锁着，钥匙在奶奶手里。每逢足球世界杯，二哥就会疯狂地追足球，追巴西球队，追球王比利。二哥从小功课不算顶尖，但反应快，总有办法把事情弄得有声有色；他天生就是运动的料。篮球、足球、羽毛球、乒乓球，只要是球，到了他手里，仿佛都活了起来。他跑得快，跳得高，身手敏捷，浑身上下都是运动细胞。我一直觉得奇怪。那个年代，资讯那么不发达，没有网络，没有手机，连电视频道也没几个，二哥到底是怎么知道世界杯什么时候转播？还有他说的美国时间和马来西亚时间，我似懂非懂。他读书没怎么厉害，是怎么从电视机里传来沙沙沙的杂音，听出眉目的？还教我！哪一队赢了，哪个球星厉害，他都知道。更厉害的是，电视柜的钥匙明明在奶奶手里。可到了半夜，他总有本事把钥匙偷出来。 10年后才看懂二哥黑漆漆的客厅里，只见二哥踮着脚，轻轻把拉门打开。“咔哒。”电视亮了。雪花闪了几下，黑白的球场出现了。灰色的草地，灰色的球员，灰色的观众。我那时还小，应该是二年级；二哥中二。大半夜，二哥有办法弄来电视柜的钥匙，偷开电视，还不忘偷偷把我摇醒。“喂，起来起来，世界杯！”我揉着眼睛，一百个不愿意。他却兴奋得很，硬是把我拉到客厅。二哥坐在电视前，眼睛亮亮的。“看到没有？这个前锋很厉害！”“这个守门员刚才扑得漂亮！”“哎呀！差一点就进球了！”他讲得眉飞色舞，手脚并用，恨不得自己也冲进电视里踢上几脚。我却听得一头雾水。看着那群灰灰白白的人跑来跑去，只觉得困。二哥大概很想教会我，很想让我跟他一样厉害，一样热血，一样为一颗球而欢呼。可是我总是提不起兴趣。偷偷看过一两次。后来，就没有后来了。那阵子，奶奶明明知道二哥半夜偷看电视，却总是假装不知道。她最疼二哥。二哥的嘴像抹了蜜，一句“阿嬷你今天特别漂亮”，就能把奶奶逗得眉开眼笑。所以，偷开电视这种事，奶奶大概知道，只是不说破。而我始终不明白，一颗球，怎么会有这么大的魔力？六个兄弟姐妹中，就只有二哥那么爱追球。成家后，还是一样。 10年前，二哥离开了。直到今天才想起，原来我和二哥一起看过世界杯。在那个黑白电视的年代；在半夜偷偷打开的客厅里；在电视机沙沙作响的夜晚。只是那时候，我不懂；不懂足球，也不懂二哥。可是今天早上，不知道为什么。当我坐在嘛嘛餐厅里，捏着小搓的托谢，喝着“是这杯”，看着红色、白色和绿色在眼前流动时，我忽然觉得——二哥就在身边。他还是中学生的模样，头发有点长有点乱，眼睛亮亮的，身上永远有一股运动后的汗味。他兴奋地指着球场，告诉我哪一队比较厉害，哪个球员踢得漂亮。而我还是听不懂。我还是觉得，一群人追着一颗球跑，实在有点莫名其妙。可是这一次，我并没有觉得无聊。我只是安安静静地坐着，陪他看。或者说，是他陪我看。我忽然想起，那时候的黑白电视里，球员是灰色的，草地也是灰色的。我一直不知道，二哥到底在看什么看得那么兴奋。直到今天。我坐在明亮的餐厅里，看见红色的观众席，绿色的草地，白色和红色的球衣，在阳光下鲜艳得像一场盛会。我忽然明白——原来，当年二哥看见的，从来不是黑白。他心里，一直都是彩色的。而那片色彩，绕过了半个世纪的时光，在世界杯开打的这个早晨，轻轻地，落进了我的眼里。

4星期前

【我与球】承载愉悦回忆的球/平凡（芙蓉）

三十多年前，我在肯德基家乡鸡用套餐，得到了一个直径约25公分的充气塑料地球仪。它品质良好，至今不漏气不硬化、颜色亮丽字体清晰。有次妻子随她姐妹去中国旅游，我留守在家。适逢母亲来访，问你老婆呢？恰好当时我与女儿在玩地球仪，我童心突起，拿起球指着北京答：在这。母亲没上过学，登时蒙圈。于是我借此机会向她解释，我们脚下其实是一个超大球体，称为地球，而我手上的球，是地球的模型。她说知道了，惟依旧一脸迷茫。可能在思索，明明地是平坦的啊。同样的，那3岁小儿也满脸疑惑，将球翻来覆去检视，妈妈怎么能走进这个小球？这一老一少的表情，是我美好记忆里的重要篇章。此球乃儿子小时的至爱。泡澡时带上它和小黄鸭，他就会乖乖地接受冲洗。稍大后，他喜欢模仿运动员将它当足球踢，当篮球抛。球极轻，电子秤显示它仅55公克重，比鸡蛋还轻。因此我们从不担心小孩家具摆设会受到损伤。再者，它重量轻体积大所以速度慢，挺适合正在学习身体协调、反应慢的小孩。也因为这个人畜无害的特点，妻子发娇嗔时，除了枕头，地球仪乃她用来掷我的最佳道具。儿女初次接触世界地图时，我借地球仪让他们认识与了解地球的真实样貌，以辅助他们的地理历史课程。地球仪的“立体”图像比课本上的平面图更具体、精确。例如阿拉斯加和苏联最靠近的距离仅4公里，但在大多数平面世界地图上，它们一东一西在两个极端。又如平面地图的经线是平行的，但地球仪上的经线皆汇合在南北两极。所以在平面地图上，靠近两极的地方被过度拉宽，也因此南极洲的形状与面积，是不准确的。女儿曾凭这知识，在地理课上轻松解答这个问题，得到老师的赞赏。她放学抵家时，急不及待地向我们报告。她雀跃不已的样子，我至今不忘。老夫老妻的珍宝在那没有手机的年代，每当妻子出国旅游或公干，我常拿起地球仪，凝视她的目的地，祈望她安全，吃得惯穿得暖，思念之情会稍微得到纾解。妻子知道我这个习惯后，每次出国前夕，会递地球仪给我，然后拍拍我头。一切尽在不言中。如今我与妻子已是老夫老妻，形影不离鲜少打情骂俏，儿女也成人了，且一切资讯都在手机里，于是地球仪功成身退。但它仍旧是我的珍宝，因它承载祖孙三代的温馨回忆。说不准它还能传承下去呢，所以我把它锁在书柜的最上层，以免不时来访的熊孩子们将它损坏。

4星期前

【我与球】独守球场/红尾箭（加央）

14岁那年，轻信朋友的话以为女生喜欢打排球的人，于是我义无反顾加入排球学会。对排球懵懂实则另有所图的我第一次到布满坑坑洼洼的球场报到。顶着毒辣的太阳和炽热的风，球场没有女生的倩影，除了几个同样被骗进来的朋友。来都来了，我们就初次尝试打排球，那天苍穹很蓝，排球很硬，结果大家的双手都一起肿胀得像红烧猪蹄，手抖得握不住笔。就在大伙要集体反悔时，朋友又来蛊惑说不久会有靓丽的学姐来教球，大家的眼睛突然又亮了起来，并大喊要让排球发光发热（果然死性不改）。朋友诚不欺我，来是来了，却是几个牛高马大凶神恶煞的学长……当我仰望与学长四目相对时，那一股好像欲置我于死地的杀气让我彻底失去了反抗的勇气。在学长们软磨硬泡的“淫威”下，我和好友们就这样莫名其妙地踏上了打排球的不归路。初始，每天下午的练习是做齐最基本的捡球、接球、升球、扣球、拦网等的训练，而学长们就在树荫下用最锐利的眼神和最毒辣的嘴监督我们，那简直是对我们的肉体和精神最无情的折腾。偶尔学长突然“大发慈悲”就会给我们特训，而我最怕的就是“一夫当关”。我必须背靠着大树做半蹲接球状，而孔武有力的学长就在我的前面两米处狠狠地扣杀，那心里油然而生的毛骨悚然，但又不得不睁大眼睛去接球的残暴训练，好几次把我的眼镜打飞掉，那不争气的眼泪只能逼着自己往肚里咽下，因为我相信流泪只会助长他们的嚣张和轻蔑。另外，雪上加霜的是母校的排球场破烂不堪，水泥地布满深浅不一的坑洞，而坑洞里又有许多尖锐的小石子，所以每次的训练都会增加我的新伤口。每当洗澡水触及伤口，那痛入心扉的刺痛涩感时时刻刻提醒我再不变强大，以后的伤口会更深，嘲笑会更多。一年后打败学长队当这条坎坷路的地利与人和都不利于我时，最令我感动的是当初一起被哄骗进去的朋友们并没有离开。仿佛有一种默契，是一种执著，是一种不妥协的精神，让我们在互相鼓励之下忍气吞声，同心协力，同甘共苦地闯过了学长所设置一道又一道的训练关卡。最后我们成功在一年后打败学长队，一洗颓气。打球的时光总是刻骨铭心，我们曾垂头丧气地围坐在一起检讨败因，曾在雨天躺在球场任由雨水洗涤我们的疲劳和委屈，曾在赢了球赛激动得抱在一起狂叫狂跳；那是我们9个人一条心的铁证，这段坚固的友谊是排球留给我日后最珍贵的礼物。如今，我44岁了，当年的队友只剩我还在打排球，因为我当老师后管理学校的排球学会，命中注定我还可以继续热爱排球。再次站在母校的排球场上，依旧是破烂的场地，依旧是热闹的训练，依旧是教练的叱喝声，唯有与好友们当年在球场上的点点滴滴变成我眼前的物是人非了。我，带着回忆，独守球场。最后，此文真挚地献给球队里已经离世的两位好友——叶成国和菲利沙。

4星期前

不说告别/庄益安（寄自伦敦）

10年。原来，时间真的可以走得这么快。这些年，我很少主动提起妈妈离开的事。不是因为放下了，而是渐渐明白，有些痛不适合反复诉说。它更像一处藏在身体里的旧伤，在某些夜深人静的时候，仍会隐隐作痛。失去亲人，最难面对的，从来不是眼泪，而是那种真实到无法回避的崩塌感。它很近，近得像伸手就能触到，却又无法改变分毫。不舍、无助、遗憾——原来这些情绪本身，就是痛。很多夜里，我没有逃避，也没有埋怨。我不向人倾诉，因为我知道，生离死别这件事，没有人能真正替你分担。那些安慰，总像风一样掠过，短暂，却无法填补空缺。后来，我学会一个人面对。一杯红酒，一首反复播放的歌，或循环播放的佛曲。我允许自己流泪，也允许自己沉入回忆之中。用时间缓冲伤痛，用安静去覆盖起伏的心情。但我始终知道，这不是消极，也不是自我放弃，只是换一种方式，学习和自己独处。很多人说：“时间久了，就会走出来。” 时间带不走的思念可我一直觉得，失去至亲并没有所谓“走出来”。有些人，是用一生去与之共存。而我，也从不逼自己离开那些记忆。一个画面、一段旋律、一阵气味，都能轻易把人拉回过去。那些以为已经平静的时刻，总会在某一瞬间重新浮现。既然如此，不如就在这些回忆里，好好记住她。想起她在厨房忙碌的背影；想起她手背上明显的老人斑，想起那些即使染过，仍遮不住的白发；想起以前在老家，我总和她抢着洗碗，也喜欢看她在客厅慢慢整理头发。那些平凡的日子，如今都变得格外清晰。这个过程听起来，也许有些过于平静。但对我来说，这是一种不打扰任何人的方式。每个人都在继续自己的生活，那些无法言说的情绪，我选择独自消化，在无数个夜晚里，一年又一年地走过。如今，第十年。回望过去，像一场缓慢醒来的梦。我已经很久没有真正听见她说话的声音，也很久没有看见她的笑。但她仍会在梦里出现。有时唠叨，有时沉默不语，只是站在那里。醒来时，心里总会有一种说不出的踏实感，短暂，却真实。冬天风很冷的时候，我总会想起以前在老家，她会悄悄把房间风扇调慢，因为知道我在伦敦住久了，变得怕冷。而怕热又怕蚊子的她，却常常一个人睡在客厅。这些细小的事，如今都变成了最深的记忆。 6月的伦敦，慢慢走向夏天。门前的黄玫瑰又开了。一年一年，它像是在替我记录时间，也见证我如何走过这些年。有时会想，也许她选择在花开的季节离开，是想轻轻提醒我： “又一年了，你还好吗？” “记得别太晚睡，别喝太多酒，照顾好自己。” “我会在遥远的地方，一直守着你。” 10年后，我终于明白：真正的告别，从来不是遗忘。而是带着这些记忆，好好生活。

1月前

【爱我山河】会心/陈学锋

布秧谷。在尚未踏足这片土地之时，就已在课本之中略窥其面貌。就在今日，有幸用一双脚真实地踏上课本所形容的古老遗迹。引擎启动，大巴驶向北方，一路掠过的山河美景都是在为这古老的遗迹铺垫。不知时间流去了多久，这辆钢铁巨兽终于停下脚步。我随众人的目光缓缓上抬，眼前的美景难以用照片概括，更难以用文字形容——山河之壮阔，瀑布的壮丽，令人肃然起敬。简直难以想像，在这土地下竟藏有古老的历史等待挖掘。就在晓谦老师带领讲解之时，才终于了解这个遗迹的面貌。而让我深刻铭记却又微不足道的小事，即将到来。在那遗迹展览馆的一处，似乎藏着宝藏。我走着走着，感觉心神被牵引，跟随指引来到此处，那里竟有一张贩卖的假钞！那张假钞的售价只有20令吉，但其面值却有50哩！这让我脑筋大动，想到一个好点子。在未将这点子道破之时，我将弟弟唤来，对他说：“你想不想用20块赚50块？稳赚不赔叻！” 弟弟的好奇因子被勾起，跟我来到此处。发现这“假钞”后，那无语的表情也随之浮现，仿佛在说：“我很想打你，你知道吗？” 这令我的满足感油然而生，也让我记着这份微不足道，却十分有趣的小事。虽然微小，却是可以增加我与弟弟对这片土地的共同回忆啊！以后重游，或许还会会心一笑哩！

1月前

【我与球】我与篮球/刘瑞龙（仕林河）

2023年过年期间，《灌篮高手》在马来西亚上映。当那首带着满满回忆的BGM《直到世界的尽头》在社交媒体上刷屏时，眼眶不由自主地湿润了。那一刻，仿佛时光倒流，我又回到了那个属于篮球、属于青春、属于一群兄弟的年代。在听到这首歌的瞬间，那些尘封的记忆如潮水般涌来，原来有些东西，从未走远，只是藏在心底最柔软的地方。那时的中学，每天下午3点放学的铃声一响，我和几位死党就会立刻冲回宿舍换好运动服，一路小跑到学校那个没有遮雨棚的篮球场。炎热的午后阳光刺眼，阴晴的雨水有点凉，但只要站在那个水泥球场上，心里就只有一个念头，打球！不穿球鞋在炙热和积水的场地奔跑，篮球撞击篮板的回响，汗水滴进眼睛的刺痛等等，那都是我们生命中最纯粹的热血时刻。我们不在乎输赢，不在乎比分，只知道每一次跳跃、每一次投篮，都是在挥霍着年轻的力气和梦想。球鞋还新体力却过期最难忘的球赛莫过于高二那年班级篮球赛。我们每一天打球的伙伴，主要是我们高二这班和高三另一班的学长。为了兄弟情谊，我们这帮人竟有计划地在小组赛里输给了对手，就是要把对面的“正盟”打下，好让我们这群朋友都获得第一、第二。那年最精彩的莫过于这场比赛，差一点还输了，不过故事还是按照我们的剧本走下去。之后的半决赛毫无悬念的是“正盟”赢下，而决赛就成了我们这群“副盟”一起玩玩的比赛。赢了也好，输了也罢，重要的是我们一起在场上挥洒汗水的那一刻。那份默契，那种心照不宣的情谊，比任何奖杯都珍贵。毕业后，现实如洪水般袭来。深造的深造，做工的做工，大家都朝着各自的方向奔忙。刚开始的那几年，还偶尔会约着一起打球，聊起当年的趣事。但慢慢地，成长的代价显现，球场上的身影越来越少，直到最后，那个曾让我们魂牵梦绕的橙色圆球彻底的消失。近几年，我所在的地区开始积极推动篮球运动，我竟然也心血来潮，特地去买了一双球鞋，甚至报名参加了当地的新春比赛。然而，生活的琐碎终究还是占据了上风，那次比赛后，球鞋再次被送进了鞋柜深处。如今，我忽然发现鞋柜里的那双球鞋，鞋底纹路依然清晰，鞋胶却早已脱落。就像那些年少时炽热的日子，明明记忆鲜明，却早已回不到从前。每当路过篮球场，看着场上挥汗如雨的陌生人，看着一场场热火朝天的比赛，心中总会泛起复杂的感慨。我知道，我的身体已经跟不上那份节奏，那双脱胶的球鞋或许也将迎来它的终点。不知道会否在某个熟悉的街角，突然有一个人冲我大喊一声：“Oi，打波喇喂！”

1月前

【我与球】球缘/阿简（居銮）

自小与球结缘。个子高大虎背熊腰，小学时被老师训练去参加抛铅球。一路从区赛获胜到代表州学联队。中学时期作为校队田径主力，每每出赛老师总说，简你身负重任，努力加油啊。几年中学生涯，课后往另一训练中心全年无休地训练，州队报捷后到国赛及代表国家学联队出征东南亚学联田径赛。集训时与队友的互动、与其他教练老师的接触，到异地出赛开拓视野增广见闻，那一段与铅球共度的日子，给了我很多的回忆。因自己也曾是运动员，深刻明白训练与课业兼顾的不易，执教鞭后担任学校田径队总教练，便常告诉学生：训练与参赛过程虽艰苦，但这是别人不能从你身上拿走的回忆；无论有没得奖，都是求学时期最美的一块拼图。大专时期及执教鞭后依然活跃于球类运动。田径队为主，球类为辅，篮球、英式女篮、手球等都一一下场，同学、同事常说，简你怎么不会劳累。我说，活动、活动，人要活就要动蛤。执教鞭后代表教师团体等参与英式女篮及篮球赛事，课余或周休时运动也不曾停歇，和同事及少年人打羽球，参与走半岛大山、山中露营等。执教十多年，球也陪伴十多年，直到某天膝盖突然疼痛不已，寻医去时专科医生语重心长：老师你必须马上停止所有球类运动，只可以游泳或踏脚车。素来旱鸭子一只，隔天立马将家里老铁马菜篮车维修一下，开启骑车运动之门。无意间发现骑车旅游太有趣，自此开启单车骑游之旅。本国异地，长假短休，10年时间，在尼泊尔、印度、印尼、中国、东南亚各地等皆留下骑迹。虽再没与球类为伴，实际上仍然离不开球——每一届世界杯足球赛不曾错过。第一次看足球是小学。由酷爱足球的老爸带着看。看队形排列、看两队战术、看球员个人盘球能力的强弱、看灵魂球员10号的举足轻重。1986年墨西哥世界杯大决赛，蓝白球衣的阿根廷打败德国，上帝之手马拉多纳的身影历历在目。那时住在新村，清晨转播的球赛结束后，随父亲往新村咖啡店去，听叔叔伯伯化身最佳解说员，口沫横飞叙述前一晚的赛事如何如何，谁又下注多少赔了多少。当年还不流行嘛嘛档大荧幕，球迷多是在家看国家电视台的转播。赛前做功课集锦父亲常说世界杯要看，因人们为国家而战，充满激情。自此每一届世界杯未曾落下。从各大洲的入选赛（要判定多少席位）到赛事正式开打，十六强、八强、四强、半决赛、决赛；哪一个球员中红卡、黄卡、停赛、判罚何谓越位等，如数家珍。赛前做功课，找资料做集锦簿，各大赛场球员教练等，家里房间还有一张麻将纸的海报，细细画上晋级的赛事结果，也收集市面上的足球特辑。走笔至此，仿佛看见久远的年代，大个子小女孩与父亲在电视机前目不转睛，注视着荧幕的专注。父亲总说，简你生错女儿身了。足球是男生喜欢的运动啊。多年后父亲离世，自己仍一样看球。若有电视直播就在家看。赛事多是清晨半夜，我调闹钟确保自己能起身观赛。若没直播，就到住家附近的嘛嘛档准时报到。点一杯拉茶，和一众球迷或拍掌或叹惋，或恨铁不成钢。纵然如今因年纪渐大未能熬夜，近两届的赛事从八强才开始看，或看隔日优管的赛事精华版。书写我与球，宛如也在梳理人生长河的回忆。细细数算自己与球的缘分，心中委实感恩。

1月前

【我与球】那些年，我们一起追过的球/一口木（新山）

白色羽球在灯光下疾速来回。它忽高忽低，时而贴网，时而被高高挑起。比分胶着时，全场静得只剩鞋底摩擦地面的声音。我坐在观众席，盯着那道不断来回的白影，恍惚间，又回到1992年，那个汤姆斯杯决赛的夜晚。那一夜，我们一家挤在电视机前，看马来西亚对垒印尼。每一次杀球，全家都会跟着喊：“杀！”最后一球落地的瞬间，整条街忽然沸腾起来。窗外汽车鸣笛此起彼落，有人挥舞国旗，有人高喊“Malaysia Boleh！”，还有人唱起〈Negaraku〉。多年以后，我早已忘了当时的比分，却仍记得那晚空气的温度——一种滚烫的骄傲，在城市上空缓慢流动。原来，一颗小小的羽球，真的可以让一个国家的心跳一致，真的能让整个国家暂时忘记彼此的不同。从那以后，住宅区忽然冒出许多的“临时羽球场”。两户人家之间的铁丝篱笆，就是现成的球网。我和邻居球拍一挥，就觉得自己也站在世界级的赛场，为国家的荣耀而战。连一向最重视学业的母亲，也难得松口：“如果书读不成，会打球也不错。”年少的我，竟真的把这句话听进心里。后来学校甄选羽球队，我胆粗粗跑去报名。规则很简单：只要接得住校队球员发来的球，就有机会入选。轮到我时，对方只是轻轻一挥拍，我甚至来不及看清。白色羽球像一道光，从我球拍旁擦过去，落地。我拼命追，却始终慢了半步。原来有些差距，并不会因为你特别努力，就忽然消失。我果然不负众望，一球也接不到，彻底杠龟。那之后很长一段时间，我都不敢再碰球拍。我怕别人问我：“后来有没有进校队？” 能留下也算赢直到有一天，我在家翻出一颗旧羽球。球身已经泛黄，羽毛也有些散开，上面还留着用蓝色水笔写下的“Malaysia Boleh”。字迹早已晕开，像很多年少时深信不疑的东西，到后来都慢慢失去了轮廓。我顺手把球轻轻往上抛。抛太高，接不住；抛太低，又觉得不过瘾。反复试了很多次，终于找到一个刚刚好的高度。球离开掌心，在半空划出一道安静的弧线，然后稳稳落回手里。年少时，我们总以为，只有赢的人才值得欢呼。长大后才发现，很多人光是留在场上，就已经拼尽全力。更多时候，我们只是跌跌撞撞地，把那些快要落地的东西重新接回去。还在接，就够了。现在，我偶尔还是会打打羽球。球技依然水皮，多数时候还是捡球的那个。只是，我已经不在意了。球场上忽然传出一阵欢呼，把我从回忆里拉回来。一记漂亮杀球落下，全场掌声雷动。另一边，那个扑救失败、正扶着膝盖喘气的人，过了一会儿，也慢慢重新站回场中央。对面的人已经准备发球。

1月前

东游记：一个人的冒险/小鱼（梳邦再也）

这是我人生中第一次，独自握住方向盘，任由车轮慢条斯理地碾过时光，一路向东。这场“冒险”起于老友阿伦的评审邀约。起初，我还假装用榴梿利诱在家“猫”论文的儿子当司机，没想到他竟变身成循循善诱的讲师，温柔地鼓励我：“妈，你又不赶时间，新车性能也好。既然本来就会开车，何不给自己一个机会，试试这场与自己独处的冒险呢？” 说得一点也没错！身为一名有的是时间的退休行者，确实不该只龟缩在舒适区（平时搭免费巴士搭到跟司机变麻吉，或是搭ETS往返，连忘了带身分证都能买到半价票……）。于是，在正午12点那如碎金般的阳光下，我先绕路投递了环保回收，清空了琐碎，背起装着睡衣牙刷和隔天行头的背包，正式踏上这段寻找自我的旅程。驶上通往云顶的高速公路，我以80至90公里的匀速悠然前行。视线穿过挡风玻璃，我想起年前跟孩子俩横跨北海道自驾的日子，那时天空蓝蓝，空气凉凉，山色静静。但这次只有我一个人，我反而喜欢身边流动的车群，那规律的车流像是一种无声的陪伴，给了我一份恰到好处的安全感。直到那座横亘山脉、衔接东西部的隧道跃入眼帘。昔日带领毕旅团队时，我曾无数次坐在巴士里，以旁观者的姿态穿过幽暗；如今，我成了自己的掌舵者。这辆被谑称为“国民媳妇”的Myvi灵敏异常，一进隧道，头灯自动感应亮起，帅气地划破沉寂。那一刻，涌上心头的不仅是驾驭新车的新奇，更是一份将生活重心重新握回手中的踏实。接近云顶与法国村的分岔路口时，熟悉的标志宛如钥匙，打开了记忆的大门。那辆陪伴了我12年的丰田七人车，承载了太多岁月。它是疫情后的首航，也是先生远赴“西方世界”后，我和兄姐们第一次重拾山河的勇气。那时大哥二姐北上跟我会合，再去怡保接大姐，一车子塞得满满当当。车里有重病初愈的体谅，也有人生转折点的陪伴。“挤在一起”的喧哗与体温，曾是生命中最温暖的慰藉。我还记得大哥在士林河“飞车”换来的罚单，害我得亲自跑交通部学着“求情”；也记得姐夫灵敏的耳朵，帮我们避开了下山时的小意外。那时的一车大人，还会兴致勃勃地投注全垒打的车牌号码，那是属于那个阶段的热闹与烟火气。如今，老车“嫁”了出去，换成眼前这辆轻巧灵动的新伙伴。负担轻了，灵活多了，生活的主题曲也从“合奏”转为“独奏”。与“大车”告别的旅程东海岸的高速公路不似南下那般平缓，它依山而建，忽而爬升如仰望，忽而俯冲如探幽。转个弯，便又是一幅大开大合的山水泼墨。我看着窗外深深浅浅的绿，远山在蔚蓝天空下披着黛青。抵达劳勿出口时，错落的屋顶闪过，仿佛一首节奏明快的散文诗。这场东游记，是我与过去那辆“大车”的深情告别，也是与现在这辆“小车”的交心对话。穿过隧道，山川依旧，心境却因这份独处的留白，变得愈发宽广而平静。我依然是那个爱看风景的人，只是这一次，我眼里的风景，比以往任何时候都更加清亮！

2月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site