世界杯开打了/小鱼（首邦市）

我一直觉得奇怪。那个年代，资讯那么不发达，没有网络，没有手机，连电视频道也没几个，二哥到底是怎么知道世界杯什么时候转播？还有他说的美国时间和马来西亚时间，我似懂非懂。他读书没怎么厉害，是怎么从电视机里传来沙沙沙的杂音，听出眉目的？还教我！哪一队赢了，哪个球星厉害，他都知道。更厉害的是，电视柜的钥匙明明在奶奶手里。可到了半夜，他总有本事把钥匙偷出来。

10年后才看懂二哥

黑漆漆的客厅里，只见二哥踮着脚，轻轻把拉门打开。“咔哒。”电视亮了。雪花闪了几下，黑白的球场出现了。灰色的草地，灰色的球员，灰色的观众。我那时还小，应该是二年级；二哥中二。大半夜，二哥有办法弄来电视柜的钥匙，偷开电视，还不忘偷偷把我摇醒。“喂，起来起来，世界杯！”我揉着眼睛，一百个不愿意。他却兴奋得很，硬是把我拉到客厅。

二哥坐在电视前，眼睛亮亮的。“看到没有？这个前锋很厉害！”“这个守门员刚才扑得漂亮！”“哎呀！差一点就进球了！”他讲得眉飞色舞，手脚并用，恨不得自己也冲进电视里踢上几脚。我却听得一头雾水。看着那群灰灰白白的人跑来跑去，只觉得困。二哥大概很想教会我，很想让我跟他一样厉害，一样热血，一样为一颗球而欢呼。可是我总是提不起兴趣。偷偷看过一两次。后来，就没有后来了。

那阵子，奶奶明明知道二哥半夜偷看电视，却总是假装不知道。她最疼二哥。二哥的嘴像抹了蜜，一句“阿嬷你今天特别漂亮”，就能把奶奶逗得眉开眼笑。所以，偷开电视这种事，奶奶大概知道，只是不说破。而我始终不明白，一颗球，怎么会有这么大的魔力？六个兄弟姐妹中，就只有二哥那么爱追球。成家后，还是一样。

10年前，二哥离开了。直到今天才想起，原来我和二哥一起看过世界杯。在那个黑白电视的年代；在半夜偷偷打开的客厅里；在电视机沙沙作响的夜晚。只是那时候，我不懂；不懂足球，也不懂二哥。可是今天早上，不知道为什么。当我坐在嘛嘛餐厅里，捏着小搓的托谢，喝着“是这杯”，看着红色、白色和绿色在眼前流动时，我忽然觉得——二哥就在身边。他还是中学生的模样，头发有点长有点乱，眼睛亮亮的，身上永远有一股运动后的汗味。他兴奋地指着球场，告诉我哪一队比较厉害，哪个球员踢得漂亮。而我还是听不懂。我还是觉得，一群人追着一颗球跑，实在有点莫名其妙。

可是这一次，我并没有觉得无聊。我只是安安静静地坐着，陪他看。或者说，是他陪我看。我忽然想起，那时候的黑白电视里，球员是灰色的，草地也是灰色的。我一直不知道，二哥到底在看什么看得那么兴奋。直到今天。我坐在明亮的餐厅里，看见红色的观众席，绿色的草地，白色和红色的球衣，在阳光下鲜艳得像一场盛会。我忽然明白——原来，当年二哥看见的，从来不是黑白。他心里，一直都是彩色的。而那片色彩，绕过了半个世纪的时光，在世界杯开打的这个早晨，轻轻地，落进了我的眼里。