Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

百格大事纪

百格大事纪｜回应巫裔任槟首长论曹观友：民主制只承认胜选者

随着土著人口超越华裔，成为槟州最大族群，有组织认为，槟州是时候探讨由马来人出任首席部长的可能性。有关言论迅速引发讨论。对此，槟州首席部长曹观友表示，民主制度只承认胜选者，首长职位应由获得人民支持的人出任。根据统计局2025年数据，槟州土著人口占46.2%，华裔则占43.7%。 6月14日 #百格大事纪，有 #锦隆为你汇整今日重点时事。 📌速览今日重点 👉 周忠信离开明吉摩陆兆福证实转战国席 👉 上任28天就被换倪可敏讽山苏里“有名无实” 👉 回应巫裔任槟首长论曹观友：民主制只承认胜选者 👉 否认购豪宅给女婿罗斯玛报警促查造谣者 👉 放学直奔金店少年存钱为母亲买生日礼 👉 食堂里最暖一幕同学默默助无肢同窗用餐

11分钟前

百格大事纪

你要玩水吗？/杨帆（万津）

晚饭后，我家曾流行一句话：“爸，你要玩水吗？”那样的画面，已经定格在12年前。很久没人再问，也再没听见那样温柔又带点调皮的声音了。可每当饭后面对一大堆碗碟锅盆时，那股熟悉的画面总会不由自主地浮现。我仿佛又听见孩子们争先恐后地问：“爸，你要玩水吗？” 现代人很排斥洗碗，认为那是一项麻烦、费时又费力的工作。于是市面上出现了各式各样售价不一的洗碗机，减轻了上班族和没有女佣家庭的烦恼。但洗碗真有那么难吗？对一个爱玩水，皮肤又不敏感的老人，我认为那是一项幸福又开心的家务事。看到光盘运动奏效，面对一大堆“油光滑面，嬉皮笑脸”待冲洗的餐具，我都会对自己说：“洗碗真的很幸福，一点都不累。” 比起老伴在厨房的付出，我这一点点付出实在算不上什么。其实一个家的运转，最辛苦的往往是一家之煮。天天为吃、为煮大伤脑筋，晚餐还未吃饱，已迫不及待问明天要吃什么煮什么，没完没了的问题，问的人不烦，听的人都烦，只好顺口回应“随便”或“吃外面”，简单又开心。只是老大人为了健康坚持一周只能在外面吃一次，其余日子，两老默契地互相配合，你煮我洗，这样的日常，平淡，却让家多了一份温馨与快乐。小时候的孩儿围桌吃饭，你一句我一句，总有说不完的话题。只要其中两位先吃完离席，剩下的两个就会突然加快速度，狼吞虎咽。原来时间开始变得“珍贵”了，为了不成为最后一个！难怪吃到一半大家的话题会渐渐变少，因为谁吃最后谁就得洗碗。每一次，收拾残局的往往是身为大姐的她。或许是懂事，也或许是心疼妈妈的辛苦，她总是默默承担，从不让弟妹动手。长大后的他们终止了他们的游戏，大家来了个君子之约，各自轮流洗碗一周。我看在眼里，乐在心里，我的孩儿们个个懂事又会感恩，知道什么叫责任。后来不知从何开始，洗碗这工作，竟然由老爸我全程负责。只要你们忙完功课、做好你们要做的事情，家务就由老爸承担。所以，渐渐的“玩水”这工作变成了我的专长。儿子新家入伙，花了几千元买了一台大型洗碗机。我当场愣住了，忍不住问他：“会不会太浪费？一家四口，用得上吗？” 他却很坦然地回答：“把洗碗的时间省下来，我可以多做点工作，也可以多陪家人。这样更值得。” 那一刻，我才明白，年轻人有他们自己的精明与选择。孩儿坚持不请女佣，说人心难测，不如把钱花在实用的电器上，让生活更简单。家因你们才有温度我也曾多次看见孩儿一个负责抹清洁剂，一个负责冲洗碗碟，默契十足。那种画面总让我感动，兄弟姐妹之间原来早已明白：团结就是力量。农历新年间，我正在洗碗碟，二女儿跑来说要帮忙——又是以前的合作形式，但我真的不怎么喜欢。因为一件小事何需劳动全村人？再说，我也不太习惯，觉得这样有点碍手碍脚，有些事还需自己去完成才算满意又开心。随着孩儿们长大，个个飞离旧巢组建自己的家，两老独守老巢，清闲过晚年。往日餐后留下众多狼狈情景，如今已不复存在。曾经热闹的笑声，如今只留在回忆里，一点一点沉淀。但“玩水”这件小事，却始终在心里挥之不去。我怀念那段日子。我想念你们。因为有你们，家才有温度，因为有你们，每一天，才有说不完的故事。 “爸，你要玩水吗？”每一次洗碗，这句话总会在耳边轻轻响起，那么熟悉，又那么遥远。它仿佛很近，却又回不去——时光不会倒流。当年那个在水槽前忙碌的中年人，如今白发已悄悄爬满头顶，心里却依然满是温暖与满足的。在夕阳余晖里，我仍愿意默默为这个家付出，用一双洗碗的手，守住一份平凡却深厚的爱，直到夜色降临。

1天前

爱与欠/吾心（新山）

“家”这个字，原本并不复杂。它可以是一处住得舒适的空间，也可以是有人等你回去的地方。只是当人离开熟悉的生活，开始独自面对世界时，才会发现“家”并不是一个随口就能安放的词。放工后，同事常常顺口问一句：“要回家吗？”那句话听起来再平常不过，却总让我在心里停顿片刻。我明白他们指的是去处，而不是意义，但我仍会下意识地想——我回的地方，究竟算不算家。毕业后出来打拼，住过不同的房间。有的狭小，有的明亮，有的临街喧闹，有的安静封闭。它们大多称得上舒适，也足以应付生活所需，却还是让我不愿意用“家”这个字来形容。那更像是一个暂时的落脚点，而不是情感真正停泊的所在。在那些房间里，我学会了独立生活，却始终像个借住的人，来去都有分寸，不敢带走什么，更不敢留下些什么。即使住得再久，我也无法对那些空间产生强烈的依赖感，因为我清楚知道它们并没有什么可以留住我。风总会羡慕有家的落叶，至少在飘零之后，仍知道自己从哪里来，能够怀着对“家”明确的思念。我很庆幸，自己并不是无处可回的人。我有一个愿意称之为“家”的地方，也有爱我的人在节日或重要的日子来临之际，为我留一盏灯，等我回去。可是，在那些无法回家的日子里，我却变得格外安静，不敢主动联系家人。我知道，我并非不想念他们，而是害怕那份想念一旦被唤醒，就再也无法妥善安放。距离让情感变得敏感，也让人学会克制，仿佛只要不触碰，就能暂时维持平衡。我并不是不爱他们，恰恰相反，正因为爱得太深，才让人变得小心翼翼。我并非不想打电话回家，只是每一次屏幕亮起，看见他们熟悉的脸，情绪总会不受控制地涌上来。我说不清原因，也说不出任何委屈，却总在那一刻想哭。亲近的人最易感到无力也许，是内疚在作祟。那种无法陪伴在他们身边的愧疚、亏欠感，总会在夜深人静时悄然浮现。没有人责怪我，但我心里清楚，有些陪伴一旦错过，便无法重来。人们彼此相爱，似乎就注定彼此相欠。爱让人愿意离开熟悉的地方去闯荡，却也让人在距离中不断回望。越是亲近的人，越容易在分离时感到无力，因为不想让对方担心，又无法完全坦然。我害怕他们看见现在的我，害怕疲惫被误解成不顺，沉默被理解为受委屈。其实，我在这里一切安好，生活并不糟糕，只是成长本身并不是轻松的过程。那些独自消化的情绪，不需要被看见，但却真实存在。后来，我才慢慢明白，并不是所有住的地方都能称为“家”，而那些不敢面对的时刻，往往藏着最深的思念。有些人把“家”放在心里，却暂时无法靠近；有些爱，正因为存在，才会显得沉重。之所以会感到亏欠，是因为心里有爱。也许有一天，我能更从容地面对那句“要回家吗”，不再犹豫，不再哽咽。在那之前，我会继续走着自己的路，一边生活，一边想念，一边在无法避免的距离中，安静地爱着。

4星期前

三月雨，火烧藤/野豆生花（新山）

3月进入尾声，转眼即将是雨季的来临。三月雨，带来了怅然和思念，也是我和逝去的先人隔空相聚的季节。远嫁至新山后，我除了开头几年还会带着孩子回乡扫墓及和亲友聚聚，最近几年都没再回乡拜祖先了。那些年，我都会一大早随着爸妈去为爷爷奶奶扫墓，顺便给他们介绍素未谋面的孙儿。通常一些祭品如香支、元宝、蜡烛，或是寓意美好的发糕、白斩鸡、水果等，都由婶婶一早准备好，我和大伯一家人则早早乘搭第一趟巴士出发。到了山脚，大伙儿全凭记忆，在杂草丛生的山路中摸黑往上爬。一路上，野草因为露水的湿润，湿滑极了，一不留神就会滑倒，爸妈都会一再叮咛我们抓紧他们的衣角。爸爸左手提着臭土灯，右手则拿着巴冷刀，一边往上爬，一边挥刀砍伐满山的野藤。我依稀记得，其中一种野藤叫火烧藤，手臂要是被它挠了挠，那可是火辣辣的疼。幼年生怕火烧藤灼伤、留痕，如今进入暮年，才知道没办法回乡所带来的思念，比火烧藤还要来得疼。这一份疼，是岁月在记忆中划开的刀口，看不见摸不着，却一直隐隐作痛。到天色朦朦亮的时候，通常就攻顶了。义山亭建在山顶，爸妈会带我们先在亭子边的水池洗掉拖鞋上的泥泞，再烧香拜拜大伯公后，便在山顶等待叔叔婶婶的到来。那些年，就只有叔叔家有车子。这一来，载送祭品的重任就落在叔叔身上了。车一到，家里的男丁就蜂拥而上，抢着把沉甸甸的祭品给抬下车。那祭品的重量啊，足足要我爸兄弟三个齐心合力，才抬得动。一年未闻荤味儿的爷爷奶奶，这下可大饱口福了。匆匆过了几十年，几乎家家都有汽车代步，有些条件较好的人家甚至家里还摆着几辆豪车作为收藏品。有了车子，家里众人一大清早浩浩荡荡去巴士站等巴士、霸位的情况已不复见，取而代之的是由叔叔领头，一行人个别驾着车子川行到山上去。新式义山的墓碑都是一排排整齐地列在山头，我的爷爷奶奶都葬在旧式义山，这一来，要找对墓碑拜对祖先就较难了。除了因为比人高的野草把墓碑遮住，所有的坟墓都是杂乱无章的，东一个西一个，加上一年就来那么一次，单凭记忆一时之间还真不容易找到。隔空化宝传递思念这时大伙争论不休的声音就开始响彻山头，有者说记得爷爷的坟墓旁边有块圆而大的石头，有者则说是一棵龙眼树……熙熙攘攘一番，才由眼力尚可的晚辈找到了正确位置。那吵闹的景象，只怕会吵得黄泉下的爷爷奶奶也要掩住了耳朵。不知从什么时候开始，我的两条腿就越来越不听话。我要它俩给我安分地在平地上走，已换来抗议连连，更别说奢望它们带我爬上山坡了。如今，叔叔的车子换了一辆又一辆，晚辈也开着各自的车子上山。只有我，在遥远的南马隔空观望。今年，我打算自己到神料店买一些元宝蜡烛，再找个安静的地方为爷爷奶奶“化宝”，隔空向他们细诉我的近况。我相信，那一缕缕袅袅的青烟，不但能代替我向爷爷奶奶传递思念，也能带领爷爷奶奶循着烟味，来到我这个远嫁新山的孙女家，在梦里相聚。

2月前

过番与寻亲路/鲁肃伯（淡杯）

说句心里话，我从未对亲生父母狠心将我外送邻乡人，骨肉分离，心怀怨恨！年幼时我对自己的出生与身世，一无所知。我在养母呵护下成长，邻家的婴儿喝着稀薄粥水，我却享受养父从南洋托水客带回原乡的红字牛奶。左邻右舍好奇，闻风而至，都想一睹“红字牛奶”的面貌。我何其幸运，靠着侨批，过着异于常人，令人羡慕的生活。记得中国解放时，我已7岁，肥肥胖胖，但满脸稚气，还带着乡下人的气息。身在番邦的养父捎来好消息，中国国门开放，允许百姓申请过番与身居异地的亲人团聚。我们长居浮洋镇西郊唐一家闻讯，雀跃万分，终于盼得与父重聚的机会，谢天谢地。当时，乡里在斗地主，开批判大会，闹得很凶。我家虽拥有三几亩田地，播种收割都靠亲人相助，没雇用长工，没剥削工人，清清白白，所以出国过番申请的批文很快就到手。我犹记得，养母、姐姐（养母亲生女儿）及我3人到汕头下船，搭上川行汕头与星嘉坡（新加坡）的货轮，搭客被安排睡在船舱底层，船里载满鸡蛋及应节白蒜，蒜味辛辣呛鼻，很难受。我们顺利在Newswire柴船头登岸，再转搭车子安抵柔佛淡杯。我们就住在养父开的小小杂货店，面对陌生的环境及不同籍贯、不同方言的邻居，鸡同鸭讲，我们都不敢外出。做小生意的养父虽识字不多，却能写上一手端正的毛笔字，也懂得孩子上学的重要，翌年，就送我到离家不远的私立培华小学念书。更为重要的是，他为我落户必须具备的证件努力奔走，从州籍民到居民证等申请，都下足功夫。当年有不少的移民，因未及时办理成为公民的必要手续而领了红登记，结果后来面对工作、置业等棘手问题。这就不得不感谢养父有先见之明，少了往后的弯路，才无后顾之忧！入学后，常有人背着我说我不是养父养母的亲生子，是抱养的孩子。我就是不相信，甚至也没有过怀疑，虽然我从未从不苟言笑的养父身上感受到传统的父爱温暖，他却送我上独中，后来还将一盘生意交到我们兄弟手中。反观同是从姑姑处抱养回来的弟弟，却被送进国中，我怎会不是唐家的孩子呢？成家立业后，在地的亲人叔叔偷偷告诉我，原乡的同胞兄长在探寻我的下落。那时，我方知道原来是这么一回事。但他们既然不让我知晓，守口如瓶，我也不想伤他们的心。这个秘密一直守到养父逝世，才由姐姐公开。与我亲如手足的姐姐还代我游说养母，让我回乡寻根认祖，与同胞兄长相认。养母目不识丁，但她明理、深明大义，不但没反对，还再三咐嘱，除了与同胞相认，记得回到西郊的唐氏宗祠祭拜。相隔四十多载，我终于如愿返乡，与失散的家人相见。我自小就被唐氏抱养，与5个兄长（老大已离世）素未谋面，但见面瞬间，却抱成团，泪流满腮，亲情犹在。乡里亲人，隆重其事，准备五牲，在我出生地枫溪镇西边村陈氏家祠拜祖，过后就地摆宴，感谢祖先让我们兄弟亲人在有生之年，有缘相认。我也依养母的心意，亲自到西郊唐氏宗祠拜拜，也设宴拟待亲人。骨肉分离的无奈之前，我就知道父母不会无故弃我不顾，他们一定有难言之隐。果不出所料，据诸兄长相告，我不是唯一外送他家的孩子，老三送给表兄改姓苏，老五过继膝下没有男孩的姑姑继承香火，改姓李，而出世不足月的我，就外送邻乡唐姓人家。谁家父母不珍惜骨肉亲情，愿将自己生下的儿女送给外人抚养？兄长继续说，我们是靠耕田糊口的农户，家境清贫，家徒四壁，我出世落地时，家里赖以犁田的牛只突然猝死。家人手足无措，迷信我生来命硬，克死牛只，遂将我外送外人。在我未过番前，年岁比我大的老四常沿着田埂来看我，他还说慈祥的养母会从煮粥的锅里捞出干饭，外加粒蛋往他嘴里送。他念念不忘，那在贫困的年代，无疑是奢侈的口福。犹记得过番前夕，养母替我换上新衣，坐上亲人叔叔的脚车，载我去一个地方，见一个我不认识的大叔。他抚摸我的头，还紧抱着我，我没挣扎，回途时还要了一棵香蕉苗。这模糊的画面迄今仍不时出现在我脑海。经此一别，我如断线纸鸢，音讯全无。1973年，生父带着遗憾离开。断气前，还吩咐众人继续寻找我的下落。最让我揪心的生母，早在1958年离我而去，留下思念与遗憾。皇天不负有心人，我终于如愿以偿踏上归途，返乡认宗认祖。多年来，回乡无数次，有人好奇，为何对潮州情有独钟。那是因为，那里有我的根，有骨肉相连的亲情。

2月前

【胡作非文】或许，清明就是为了这一刻/胡骁萍

清晨7点的空气，还带着些微湿气。一辆辆车子缓缓驶入墓园，一群群错落在山头祭扫的身影，仿佛轻轻唤醒了长眠的荒山。原本森冷清寂的墓地，也唯有在这一年一度的清明时节，透出几分人间烟火气。我和父亲、弟弟，手中各拎着几包祭品，朝爷爷奶奶的坟墓走去。父亲走在前头，我跟在他背后。看着他一步步踩着斜坡往上走，我不自觉地伸出一只手，虚悬在半空中，像是准备着，万一他一个不稳，我可以及时接住他。这个小斜坡，父亲再熟悉不过。自我懂事以来，每逢清明，父亲总与母亲一起来祭扫，风雨不改。那时，父母都舍不得让孩子“受苦”，他们天还未亮就出门，把劳累留给自己。母亲离世后，换我和弟弟陪父亲来扫墓。我们一般清晨六点多出发，赶在烈日灼人前，清除那方长眠之地周围的杂草和泥石，俯身铺上“黄白纸”，再以石头压住。后来，发现野草生得太繁乱了，清除起来着实费力，便决定请人“种草”。如今，坟头那片绿意整齐清朗，我们免去一番劳顿之余，爷爷奶奶的居所，看起来也有被妥善照顾的舒适与洁净，一举两得。所以说，有些花费，自有它的道理。祭品摆好，燃香过半，父亲坐在坟墓旁。旭日正从他背后悄然升起，金黄色的晨曦交织成自然光晕。在这光轮里，我看见父亲如赤子般的平和，脸上展露久违的安定且自在的笑容。此刻的他，是我们的父亲，更是爷爷奶奶的儿子。那画面，像是被岁月的镜头精准对焦，格外鲜明耀眼。若非顾虑身处坟地的禁忌，真想掏出手机，定格那一刻的安然与静好。墓碑上清楚镌刻着爷爷离世的年份：1959年。转眼，已近70年。父亲只是淡淡地说：“就是一种纪念而已。”话语虽轻，我却听出几许的牵绊与哀愁。毕竟，爷爷离去时，父亲只是个13岁的孩子。父亲排行第四，上有3个姐姐，下有一弟一妹。年少时个性不羁，轻狂暴躁，做过不少荒唐事。如今，已届杖朝之年，却是手足遇到难处时的依靠。这个名义上的长子，就像这小家族里的顶梁柱，虽无大富大贵，但是一种安心的存在。我想，若爷爷奶奶在天有灵，看着眼前这个已然白发苍苍的儿子，定会感到莫大欣慰。香火里跨越时空的相认我从未见过爷爷，仅从泛黄的黑白照上看过，发现父亲眉宇间与爷爷十分相似。严格来说，我不“认识”爷爷。然而，爷爷忌日的25年后，竟是我的出生日。或许，这是冥冥之中跨越生死的隐秘连结。虽不曾见面，却因为血脉相承，让原本陌生的疏离感，在岁时的温柔里不再那样分明。翌日在家祭祖，10岁的侄儿与7岁的侄女突然问我：“姑姑，你和daddy的妈咪是谁？”两个小朋友从未见过奶奶，满怀期待地等我翻找相簿。找到的照片摄于2009年，母亲的笑容依旧温柔而慈祥。祭祖结束前，按传统要掷筊请示。父亲掷不到圣筊，兴许是祖先们“还未吃饱”。在旁的弟弟突然抛出一句：“他们还想多看你们一下。”于是，父亲牵起孙子孙女的小手，领着他们一个个唤着供桌上的名讳：“曾祖，姑婆，叔公，奶奶……”就这样，他们掷出了圆满的圣筊。是巧合也好，是感应也好。看着孩子们认真叫着陌生的称呼，其实这些所谓的“祖先”，他们一个都不认识，却在缭绕的香火烟气里，在稚嫩而真切的轻声呼唤中，完成跨越时空的“相认”。或许，清明就是为了这一刻吧。

2月前

勇敢者游戏/陈瑞扬（峇六拜）

当屏幕上播放着《野蛮游戏》电影的画面时，我有那么一瞬间觉得自己回到了小时候。第一次看这部电影时，我还是小学年纪，是和爸爸一起看的。虽然只看过一次，但这部电影就深深地印刻在了我的记忆深处。也许是情节紧凑、引人入胜，特别吸引年纪尚小的我，也或许是在看完整部电影之后，爸爸告诫我的那句：“你看，这个小孩就是因为乱拿东西，才会有后续那么多麻烦，所以不要乱拿人家的东西。” 尽管，这并不是电影的中心思想，然而我却谨记至今。近期休假闲来无事，我心血来潮，决定重温这部电影。28岁再看回去这部电影时，我看见了很多当时我没看懂的东西。男主角和父亲因为学校的事情起了争执、大吵了一顿，男孩原来打算离家出走，却遇到前来找他的朋友，两人玩起了男孩偷偷带回来的棋盘游戏，最后被吸进棋盘里。26年后，一对姐弟偶然发现了棋盘，接着玩，弟弟摇到了相应数的骰子，才把男主角带回来现实生活。可惜，26年后，他的父亲早已不在，鞋厂也倒闭了。他才知道，父亲为了寻找失踪的自己，耗费了所有的时间和金钱，他才知道，父亲是爱他的。游戏结束之后，主角尚能回到26年前，与家人团聚，与父亲重归于好。可现实中，我们的人生并没有一场棋盘游戏能把我们带回26年前，去弥补遗憾。也许，我们偶尔会和家人意见不合，或者觉得家人的唠叨很烦，可当家人有一天真正不在身边时，我们方知后悔。继续玩才能回到原样影片里有一句台词：只有玩家把游戏玩下去，直到结束，一切才能恢复到原来的样子。玩家每扔出去一次骰子，就会有不同的冒险等着他们，有些玩家会害怕得不敢再玩，而为了让一切回到正轨，所有的人哪怕害怕，都必须玩下去。这其实也像生活中一次次面对的挑战，你会害怕，但你知道只有面对，才能让事情好起来。只有熬过去，一切才能恢复如初。但我想，尽管棋盘游戏让男主角和他的伙伴们受尽了惊吓和惊恐，但如若没有它，男主不会看见父亲对自己的爱，他们的关系也许会一直糟糕下去。福祸总是相依。电影结束之后，我回想了自己与父亲的关系，我想在这段岁月里，我极有可能像男主一样陷入“26年”的盲点里，看不见父亲背后默默为我做的事情。所以每当我和父亲意见发生分歧时，我就会想想，假如我也会消失26年，我还会跟父亲吵架吗？棋盘游戏虽然可怕，但它尚能结束，把人们带回到过去，一切从原点开始。后悔和遗憾都有机会清零。可比棋盘游戏更可怕的，是生活一直在往前，没有倒退，我们的遗憾从来都没有清零的机会。

2月前

长大后家里的汤/张箭（麻坡）

到深圳旅行，兼陪着孩子去参加比赛，你说孰轻孰重，其实那个不重要，重要的是一家人在一起，去看看不一样的世界，去体会不一样的民情，去感受不一样的文化。然后一起分享，一起讨论，这样的欢乐时光，足矣。走进一家商场，寻找着可以填饱肚子的美食。在来这里之前就上网搜索，深圳有什么值得吃的美食，其中一道菜就是猪肚鸡。什么是猪肚鸡？菜肴的材料就在菜名里，就是猪肚和鸡一起熬出来的汤。说来也巧，儿子说要上个厕所，我便在厕所外面等他，回过头，墙上的广告就是那一家网上说的猪肚鸡。广告标语还写了一段特别感动我的话：“小时候家里有汤，长大后汤里有家”。简简单单的14个字，勾起了我非它不吃的欲望。七拐八弯地找到了那家餐馆，门口排队的人潮像是搬运食物的蝼蚁，我们沿着队伍走出了商场，又走进了商场。那天傍晚还下着绵绵的细雨，排着队的人却没有抱怨。我们拿着号码牌，服务员说要等3个号码，但这是6人座的，其他4人座、8人座的有多少个牌子就不得而知了。孩子们饿了，看着这个无尽头的队伍，不知等到之时会是什么光景，这一天我们只好另觅新食，将就地吃了还不错的猪脚饭。那里有免费的腌菜，随意添加的白饭。我们一家人坐在一起，吃得起劲，吃得开心。你还别说，这随意的猪脚饭还真吃出了惊喜。第二天早上，我们兵分两路，妻子去机场接我的岳父母，儿子去参加比赛，我和女儿还有同行的叔叔及他女儿4人去景点。说好了，晚餐时间，叔叔和他女儿二人先去餐馆排队拿个号码，我们则去接比赛结束的儿子再前往餐馆，这样就不用等待太长的时间。到了餐馆，经过了服务员的介绍，弄清楚了菜单才明白，这里的猪肚鸡吃的是火锅，以猪肚鸡汤做汤底，再按照个人喜欢去添加菜品。我们点了餐，服务员便熟练地端来铁锅，和一个沙漏，等汤开了，再把生鸡肉倒进锅里，把沙漏翻了一下；还说等沙漏漏完，鸡也就熟了，便可以享用。一直到这个时候，我才发现，那一句“汤里有家”的期待，是不会从这一锅汤里得到的。因为，我小时候的鸡汤是经过几个小时炖煮的猪肚鸡，和眼前这个一个沙漏6分钟煮熟的鸡，根本无法相提并论。没有任何的悬念，当我喝了第一口汤，吃了第一块鸡肉，我的预感变成了现实——那一锅汤寡淡无味，那一块肉就是开水烫白肉，甚至连一碟酱油都没有。我们勉为其难地，把眼前的火锅当成了减脂餐进食，一桌人就这样随意地吃完了那一餐。大家客气地说还不错，但是我心里对自己说了“真难吃。” 那一天晚上，我在酒店的床上回想记忆中的猪肚鸡——把新鲜的猪肚清洗干净，用姜葱水汆烫一遍，再多洗一遍；尽可能保持猪肚的完整。再来一只甘榜鸡，同样清洗之后用葱姜水汆烫一遍，也是保持鸡的完整，备用。之后先用干锅把胡椒炒一炒，加入姜片、开水，把猪肚先煮上一个小时，再把鸡放进锅里，用小火慢炖一个小时。有材料并且喜欢的可以加一点鱼鳔，一起炖好后放凉，等到要喝之前再把猪肚拿出来切片，放回锅中，开火把它烧开。调味不用多，加点盐巴就很好。这个时候的鸡肉软烂入味，猪肚嫩滑可口。那个汤汁入口鲜香，滑入肠胃，温暖人心。根本就是人间极品。自己的家才最重要什么时候会喝到这一锅汤呢？就是每年的年夜饭上，姨妈辛辛苦苦地劳心费神的杰作。在满是美味佳肴的团圆饭桌上，这锅汤其实一点都不起眼，但是当守夜到凌晨肚子饿的时候，弄热这锅汤，喝下一口的那种温暖，却又是让人回味无穷的美味。这才是小时“家里有汤”最真实的写照。长大后，也不知道多久没有机会喝到家里的汤了，反而是有了自己的家，开始给家人熬汤。现在很方便，有很多的预制汤，但我偶尔还是会给自己一个机会，花上大半天的时间去好好熬一锅汤。也不是为了展示我有多好的厨艺，就是想要找回一点点小时候的味道，也想让家里的人尝一下属于这个家的味道。也不知道是心理作用，还是长大了舌苔变得迟钝，不管我怎么熬，外面的汤水怎么喝，我都找不到“汤里有家”的那种味道。长大后家里的汤，也许只能停留在回忆里，永远也没有办法回去。长大后家里的汤，也许只能在自己的汗水里尝到那一点点的苦涩滋味。长大后家里的汤，是我为了心爱的家亲手熬制的味道，是我对家人的爱，当然无法和当初父母给我的爱比较。想到了这里才发现，原来再也尝不到那种味道了。我并没有执著于要找回那个味道。我知道那不可能，只是偶然看到了广告的标题，幼稚地相信了奇迹，就像小时候的自己一样天真无知。失落、失望都是因为自己有所期待，过了也就好了。现在长大了，甚至可以说开始慢慢变老了，外面的汤里有没有家，对我来说一点都不重要了。重要的是，我还有我的家，我可以为了我的家，熬上一锅色香味美的好汤。

2月前

平行时空/鱼云（新山）

不知道大家相信平行时空的存在吗？话说去年12月，我一直找不到一件绿色格纹外套。我翻遍衣橱、晒衣间、洗衣篮、先生的衣橱……就是找不到。我在床上辗转难眠，想到自己去机场逛的时候还穿着，马上给机场的失物招领处发了询问电邮，机场第二天就回复我说没有。我想，也许就是掉在巴士上了，算了；也许是这件外套收到我想要买另一件外套的信息，所以选择先离开。我只能如此安慰自己。怎料，我准备复工时，却在衣橱里看见那件外套，我觉得不可思议，因为我找衣服的时候是蛮仔细的，但失而复得还是挺庆幸的，这件事也就这样过去了。谁知道，新年期间，我想要找另一件新中式的绿色裙子要搭配新衣时，又找不到，我明明记得几个星期前曾经拿出来试穿，可是现在却找不到。这件裙子我很确定自己没有穿出门，也没有拿去回收，绝对不可能掉在外面。因为赶着出门，我就放弃了，希望这条裙子有一天会自己出现。果然，大概一个星期后，我在另一件衣服的下面发现了它。我是一个记忆力强，也很细心的人，我不太想承认是自己大意而找不到，我想：是平行时空中的另一个我拿走了外套和裙子，然后又放了回来。其实，我之前常常在想，可能我和爱猫在其他的时空中还在一起，它还好好地活着。或者是，我们更早相遇，我们在一起的时间更长。我觉得这样的想法很有趣，于是就在社媒上分享。好友很喜欢我的这个假设，他觉得这个假设很有趣，我自己则觉得很浪漫。我还不禁联想，梦到妈妈在院子里的时候，是不是说她在我的其他时空还活着呢？我梦到高二课室的那一扇窗时，是不是我无意闯入了那个时空？梦到爱猫被雨淋湿而爱猫真的被雨淋湿的早上，是不是我已经预先到另一个时空经历了呢？想到逝去的妈妈和爱猫，眼泪夺眶而出，但好像不是因为哀伤，而是感受到自己被守护、被陪伴的温热。在电影《星际穿越》（Interstellar）中，男主约瑟迷失在浩瀚的星际时，意外进入虫洞，竟能好像我们同时开启多个视窗一样，“浏览”不同的时空，甚至可以操纵不同时空中的书本和手表拼出摩斯密码，让还在地球的女儿找到把人类送到外太空的答案，并在最后和女儿在太空站团聚。一开始，女儿发现书本常常无故掉下来，以为是有鬼，谁能想到这“鬼”其实就是她最爱的爸爸呢？与过去的自己悄悄对话虽然平行时空是一种假说，但是我还是很喜欢这个说法，我倾向于相信，平行时空中的另一个“我”已经找到虫洞，并通过虫洞来到我的时空，借走了我的外套和裙子，再来物归原主。她的存在，我一点也不害怕，反而觉得很庆幸，至少，在她的时空中，“我”并未被时空所限制，是自由自在的，也拥有和亲爱的人、事、物重聚或者预知的能力。我想，如果她的功力再高一点，也许就可以留下文字和我交流。这令我想到自己一直有书写的习惯，脸书的“回忆”（memories）功能每天都会让我读到我在从前的“今天”写的东西，我觉得这就很像在和别的时空的自己联系。其实，我在小学啃书啃得快撑不下去的时候，就常会望着窗外，幻想着长大后的自己看着窗内的自己，然后告诉我自己：“这一切（辛苦）终将会过去”。每一次我这样告诉自己，就会觉得未来的自己在安慰自己，我不是在孤军奋战、日子是有盼头的。这让我觉得，我也是自由的，因为我能选择回忆过去，也能选择展望未来，更能选择在每一个当下无条件地支持着自己——我不孤单。

2月前

铁盒/张秀彩（峇六拜）

7月炎炎暑夏，雨水阔别多时，连清风也久违。孩子汗迹斑斑的校服挂在日头下，左胸口那方崭新的校徽才贴上去没几日，就逼仄得哈腰垂首。搂着晒得滚烫的校服，另一边手却也没闲着。我翻箱倒柜，橘色月饼盒被架空太久，一时半刻竟遍找不着。外头的日光浪一波接一波地荡了过来，感觉自己快窒息在满额满脸的汗流中了。不知怎么的，幼时虎背熊腰的母亲背着我穿针引线的那幕，竟然在蒸腾中乍现。她身边那个铁盒不知何时出现在缝纫机上，面目全非的嫦娥、混身铁锈的玉兔，中秋的温馨逐年进化成惊悚。在我家，铁制月饼盒等同于针线盒。母亲的铁盒装载的是七十余年的历史，沉且重。家里的女孩一拨接一拨长成，彼等臂力的强弱扭曲了它原来的轮廓。指甲抠在盒子的边缘，刮尽了绣迹，留下一条铮亮的边。然而家里最频繁打开铁盒的，当属母亲。她担起一家十余口人的吃穿用度，咽下的委屈与怨气要不就嗝个屁，要不都注入铁盒里，于是，那些说不出口的心事倍速的腐蚀了它的外貌。印象中，母亲的针黹功夫并不出众，平行的针脚行距时而宽时而窄，我因而多次遭到同伴嗤笑。一年级那年，不知谁买了一个迷彩布料的书包给我。我一个梳着孖辫的小胖妞，背着迷彩书包列队，在队伍里总是轻易被认出。不巧的是，班上还有一位小男生也和我背相同的书包，于是那些戏谑与嘲讽都成了钝拙的刀刃，一划一划地寸磔着我稚嫩的心灵。天知道我是多么羡慕其他小朋友的书包，那些金发碧眼的王子公主，那些被拟人化的卡通，即便是单纯的褐色侧背邮差包，都足以让我投以歆羡目光。因此，我的愿望就是背后的书包早点破损！心机应当是那时养成的。上课时悄悄地撕开边线，有时也掰一掰布料，一天一小步，数周后，书包已经呲牙咧嘴，状似乏力回天了。一天放学，我把文具书本全放进同学善意施舍的塑料袋里，拎着书包上交母亲摊牌。她悠悠地瞥了我一眼，打开后门便走了出去。我杵在那里，任由思绪揣飞，邻桌粉色的白雪公主书包、排队时在我前头不住晃动的米奇老鼠图案也怪可爱的，就算是底裤外穿的超人，我也做好心理准备，绝对会照单全收，贪寠的想像竟让我兀自雀跃得坐立难安。再次进来，只见她拎着一叠十数个打了十字结的塑料袋，胳肢窝还夹着铁盒。我认得，那是红毛丹牌的米袋。放下——抽出——摊开，毫无犹豫的，小刀利落地将两个米袋轻轻划开。母亲反复比划尺寸后，翻出了铁盒就要来开工。她一生鲜少接触书本，除了那本背得滚瓜烂熟的万字图，几乎连连续剧都不看。家族浩繁，她必须时刻保持耳清目明，谨小慎微地过日子，因此穿针引线从不需假手于人。垂首昂头之间，黑色的丝线已稳当地穿入针孔里。腥膻的汗水从她脖子后的发梢开始汩汩涌出，乃至最终汇流成河，蓝色背心被加深了一个色调。塑料米袋被内衬在迷彩书包里，那些被我有意无意磨损的边边角角都被米袋填充了缝隙。想起自己处心积虑磕绊破坏的迷彩书包在母亲的手起针落间，竟迅速恢复原状，泪水老实地潸潸而下。黑色的丝线像一条邪恶的蛇，蜿蜒匍匐在书包的边缘。它的色彩如此显眼，间距或大或小，更甚的是，母亲为了加固针脚，竟然用了3股丝线来缝合。我只想换个书包，有这么难吗？噙着泪，我抱着它跑回房里，把书本一股脑地丢进去。一番乱石崩云后，米袋还因而蓄满了一袋咸湿的泪，那是成长期间要而不得的遗憾之一，终究无法跳脱欲望的层次。初一那年，学校开始上生活技能课，针黹是必修学科。我们缝制桌布、在素白的桌布上刺绣，还缝制围裙、给音乐盒缝外套等。我终于也拥有自己的铁盒。与母亲不同的是，我的铁盒是个紫色的巧克力盒。它其实被我觊觎已久，打从听说上中学后会有缝纫课开始，我就央求母亲把它转送给我。那天放学后，我拿着老师列下的清单，踩上老铁马便到附近的店铺采购，想像自己即将被裁进青春的皱褶缝隙里，迫切渴望转大人的心思在轮子一圈又一圈的转动中，终于落了链。我的巧克力铁盒虽小却五脏俱全，从裁布剪、纱剪，到点线器、三角形软蜡划粉、软尺、拆线器、大头针等，俨然一个准备出师的小裁缝。反观母亲的铁盒里，工具并不多，除了黑白两色丝线，就只有剪刀、针盒与纽扣。除了缝线补丁，印象中的她似乎不曾做过衣裳。那时候，我总是懊恼身上蓝色校裙松松垮垮，同学间偶尔也会有一两句不中听的话，不合身的裙子与丰腴的身材都是话题里的边角料。于是，我开始吵着母亲，把校裙的扣子再往里缝，让裙子更紧一些，龟毛得缝隙可以塞下一指尚稍嫌宽松。母女为了校裙而争执每日上学前，母女俩都会为了校裙而争执。她想让我穿得舒服，我却碍于面子，执意要她修改。有几次，她举起铁盒“啪”的一声，将怒气硬是摁进铁盒里。错愕间，我这方也将它举起掷下，不同的却是力道的拿捏。拉响了青春的礼炮，叛逆便顺着火引一路烧开。在撒落一地的针线中，我负气地逃离现场。修与不修劈里啪啦地燃烧着我青春期躁动的抗争，也将她怅然若失的无奈烧成灰烬。那阵子，我经常懊恼着母亲笨拙的双手怎么无法像同学的母亲般灵巧，她们那些叫人惊艳的作品，唰唰地打脸我的自尊，滋养着与日剧增的自卑。我把自己的不济归咎为遗传自母亲的手拙。无数个夜深人静的时候，我在灯下拆线、穿针，铁盒子布满年少轻狂的痕，或戳或撬，或凿或掐，修修补补间，那些挣脱轨道的针脚始终无法循规蹈矩于每一步针眼下达的指令，终于悟了天赋与我无缘的道理，和母亲的纠葛也就随风飘逝了。婚后，得知我怀了小宝宝，母亲比任何人都高兴，方才卸下的肩头又扛起了大旗。她张罗了几匹布，为尚未见面的小孙子做尽各种打算。那些我曾经要而不得的可爱图案和温暖色调的布料，唤醒了我蛰伏已久的深层渴望。每一趟回娘家，母亲都有不同的作品展示。从娃娃尺寸的四件套、睡衣、袜子、手套到豆袋……每一样都是车工细腻、针脚工整的上等佳作。我执拗地怀疑她的深藏不露源自对我不够的爱。“以前家务繁重，哪来那么多时间慢慢缝啊？”她低着头，握针的手不曾稍歇。过堂风轻送，赤焰焰的热气，烫红了她脸庞，深蹙的眉头似乎夹杂着弥补与心虚。宝宝弥月那天，母亲一早就提着潮州大花篮来到。她颤颤巍巍地倒了点风油在手，摩擦搓热后，轻轻地覆在宝宝凸出的肚脐上。随后，再小心翼翼地将一件迷你肚兜顺势围了上去。那是件由数十片三角形组成的百衲肚兜。酣睡的稚子又怎么知道，外婆的手如久旱的大地，短并钝，干并粗，周而复始的龟裂密合，靠的是一卷红色的胶布，那卷收在铁盒里的救命膏药，才能缝成如此一件独具匠心的迷你肚兜。赠与宝宝的一切，撑起母亲十指的，只有铁盒知晓。成家后，自己又置办了一个橘色铁盒。不同的是，新颖的月饼盒为了节约成本，已以纸质代替铁皮多时，所谓“铁”，不过是薄薄一片磁石，比之母亲沉甸甸的铁盒，少了人生的历练与生命的厚度。捧在手里，似乎也就只为现代女人减替几分佳节繁琐祭祀、制糕饼送礼的功夫。曾经那些叫不出名堂的工具也不过用那么几回，当了妈后，过往一切绚烂回归原点，遵循着母亲的路，橘色铁盒里边也只放针线利剪，仅此而已。缝缝补补间，围裙揽腰一挂，人间的纷扰似乎也就只关乎一桌温饱罢了。步入中年，镜片的厚度已被老花与近视左右，散光困扰我视觉多时。于是，针黹于我，似乎渐行渐远。母亲早就不碰针线，她的铁盒子更已被锈迹封印，若非得强行撬开，恐怕会抖落一室的唏嘘。不知道我遍寻不着的橘色铁盒会不会也遁入历史？也许只能待到我想为孙辈缝补时，才会在电闪雷鸣时灵光乍现吧？

2月前

锌盆与私海/辛平涛（士毛月）

母亲开始忘记如何握汤匙的那个雨季，我正好47岁。起初只是微小的颤抖——汤匙在粥碗边缘轻碰，发出细碎的叮叮声，像屋檐雨滴落在锌盆边缘的节奏。她会停下来，看着空中那柄悬停的金属，眼神茫然，仿佛在辨认一件陌生文物。那停顿精确得残忍：23秒。恰是我童年时，用祖母的铜锌盆接雨，从第一滴到第23滴所需的时间。 “妈，汤要凉了。” 她回过神，继续完成动作，仿佛什么都没发生。但我知道有些事正在发生。就像你知道第一片松动的瓦片意味着屋顶开始衰老，第一声含糊的发音意味着语言正在退潮。确诊那日，医生用圆珠笔写下“退化”二字。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。“不是退化性关节炎，”他补充，“是退化性人生。所有学会的东西，都会按学会的相反顺序还回去。最后还的，是呼吸。” 我盯着诊断书，忽然想起母亲教我吃饭的情景。她总是先吹三下，用嘴唇试温，然后说：“啊——张嘴。”37度，是她能给出的全部温度。而现在，轮到我成为喂食者。第一餐，我把这当作精密操作。汤匙舀起三分之二满——太少会凉得快，太多容易呛。吹3下——一下太烫，两下不够，3下是母亲定的规矩。倾斜30度送入——角度不对，汤汁会从嘴角流出。她吞咽，我计时：2.4秒。 “太快了，”护理师在一旁观察，“容易呛到，控制在3秒以上。” 我点头，心里却在想：母亲当年喂我时，可曾计算过秒数？可曾想过有一天，这个动作会以镜像的方式回传？第二餐，我发现她在看我的手腕。不是看汤匙，是看我握汤匙时，腕骨突出的形状。皮肤下那截凸起的骨骼，在用力时显得格外分明。 “像你阿公，”她忽然用潮州话说，“他握渔网绳时，也是这里先白。” 我低头看自己的手腕。47年，我第一次发现这里藏着隔代的密码。那些我以为完全属于自己的部分——骨骼的形状，用力的方式，甚至皮肤在压力下的反应——原来都是前人写下的遗嘱，在我毫无察觉时已签署生效。从那天起，喂食变成了考古。每一口都是一次向下挖掘。菠菜粥让她想起云冰市场第三摊的菜贩，总在称完重量后多塞一把葱。“他说我长得像他早夭的女儿。”鱼肉泥触发了1978年冬天——父亲船难消息传来的季节，她一个人学会了挑所有的鱼刺，为了让3个孩子不卡喉咙。甚至白开水，她都能品出细微差别：“这和井水不一样，井水有土味……土味里有蚯蚓的梦。” 她的记忆正以碎片形式浮出水面，像沉船解体后漂散的木板。我拿着汤匙，一块一块打捞。护理师教我用听诊器。 “放在这里，”她把金属圆盘贴在母亲喉咙下方，“听吞咽声。如果有咕噜声，就是安全的。” 我戴上耳塞，将听诊头轻轻贴上去。那一刻，我听见了海。不是比喻。是真的潮汐声——液体滑过食道，像海浪涌上沙滩，退去时带走沙砾的摩擦声。涨潮，退潮，再涨潮。和我童年时躺在马六甲海边听见的节奏一模一样。原来每个人的身体里都藏着一片私人的海。而母亲的这片海，正在退潮。我成了这片海的潮汐观测员。喂食前听，喂食后听，深夜她熟睡时也听。最安静的是凌晨3点，病房里只有维生仪器的滴答声。我把听诊器贴在自己胸口，再贴在她胸口。两个潮汐，两个时区。我的浪潮汹涌，正赶向某个未知的出海口。她的浪潮平缓，正在回退到最初的宁静。有时频率会偶然重合。那三五秒的同步里，我产生幻觉：仿佛我们仍是脐带相连的同一个生命体，只是她被时间冲得远了些，而我还在原地，试图用声音的绳索把她拉回。雨季持续到第三周时，她开始拒绝进食。不是摇头，不是紧闭嘴唇。是她整个人向后缩，缩进枕头深处，像要退回到子宫的姿势。我试了所有食物，甚至她最爱的芋头糖水。没有用。护理师来了，打了营养针。“这是病程的一部分，”她说得很平静，“末期患者常有。身体在准备告别。” 末期。他们终于说出了这个词。那天深夜，雨下得很大。我跪在病床边，额头贴着她冰凉的手背。7岁那年，季候风淹进屋里，水漫到床脚。她把我背在背上，自己涉水走向高地。我在她耳边问：“妈，你怕吗？”她说：“怕啊，但怕也要向前走。” 现在轮到我背她了。却发现自己站在海边，前方没有高地，只有一片茫茫的、名叫“失去”的海洋。母亲想为我做最后一事我哭到睡去。醒来时天微亮，发现她的手指正在我的发间。很轻，很慢，像在梳理，又像在寻找什么。然后我听见了声音。不是说话，是哼唱。极微弱，几乎只是气流震动声带。但我认得那旋律——她怀孕时常哼的潮州摇篮曲。我出生后她唱了3年。 50年了，这首歌从她记忆的最深处浮上来，像沉船终于露出桅杆。我抬起头，看见她在流泪。没有声音，只是泪水持续地从眼角溢出，流过太阳穴那些新生的老人斑，浸入枕头。像屋檐最后漏下的雨，知道这是最后一次滋润这片土地。那一刻我忽然懂了。她拒绝的不是食物，是“被喂食”这个动作所定义的“病人”身分。她想在还是“母亲”的时候，为我做最后一件事。第二天，我带了两支汤匙来医院。一支是她用了大半辈子的不锈钢匙，边缘已被岁月磨得圆润。另一支是我童年用的塑料小兔匙——奇迹般地还留在老家橱柜最深处，兔子耳朵缺了一角，是我4岁时咬掉的。午餐时间，我照常推来餐车。但在喂她之前，我做了一件奇怪的事。我举起那支小兔匙，面对着她，张开嘴，发出长长的“啊——”声。她看着我，眼睛慢慢睁大。我继续表演。假装从小兔匙里舀起空气，假装吹凉，假装送进自己嘴里，然后做出夸张的咀嚼和吞咽动作。像极了47年前，她喂我的模样。她的嘴唇开始颤抖。第三次重复时，她的手抬起来了。颤抖得厉害，但确实抬起来了。我赶紧把小兔匙放进她掌心，用自己的手包裹住她的手，引导她做出“喂食”的动作。塑料匙轻轻碰触我的嘴唇。空无一物。但我吞咽了。很大声地，像吃到全世界最美味的东西。她笑了。那个笑容很小——嘴角上扬0.3公分，眼角皱纹加深1.2毫米。但在我的测量系统里，那是喜马拉雅山隆起，是马里亚纳海沟形成。然后，那笑容像忽然而至的退潮，从她脸上消失了，快得让我怀疑它是否真的来过。只剩下一片更深的、忙于内部拆解的平静。接着，我们开始轮流。她用塑料小兔匙“喂”我一口。我用不锈钢匙喂她一口。她“喂”我。我喂她。没有真正的食物从她那边流向这边。但每一次我假装被喂食、做出吞咽动作时，她就会跟着做一次真实的吞咽。喉结滚动，颈部肌肉牵引，完整而顺畅。护理师站在门口看完了全程。她咬着嘴唇，眼泪无声地流下来。现在，我们每天都这样吃饭。医院的记录上依然写着：“3号流质，需协助喂食。”但他们不知道，这“协助”已经颠倒了——是她协助我，重新成为一个可以被喂食的孩子。昨天，她“喂”到我第五口时，忽然停下来。汤匙悬在半空，就像最初她开始颤抖时那样。然后，她用尽全部力气，让塑料匙轻轻敲了敲我的门牙。叩。叩。叩。3下。在潮州话里，“叩”和“靠”同音。我靠过去，额头贴上她的额头。她又开始哼歌。还是那首摇篮曲，但这一次，歌词清楚了：“囝仔乖，困啰，雨就欲停啊……”孩子乖，睡吧，雨就要停了。我闭上眼睛。在那一刻，时间出现了诡异的叠影：仿佛是她作为新母亲，正端详初生的我；又仿佛是我作为衰老者，在凝视回归本源的她。这双向的凝视构成了一个闭合的环，将我们囚禁于其中，也将我们永恒解放。让47年的人生在这一刻坍缩回婴儿。让所有的漂泊、失败、深夜里的自我怀疑，都暂时被这柄缺角的塑料汤匙赦免。窗外的雨还在下—— 母亲从来不是漏雨的屋顶。她是那只永远在下方承接的锌盆。而我，是她用一生接住的最后一滴雨。她捧着我，看了很久，久到忘记了自己正在老去，久到忘记这场雨终将停歇。

2月前

炒冬瓜/潭榆（乌鲁地南）

你是否遇过与长辈无话可说的问题？我已经在国外留学3年了，每次返家最害怕的就是要跟亲戚们报备。我不爱主动联系别人，也很少从他人那里收到消息。如果我有自主选择的权利，那肯定早已隐姓埋名。毕竟没有收到消息，本身也是一种好消息。事与愿违，个人的自由意志在这个小家不起作用。父母会默许我休息一天，之后就会在饭桌上（一般是午饭，幸运的话等到晚饭），看似漫不经心地提醒我该打电话了。通常是先由爸爸让我打电话给阿婆。我跟阿婆的关系一般。小时候，我觉得她很严厉，也惧怕她愤怒时紧锁的眉头和尖锐的骂声。但是，我也记得她会在做面粉粿时，扯下一个小面团，任由我和弟弟捏着玩。阿公英年早逝，阿婆拒绝改嫁。幸有娘家接济，她总算把四个孩子拉扯大了。在我心底，她就是那种风风火火、游刃有余的大女人。不管有什么事，阿婆都有法子。直到我们的生活超出她的经验，那个坚强的外壳也不知何时蜕去，阿婆变得郁郁寡欢。是什么时候开始的呢？阿婆持续地抱怨。生活太无聊，总是老样子，身体也病了，感觉自己不中用，没剩多少年。那个会笑着说“我没有知识，但是我会看电视”的阿婆仿佛一去不返了。见面第一件事总聊身材起初，我试图安慰她，但我的耐心也在反复地推拉试探中消磨殆尽。有人说，人越老会越像小孩（比如“老顽童”）。阿婆处理忧伤的方式变得稚嫩，岁月也悄然翻开被掩埋的苦痛，使她陷入无止境的哀怨中。久而久之，我们的话题库逐渐被抽空。即时提及曾经的美好回忆，也难免会被卷回对衰老的恐惧之中。我愈发害怕跟阿婆说话，也不愿独自回去。当然，这也有我的问题。因为离家太久，我已经明白自己不喜欢老家的社交模式。见面第一句话必然是从身材开始的，或胖或瘦，或黑或白。下一句就会开始面试马拉松，先介绍专业，再谈未来方向。这个流程已经重复无数遍，但阿婆似乎从不记得，只会默默点头，又抱怨一句“我没有帮到你”。之后，她就会像是突然想起什么重点，稀稀拉拉地提醒我不要熬夜，注意吃饭，多吃水果，早睡早起。阿婆的这种“平安健康经”具有跨时代的通用性，从我高中起用到了现在，估计到了工作以后，阿婆还会这么说。东拉西扯十几分钟后，我决定回到“吃”上。我曾听说，许多老人因早年生活困苦，经常挨饿，所以觉得能吃饱就是最大的幸福。这也是他们经常问孩子“吃饭了没”“吃饱了吗”的原因。关于我跟阿婆的饮食记忆，除了面粉粿，我最喜欢的就是炒冬瓜。这道菜看似平平无奇，但只会在3个重要节点出现：除夕、清明和阿公忌日。通常，我都会凭一己之力吃光这道菜。但是自留学以来，我已经3年没吃过这道菜了。于是，我第一次在电话里向阿婆点了炒冬瓜，跟她提自己多么想念这个好味道。欢快的笑声从电话那端传来，阿婆对我的奉承“欲拒还迎”，竟扬言要到菜市场搜罗所有冬瓜，让爸爸随时载我过去吃饭。她还向我抱怨，说除了她以外，家里的人都不爱冬瓜，所以平日也很少煮。我感受到她的愉悦，但心却开始发慌，着急地提醒阿婆要“有分寸”。只因我突然想起，儿时曾向阿婆抱怨汤圆不够吃，结果冬至那天获得满满一锅汤圆，少说得有百来颗。仅那一晚，我连下辈子的年岁都吃下去了。挂完电话，妈妈正好从旁走过，笑我绞尽脑汁、没话找话的傻样，又抱怨菜市场近日好奇怪，蹲守那么久却仍不见冬瓜。我假装批评菜市场没好好进货，却忍不住为自己的“机智”沾沾自喜。小时候，我总觉得无话不谈才是最好的关系，自己也总是叽叽喳喳缠着大人聊天，但这些话语和热情却也被时空的距离消解了。尤其每每提及科研压力和对未来的迷茫，即使是经常联络的父母也难以理解，只能表以沉默。我也逐渐学会报喜不报忧，将苦楚留给可以互相排解的朋友。对于亲近的家人，也许更好的办法是试着进行浅层的社交：最近吃了什么？看了什么电视剧？如果想要亲近些，不妨从对方擅长的事中挑选一件简单可行的，并请求他们提供帮助或服务。由此，我们也能获得实际感谢和称赞他们的机会。直白地说，比起硬着头皮找话，也许更简单的方式就是向他们撒撒娇，或者耍一个无伤大雅的赖皮。这样一来，我依然是她记忆中那个贪吃冬瓜的孩子，而她还是我肚子里的蛔虫。

2月前

悄悄落下的榴梿花/柯倪（加影）

这次相聚，没想到竟会落在这样的场合。我们沿着小路走进去，白与蓝相间的布帘被风轻轻掀起，棚里弥漫着挥散不去的忧伤。在朋友的亲戚引领下，我望见了他。四目相触，他的目光越过我，飘向另个维度。诵经声落下，他走过来，没有多余的话，我们拥抱了一下。他谈起父亲的病情，从最初以为只是胃酸倒流，到心脏出事，再到抢救至昏迷，每一步都惊心动魄。然而，他的语气依旧轻描淡写，仿佛只是在讲父亲在芭园里忙进忙出的日常。可他那浮肿、被红丝缠绕的眼白，以及眼皮下若有若无的湿意，却让人无法忽视。我们都懂他的脾性，宁可独自承受，也不愿意麻烦别人。就连父亲离世，他本不打算通知我们，怕我们为赶路奔波。我们安静地听，一吸一呼间，“嗯”小心翼翼地安抚着他的无奈，生怕噙在他眼里的泪，会与我的一同落下。最近不知为什么，很容易掉泪。对方一哽咽，眼泪仿佛感应到悲伤，总是抢先一步落下。是年纪渐长，还是见过太多生离死别的缘故？一遍又一遍的送别，像是在提前预习，仿佛经历多了，等到了那天，悲伤就会轻一些。在这样的场合里，我总会想起家里的父母，想着他们身体状况，想着是否还有未完成的心愿。不一定是老人先走父母的后事早已安排妥当，遗嘱、遗照、仪式，以及福地，也都已选好。反倒是我，近些年老爱在母亲耳边，试探性地提起人生里那些意料不到的事，多半是我絮絮叨叨，她只是盯着电视。有一次，我顺着电视剧里的情节，故作轻松地说，如果有一天我运气不好，或是福享够了，突然提前一步…… 话还没说完，母亲便打断我，像经验老到的演员，念着熟悉的台词与我对戏：“现在，不一定是老的先走，你还没结婚，也要交代好。”那句话看似冰冷，却意外地安慰了我。我没有她的潇洒，能做的，不过是尽量把身体养好；若真有得选，我宁愿走在他们后头。诵经声从前方传来，忽远忽近。晴问我，是否已经开始规划后事。我点头。她说要住在我隔壁，有个照应，还可以边吃猫山王边聊八卦。 “到时，谁给我们带榴梿？” 大家静默半秒。我说，当然是长命的那位。我们都笑了。诵经声轻轻散开，我的思绪也随之飘向不远处的芭园。每次随朋友走进榴梿芭，总能看见老人家在绿荫间穿梭，挂着浅笑，含蓄点头，寒暄几句后便转身钻入那片树影里。他那头银白的头发，宛若悄悄落下的榴梿花，在阳光下遍地发光。

2月前

【记忆中的味道06】老人的味道/张箭（麻坡）

电影《How to Make Million before Grandma Dies》（也有人叫它《姥姥的外孙》）有一段很经典的画面一直在我脑里挥之不去：男主角M和堂妹在聊天，M想知道到底要照顾阿嬷到什么程度，阿嬷才会把房子留给他；堂妹问了他一句：你去你阿嬷家时有没闻到什么特别的味道？M说有，堂妹直接了当地说，你要照顾她到你闻不到那种味道为止。可能没有多少人理解那是一种什么味道，但是家里有一个需要照顾的老人的家庭一定会闻过那种味道。那是老人身上独有的味道，我叫它——老人味。等人老到了一种程度，这个味道就会出现。其实它和婴儿体香是一样的，只是婴儿的体香会随着时间流逝而慢慢消散，老人味却会随着时间的推移，越加浓烈。这种味道是什么呢？是老人家因为害怕自己走路不稳，不敢一直冲凉，所以身上累积的汗臭。是老人家生理机能退化，开始有点尿失禁，所以衣服总会残留排泄物的尿骚。这是老人家内脏开始衰败，以至于那些代谢物会随着汗水、口水、呼吸、尿渍排出体外的腐败。无法逃避的老人味这味道来自老人家逐渐萎缩的社交圈，天天只能收集旧物，哪怕旧物已经发霉、破败，却依然收藏在自己身边所发出来的霉味。这个味道也是老人家因为身体不舒服，不停往身上涂抹不同的药油，吃下不知道是什么的药物，所散发出来的古怪药味。小时候我也和阿嬷一起生活过。那个时候年纪小不懂事，也没有察觉有什么特别的气味，反正一直都是那个味道。阿嬷走了，那个味道消失了，我也不以为意。直到时隔多年，我长大后到老人院做义工，才又闻到了那个熟悉的味道。我对那个味道并不排斥，只是它让当时的我感觉到不舒服，我想，可能时间相隔太长了，我的嗅觉已经不习惯了。现在我也成年了，家里的父母都老了，每次回到老家，和他们见面时已开始闻到那种老人味。家里的小孩会问我那是什么味道，我都会小心地和他们解释，确保他们不会有过激的反应伤害了老人，也希望他们不会讨厌这种味道。我知道以后的我也会有这种味道。从老人的眼神中，我可以看到他们对于自己变老的伤感；也可以看到他们对生命尽头的恐惧。我不知道他们是否也闻得到自己的老人味，但是这个味道却提醒着我，留给我们的时间，其实不多了。

3月前

红包里的暖意/蔡春娇（吉隆坡）

我收到红包的那一刻，心里悄悄泛起一阵暖意。妹妹把红包递到我掌心，语气轻轻的，只说：“新年快乐。”像一句寻常的祝福，却让我明白，有些心意，年年重复，却从不减温度。我们住在同一个城市，距离并不远。可她对我的照顾，从来不是“顺便”。平日里，她买到好吃的，总会留一份给我。水果、点心、补品，甚至一包年饼，她都会亲自送来，仿佛只是生活里再自然不过的一件事。她的关心一向如此，不声张，却从未缺席。红包也是。她不是今年才给我红包，而是每一年都有。年年如此，像一种无言的习惯，也像一种温柔的仪式。只是自从我退休之后，那红包似乎更厚了些。我曾想婉拒，却总觉得这份心意太重。她却淡淡一句：“我怕你不舍得吃，也不舍得穿。”那一刻，我心里微微一酸。原来她都明白。明白我习惯节省，明白我总把自己放在后头，明白那些“够用就好”的背后，其实藏着对自己的吝啬与不忍。她把红包包得厚厚的，并不是要我添置多少东西，而是想替我多留一点宽裕，让日子不必太紧，让我也能被好好照顾。她替我多想的一步于是我渐渐懂得，红包里装着的，从来不只是数字。那里面有她替我多想的一步，有她不说出口的体贴，还有一种亲人之间最朴素的心疼——不必言明，却真实存在。有时我也会想，亲情的慷慨为何总是这样低调？它不需要隆重的表达，只在生活的细处悄悄出现：一包年饼，一盒补品，一封红包，便足以让人觉得，新的一年并不孤单。我常常不知道该怎样感谢她。后来才明白，最好的回应，也许不是反复说“谢谢”，而是把她的心意珍重收下，把日子过得更温暖一些。也学着像她那样，在能够付出的时刻，把关怀轻轻递出去。年声渐远，热闹终会归于平常。而我知道，有些心意不会随节日散去，它藏在生活的细处，长久地温暖着。

3月前

【新年征文】稳健奔腾勇向新/口述：母亲薛宝玉/文：豪迈（八打灵再也）

我年过八旬。儿子差不多每晚与我通电都叮咛我，别让脑袋迅速退化成识字的“文盲”，每天要抽时间读字和写字，10分钟15分钟也好。那天他向我下战书，说了【星云】版新年征文的主题，要我动笔，然后透过电话简略述说，让他帮我写稿、投稿。他应该没想到我真的做到吧！ 2026年，这匹赤马，感觉好像火气太猛，似一个很冲、很容易发脾气的年轻人。我希望骑上它，能引导它控制脾气，把精力用于好的事物，凡奔腾过的每寸土地都能消灾消难，让水不再凶猛，让土不再崩裂，好让我国人民都平安喜乐。这么一来，途经乐土，我相信我会遇到更多的“健康”。有快乐的生活环境，人的心境与思维或多或少也比较健康，结合好的饮食习惯、生活作息和多点儿动起来，身子应该会更健壮。我知道，在良好饮食习惯这方面，我还做得不够好，毕竟每天吃到有点腻，难免会想吃些合我胃口的，而儿子给我买的营养辅助品也没每天吃，因此经常给他唠叨。我仿佛成了小孩，他才是母亲。马肥人安好事连连我冀望我骑着的这匹赤马会愈来愈肥润，多长点儿肉比较有福气！在前方遇到的好事希望会愈来愈多。好事通常不会直接发生，都是有所经历和累积才会有好的结果，而肥润的马不会奔驰得太冲、横冲直撞，反而能够稳健地应付所有事情，让它们一一幻化成好事，万事如意。愿我儿子在生活上的忙碌会结出快乐的果实，过个有意义的丰收年，而我身为骑兵，要好好维持健康，驾驭自己的生活，自己和儿子才能过得无忧。只有活在当下，骑着马儿才能享受无拘无束的快活。不要被无法掌控的事物捆绑住，这是我一把年纪后才学会的。

3月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site