不说告别/庄益安（寄自伦敦）

一杯红酒，一首反复播放的歌，或循环播放的佛曲。

我允许自己流泪，也允许自己沉入回忆之中。用时间缓冲伤痛，用安静去覆盖起伏的心情。

但我始终知道，这不是消极，也不是自我放弃，只是换一种方式，学习和自己独处。

很多人说：“时间久了，就会走出来。”

时间带不走的思念

可我一直觉得，失去至亲并没有所谓“走出来”。有些人，是用一生去与之共存。

而我，也从不逼自己离开那些记忆。

一个画面、一段旋律、一阵气味，都能轻易把人拉回过去。那些以为已经平静的时刻，总会在某一瞬间重新浮现。

既然如此，不如就在这些回忆里，好好记住她。

想起她在厨房忙碌的背影；想起她手背上明显的老人斑，想起那些即使染过，仍遮不住的白发；想起以前在老家，我总和她抢着洗碗，也喜欢看她在客厅慢慢整理头发。

那些平凡的日子，如今都变得格外清晰。

这个过程听起来，也许有些过于平静。

但对我来说，这是一种不打扰任何人的方式。每个人都在继续自己的生活，那些无法言说的情绪，我选择独自消化，在无数个夜晚里，一年又一年地走过。

如今，第十年。

回望过去，像一场缓慢醒来的梦。

我已经很久没有真正听见她说话的声音，也很久没有看见她的笑。

但她仍会在梦里出现。

有时唠叨，有时沉默不语，只是站在那里。醒来时，心里总会有一种说不出的踏实感，短暂，却真实。

冬天风很冷的时候，我总会想起以前在老家，她会悄悄把房间风扇调慢，因为知道我在伦敦住久了，变得怕冷。而怕热又怕蚊子的她，却常常一个人睡在客厅。

这些细小的事，如今都变成了最深的记忆。

6月的伦敦，慢慢走向夏天。

门前的黄玫瑰又开了。

一年一年，它像是在替我记录时间，也见证我如何走过这些年。

有时会想，也许她选择在花开的季节离开，是想轻轻提醒我：

“又一年了，你还好吗？”

“记得别太晚睡，别喝太多酒，照顾好自己。”

“我会在遥远的地方，一直守着你。”

10年后，我终于明白：真正的告别，从来不是遗忘。而是带着这些记忆，好好生活。