告别新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

悼母丁玉珍/蔡思灵

之一／悼母文母亲丁玉珍，于今夜安详辞世，享年八十有一。此刻窗外夜色如墨，屋内却仿佛还留着她最后的温度。 6月中旬，她开始拒绝进食，像一片秋叶悄然收拢自己的脉络。我们劝她去医院的请求，都被她轻轻摇头拒绝。那时候我们便隐约知道，她在用自己的方式与世界道别。约两周前，她将她在上月放在床上那些陪伴多年的物件一一交到我手里。她整理这些时神情平静，仿佛只是在收拾一次远行的行囊。特别要感谢我的妻子，这些日子昼夜守在床前，喂水擦身，比亲女儿还要细致。我们都轮流用自己的方式与她告别，握着她渐渐消瘦的手，悄然落泪。她时而清醒，时而昏睡，但每次听到我们的声音，眼睛都会微微张开。我吩咐两位儿子轮流陪伴她，不时看到她举起枯瘦的手轻轻抚摸孩子的背。母亲一生节俭，临终前反复叮嘱后事从简。我们没有宗教信仰，也尊重她的意愿，不设灵堂，不收奠仪，直接送往火化。她常说：“走了就别折腾活人。” 此刻坐在她的房间里，伴着她的遗体，月光照在她常坐的那把躺椅上。悲伤是有的，但更多的是感激——感激她以如此平静的方式走完最后一程，感激她给了我们足够的时间去接受、去陪伴、去说爱。母亲，您今夜远行，愿前方有光，有外公外婆在等您。我们会好好生活，就像您希望的那样。不孝子泣上 2026年7月18日夜之二／送别之夜电话是10点二十几分打的。我站在大门外一个角落，手指冰凉地划开通讯录，先找到Simon。接通那一刻，声音像是别人的——“我妈走了。” 他沉默两秒，问我要不要他过来。我说还不知道流程，先问问。然后是瀚中、诗豪、大师兄，3条简短消息发出去，像往夜色里投了3颗石子。很快，手机陆续震动起来，安慰的话像潮水涌来。拨999时，我的手在微微发抖。接线员问得很细，我机械地报出地址、姓名、情况。等待救护车的那半个小时里，我坐在母亲床边，第一次认真看她平静的脸。她已经很久没有这样舒展过眉头了。救护人员来得很快，检查、记录、确认——过程冷静而专业，就这样完成一道标准程序。我站在一旁，看他们填了表格，要求我签字，才真正意识到：她走了。寿板店的Janice是在医护人员走后半小时后到的。她穿着素色衬衫，声音平和得让人安心。她接我去警局报案，车上我们聊了一路。我跟这个初次见面的陌生人说起母亲的一切——说她年轻时如何在一群男同事中站稳脚跟，说她如何当个公正的新闻从业员；说她30岁起就雷打不动地晨运、爬山、控制饮食，活得比谁都自律；说几年前失智症悄悄找上她，有一次回槟城住朋友家，出门散步竟忘了回去的路，在外头走了两个多小时，那是她最后一次独自回故乡。 Janice安静地听，偶尔问一两句。我说到去年底她开始频繁迷路，晨运时被陌生人载着兜圈子找家，好几次站在保安亭前问“我住几号”；说到她每天开几十次大门往外张望，忘了手机怎么用，忘了如何打开锁头，却还记得每天出外买薯条给小孙子卓峰。警局里，年轻的警员问我她有什么病史。我说没有，她身体一直很好，只是一个月前开始不进食，只喝水。两位警员对视一眼，有些为难地笑了笑——没有病痛，报告反而不好写。我这才告诉他们她以前有三高，后来奇迹般正常了；最后一次去医院，是几年前摔倒导致左手轻微骨折。他们点点头，终于落笔：老年自然死亡。回到家里，太太已经在擦眼泪。我搂住她，说“辛苦了”，她摇头，眼泪却掉得更凶。这些日子她日夜守着母亲，比我更疲惫。太太在楼上打点，我坐在楼下沙发上，听着楼上员工搬运遗体的脚步声——很轻，像怕惊醒什么。母亲被裹在白布单里抬走时，我站在门廊下。夜风很凉，吹得屋外的树叶沙沙响。她的床空了，那些她心爱的物件还整齐地叠在我衣柜里。社区保安——那位值夜班的印度大兄，开摩托车来到门前，用带着口音的马来语说：“我听说你母亲走了，想来看看。” 他轻轻拍了拍我的肩：“她每天早晨出门散步时，都会对我笑一下。她是我见过最准时的老人家。” 说完他眼眶有些红，又补了一句，“你要保重。” 回到屋里，我给自己倒了杯水。手机里还有多条未读消息还亮着，都是好友们说“节哀”。我忽然想起她失去行动能力前最后一句清醒的话，是对我说的：“你别怕，妈走得动。” 现在她真的走了。不，是她终于可以好好地、永远地走动了。我关了客厅的灯，在黑暗中坐了很久。窗外的月亮很薄，薄得像妈妈最后那几天喝下的清水。明天还有很多事要做。上了楼，我们一家人呆在主卧室里聊着妈妈的往事，等着明天——明天要送她去火化，再把骨灰撒在妈妈没去过的那片海里。之三／告别练习我向来不会道别。尤其对越亲近的人，话到嘴边就咽下去，喉咙像被什么堵住，那些字句卡在胸腔里，最终变成沉默。或许是从小养成的毛病。童年时，那些好不容易建立起来的亲密关系，总在某个清晨忽然被切断。爸爸、照顾我的阿姨、保姆和他们家里的玩伴，一个接一个像退潮时被卷走的贝壳。我站在岸边，看着他们消失在地平线，手里还攥着昨天一起捡的石头。后来我学会了先走一步，在对方离开之前悄悄离场。这样就不算被抛下，至少主动权在自己手里。久而久之，这成了我与人相处的模式——靠得越近，逃得越快；爱得越深，越不敢回头。所以面对母亲最后的这段日子，我依然是那个笨拙的孩子。她躺在床上，日渐消瘦，偶尔睁开眼看我。我该说些什么的。说“妈，谢谢你”，说“你放心”，说“我会照顾好自己和家人”。但每一次，我都只是坐在床边，摸着她的额头，沉默地看她的眉眼。那些话在心里翻涌，到了嘴边就碎成无声的气流。她大概也感觉到了，虽然她也失去说话的能力，却用眼神回复我。她失智之后，我们之间的对话本来就越来越少。她忘记了许多事——忘记怎么用手机，忘记回家的路，忘记刚刚吃过饭, 忘记孩子已回到家里。但有一样她没忘：每天早晨出门散步时，对保安笑一下。那是我后来才听说的。在那些她已经记不清路的清晨，她依然记得对这个世界微笑。母亲走的晚上，我拨了999，联系寿板店，去警局报案，跟工作人员说明情况——所有该做的事都做了，所有该说的话却一句都没说。我站在门廊下目送灵车驶离，始终没有开口说再见。回到屋里，我坐下来，突然想起那天我扶她上楼，她对我说：“你别怕，妈走得动。” 她从来都知道我怕什么。怕告别，怕失去，怕那些爱我的人一个个从生活里消失。所以她用这句话告诉我：这次不一样，是她自己要走的，是她走得动。今夜我坐在这里，终于输入手机，把那些说不出口的字一个一个写下来。这是我和世界对话的方式——用文字替代声音，用书写替代言语。我知道自己大概永远学不会好好道别，面对面时依然会沉默，话到嘴边依然会吞回去。但至少此刻，在这个家人都熟睡了的深夜里，我可以对自己承认：“妈，我爱你。”“妈，再见。”“妈，我会慢慢学着，像你一样走得动。” 之四／归海 2026年7月19日早上11点15分，一家四口从家里出发。阳光很好，像母亲生前每个晨运的早晨。11点45分抵达火化场，灰色的建筑安静地立在天空下，不悲不喜。火化前有一场简单的佛教仪式，诵经声低低回荡。我们一家没有宗教信仰，但那一刻，梵呗入耳，竟也不觉得疏离。我站在棺木旁，看着躺在里面的母亲的身躯，此刻显得那么小。她穿的是寿板店为她准备的寿衣，头发梳得整整齐齐。明明只是睡着了的样子，我却知道这一次唤不醒她了。棺木缓缓下降时，眼泪毫无预兆地涌出来。幸好有眼镜挡着，没让泪滴落在她的寿板上。我用力抿着嘴，不让自己出声。太太孩子们站在身旁，安安静静地。下午2点30分，我们回到火化场捡骨。工作人员将骨灰倒在白布上时，我愣了很久——一个呎高的人，此刻只剩下一捧灰，和几片尚未烧尽的骨片。小儿子卓峰凑过来，歪着头看了半天，轻声问：“这是嬷嬷吗？”我点点头，喉咙发紧，说不出话。他伸手想摸，被哥哥轻轻拉住。 3点45分抵达巴生港口。海水在午后的阳光下泛着细碎的光，像撒了一地的碎银。我们上了一艘黄色小船，马达突突地响着，把岸上的喧嚣一寸寸甩远。船行到海中央，引擎熄了，四面只剩下水声和风声。我捧起包裹骨灰的白布，缓缓倾洒。灰白色的粉末落入海面，随着波浪散开，一瞬间就融进了这片辽阔的水域。然后是花瓣——红的、黄的、绿的、白的，漂在水面上，像一片小小的花圃。我对母亲说了一些话，声音很轻，被海风吹得断断续续。说的什么如今已经记不清了，大概是“走好”、“别挂念”、“我会照顾好家里”这些。船慢慢驶开，那片漂浮的花海越来越远，渐渐缩成一小点颜色。我指着那个方向，对坐在身旁的卓峰说：“嬷嬷就在那边。”说着说着，眼泪就下来了。大儿子卓男看见我哭，也跟着哭红了眼眶，小拳头攥得紧紧的。我想凑过去揽他的肩，想说“没事”，却先被自己的哽咽堵住了，想动也动不了。我多么希望能记住这个位置。记住这片海域的经纬度，记住今天风吹来的方向。那样的话，以后我想她的时候，就能重新找到这里。可是海面没有路标，浪一打过来，花就散了，灰也散了。什么都留不住。什么都留不住。船靠岸时，夕阳正沉入海平线。我回头看了一眼那片海域，水波荡漾，已经看不出任何痕迹。母亲的一生，从槟城的少女到留学台湾海归到职业女性，从每天晨运的健朗老人到失智后忘记回家的路，最后化作这一捧灰、一片花、一阵风。永别了，妈妈。您走得动了，也游得远了。这片海连着世界的尽头，您自由了，您尽管去。

4天前

关注东海岸

郑怔｜伤感却美好的告别

每个人的一生中，总会有不少的遇见与邂逅，也有无数的相逢与相聚，因此更免不了有了告别。

4天前

关注东海岸

不说告别/庄益安（寄自伦敦）

10年。原来，时间真的可以走得这么快。这些年，我很少主动提起妈妈离开的事。不是因为放下了，而是渐渐明白，有些痛不适合反复诉说。它更像一处藏在身体里的旧伤，在某些夜深人静的时候，仍会隐隐作痛。失去亲人，最难面对的，从来不是眼泪，而是那种真实到无法回避的崩塌感。它很近，近得像伸手就能触到，却又无法改变分毫。不舍、无助、遗憾——原来这些情绪本身，就是痛。很多夜里，我没有逃避，也没有埋怨。我不向人倾诉，因为我知道，生离死别这件事，没有人能真正替你分担。那些安慰，总像风一样掠过，短暂，却无法填补空缺。后来，我学会一个人面对。一杯红酒，一首反复播放的歌，或循环播放的佛曲。我允许自己流泪，也允许自己沉入回忆之中。用时间缓冲伤痛，用安静去覆盖起伏的心情。但我始终知道，这不是消极，也不是自我放弃，只是换一种方式，学习和自己独处。很多人说：“时间久了，就会走出来。” 时间带不走的思念可我一直觉得，失去至亲并没有所谓“走出来”。有些人，是用一生去与之共存。而我，也从不逼自己离开那些记忆。一个画面、一段旋律、一阵气味，都能轻易把人拉回过去。那些以为已经平静的时刻，总会在某一瞬间重新浮现。既然如此，不如就在这些回忆里，好好记住她。想起她在厨房忙碌的背影；想起她手背上明显的老人斑，想起那些即使染过，仍遮不住的白发；想起以前在老家，我总和她抢着洗碗，也喜欢看她在客厅慢慢整理头发。那些平凡的日子，如今都变得格外清晰。这个过程听起来，也许有些过于平静。但对我来说，这是一种不打扰任何人的方式。每个人都在继续自己的生活，那些无法言说的情绪，我选择独自消化，在无数个夜晚里，一年又一年地走过。如今，第十年。回望过去，像一场缓慢醒来的梦。我已经很久没有真正听见她说话的声音，也很久没有看见她的笑。但她仍会在梦里出现。有时唠叨，有时沉默不语，只是站在那里。醒来时，心里总会有一种说不出的踏实感，短暂，却真实。冬天风很冷的时候，我总会想起以前在老家，她会悄悄把房间风扇调慢，因为知道我在伦敦住久了，变得怕冷。而怕热又怕蚊子的她，却常常一个人睡在客厅。这些细小的事，如今都变成了最深的记忆。 6月的伦敦，慢慢走向夏天。门前的黄玫瑰又开了。一年一年，它像是在替我记录时间，也见证我如何走过这些年。有时会想，也许她选择在花开的季节离开，是想轻轻提醒我： “又一年了，你还好吗？” “记得别太晚睡，别喝太多酒，照顾好自己。” “我会在遥远的地方，一直守着你。” 10年后，我终于明白：真正的告别，从来不是遗忘。而是带着这些记忆，好好生活。

1月前

宠物生死展，从告别中学会珍惜

宠物离世后，我们要如何安放失去家人的悲伤情绪？“宠物生死展”让大家从佛法中学会接受无常，更重要的是珍惜当下，珍惜与宠物的每一个片刻。

2月前

清明节追思/木川（新山）

谈到清明节，我脑海里浮现的，是小时候跟着爸妈去给公公婆婆上坟的情景。那时候不懂什么叫追思，只觉得像是一场野餐——看到隔壁坟前大鱼大肉的祭品，亲戚们寒暄说笑，还有人放起鞭炮。我问妈妈，为什么我们家不放炮？她蹲下来，轻声说：婆婆胆子小，怕鞭炮声音。那是我第一次意识到，原来逝去的人，在生者心中还是活的。婆婆怕鞭炮，所以在她往生后，她的儿子媳妇仍记得替她捂着耳朵。年轻时母亲谈起生死，语气洒脱得很，土葬火葬都不忌讳。直到有一回听见隔壁大妈闲聊，说起老伴托梦抱怨——火葬好烫啊，好烫啊。那天回家后，母亲沉默了许久。再提起这个话题时，她变了主意：将来别把我烧了，我怕疼。母亲是个未雨绸缪的人。65岁那年，她自己去殡葬馆定了一块坟地。我记得那天回来，她脸上有种办完大事的轻松，说都妥了，将来你们不用操心。那时我们还笑她想得太远。她只是摆摆手：早打算，不慌张。怕烫，怕疼，怕给儿女添麻烦，是她老人家的心愿。她走的那天，是回乡与姐妹叙旧的日子。在姨妈家的客厅里，她正和几个老姐妹谈笑风生，忽然就去了。那么突然，那么安静，没有预兆，没有遗言。我们接到姨妈的来电，在百里之外的路上驱车赶往乡下，满心悲痛，却也满心茫然——接下来该怎么办丧礼？幸好有她那份早早就做的规划。一个电话，殡葬馆的人就来了。墓地是现成的，手续是清晰的，流程是熟悉的。我们按照她生前铺好的路，一步一步走完。那些本该让我们手忙脚乱、不知所措的时刻，都因她生前的规划，变得井然有序。女为悦己者容。爱美的母亲，连选遗照都不肯马虎。她墓碑上的遗照，是40岁时的模样。我想，那是她留给我们的最美的一份礼物。生前规划体面告别反观小舅母那边，在她癌症末期，走得也急，却从没提过身后事怎么安排。她走后，家人们四处奔走，为一块墓地发愁，为火葬土葬处于两难，为殡葬业者的高价账单心疼。那时候，悲伤还没来得及消化，就被琐碎和焦虑填满了。舅舅后来叹着气说，哪怕她生前说一句也好啊。从清明扫墓，到亲身送别母亲，再看小舅母家的葬礼——我慢慢明白了一个道理：生前规划身后事，不是不吉利，而是最深的体恤。它让离去的人，按自己的意愿体面退场；也让留下的人，不必在泪水中四处奔波，讨价还价。如今又到清明。我们去给公公婆婆扫墓，也给母亲扫墓。坟前摆上她爱吃的果子和饮品，没有鞭炮，只有早晨的风轻轻吹过。我忽然想起她当年那句话——婆婆胆子小，怕鞭炮声音。清明扫墓，扫的是尘土，也是心底的念念不忘；生前规划身后事，规划的是离别，也是留给在世者最后的温柔。

4月前

锌盆与私海/辛平涛（士毛月）

母亲开始忘记如何握汤匙的那个雨季，我正好47岁。起初只是微小的颤抖——汤匙在粥碗边缘轻碰，发出细碎的叮叮声，像屋檐雨滴落在锌盆边缘的节奏。她会停下来，看着空中那柄悬停的金属，眼神茫然，仿佛在辨认一件陌生文物。那停顿精确得残忍：23秒。恰是我童年时，用祖母的铜锌盆接雨，从第一滴到第23滴所需的时间。 “妈，汤要凉了。” 她回过神，继续完成动作，仿佛什么都没发生。但我知道有些事正在发生。就像你知道第一片松动的瓦片意味着屋顶开始衰老，第一声含糊的发音意味着语言正在退潮。确诊那日，医生用圆珠笔写下“退化”二字。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。“不是退化性关节炎，”他补充，“是退化性人生。所有学会的东西，都会按学会的相反顺序还回去。最后还的，是呼吸。” 我盯着诊断书，忽然想起母亲教我吃饭的情景。她总是先吹三下，用嘴唇试温，然后说：“啊——张嘴。”37度，是她能给出的全部温度。而现在，轮到我成为喂食者。第一餐，我把这当作精密操作。汤匙舀起三分之二满——太少会凉得快，太多容易呛。吹3下——一下太烫，两下不够，3下是母亲定的规矩。倾斜30度送入——角度不对，汤汁会从嘴角流出。她吞咽，我计时：2.4秒。 “太快了，”护理师在一旁观察，“容易呛到，控制在3秒以上。” 我点头，心里却在想：母亲当年喂我时，可曾计算过秒数？可曾想过有一天，这个动作会以镜像的方式回传？第二餐，我发现她在看我的手腕。不是看汤匙，是看我握汤匙时，腕骨突出的形状。皮肤下那截凸起的骨骼，在用力时显得格外分明。 “像你阿公，”她忽然用潮州话说，“他握渔网绳时，也是这里先白。” 我低头看自己的手腕。47年，我第一次发现这里藏着隔代的密码。那些我以为完全属于自己的部分——骨骼的形状，用力的方式，甚至皮肤在压力下的反应——原来都是前人写下的遗嘱，在我毫无察觉时已签署生效。从那天起，喂食变成了考古。每一口都是一次向下挖掘。菠菜粥让她想起云冰市场第三摊的菜贩，总在称完重量后多塞一把葱。“他说我长得像他早夭的女儿。”鱼肉泥触发了1978年冬天——父亲船难消息传来的季节，她一个人学会了挑所有的鱼刺，为了让3个孩子不卡喉咙。甚至白开水，她都能品出细微差别：“这和井水不一样，井水有土味……土味里有蚯蚓的梦。” 她的记忆正以碎片形式浮出水面，像沉船解体后漂散的木板。我拿着汤匙，一块一块打捞。护理师教我用听诊器。 “放在这里，”她把金属圆盘贴在母亲喉咙下方，“听吞咽声。如果有咕噜声，就是安全的。” 我戴上耳塞，将听诊头轻轻贴上去。那一刻，我听见了海。不是比喻。是真的潮汐声——液体滑过食道，像海浪涌上沙滩，退去时带走沙砾的摩擦声。涨潮，退潮，再涨潮。和我童年时躺在马六甲海边听见的节奏一模一样。原来每个人的身体里都藏着一片私人的海。而母亲的这片海，正在退潮。我成了这片海的潮汐观测员。喂食前听，喂食后听，深夜她熟睡时也听。最安静的是凌晨3点，病房里只有维生仪器的滴答声。我把听诊器贴在自己胸口，再贴在她胸口。两个潮汐，两个时区。我的浪潮汹涌，正赶向某个未知的出海口。她的浪潮平缓，正在回退到最初的宁静。有时频率会偶然重合。那三五秒的同步里，我产生幻觉：仿佛我们仍是脐带相连的同一个生命体，只是她被时间冲得远了些，而我还在原地，试图用声音的绳索把她拉回。雨季持续到第三周时，她开始拒绝进食。不是摇头，不是紧闭嘴唇。是她整个人向后缩，缩进枕头深处，像要退回到子宫的姿势。我试了所有食物，甚至她最爱的芋头糖水。没有用。护理师来了，打了营养针。“这是病程的一部分，”她说得很平静，“末期患者常有。身体在准备告别。” 末期。他们终于说出了这个词。那天深夜，雨下得很大。我跪在病床边，额头贴着她冰凉的手背。7岁那年，季候风淹进屋里，水漫到床脚。她把我背在背上，自己涉水走向高地。我在她耳边问：“妈，你怕吗？”她说：“怕啊，但怕也要向前走。” 现在轮到我背她了。却发现自己站在海边，前方没有高地，只有一片茫茫的、名叫“失去”的海洋。母亲想为我做最后一事我哭到睡去。醒来时天微亮，发现她的手指正在我的发间。很轻，很慢，像在梳理，又像在寻找什么。然后我听见了声音。不是说话，是哼唱。极微弱，几乎只是气流震动声带。但我认得那旋律——她怀孕时常哼的潮州摇篮曲。我出生后她唱了3年。 50年了，这首歌从她记忆的最深处浮上来，像沉船终于露出桅杆。我抬起头，看见她在流泪。没有声音，只是泪水持续地从眼角溢出，流过太阳穴那些新生的老人斑，浸入枕头。像屋檐最后漏下的雨，知道这是最后一次滋润这片土地。那一刻我忽然懂了。她拒绝的不是食物，是“被喂食”这个动作所定义的“病人”身分。她想在还是“母亲”的时候，为我做最后一件事。第二天，我带了两支汤匙来医院。一支是她用了大半辈子的不锈钢匙，边缘已被岁月磨得圆润。另一支是我童年用的塑料小兔匙——奇迹般地还留在老家橱柜最深处，兔子耳朵缺了一角，是我4岁时咬掉的。午餐时间，我照常推来餐车。但在喂她之前，我做了一件奇怪的事。我举起那支小兔匙，面对着她，张开嘴，发出长长的“啊——”声。她看着我，眼睛慢慢睁大。我继续表演。假装从小兔匙里舀起空气，假装吹凉，假装送进自己嘴里，然后做出夸张的咀嚼和吞咽动作。像极了47年前，她喂我的模样。她的嘴唇开始颤抖。第三次重复时，她的手抬起来了。颤抖得厉害，但确实抬起来了。我赶紧把小兔匙放进她掌心，用自己的手包裹住她的手，引导她做出“喂食”的动作。塑料匙轻轻碰触我的嘴唇。空无一物。但我吞咽了。很大声地，像吃到全世界最美味的东西。她笑了。那个笑容很小——嘴角上扬0.3公分，眼角皱纹加深1.2毫米。但在我的测量系统里，那是喜马拉雅山隆起，是马里亚纳海沟形成。然后，那笑容像忽然而至的退潮，从她脸上消失了，快得让我怀疑它是否真的来过。只剩下一片更深的、忙于内部拆解的平静。接着，我们开始轮流。她用塑料小兔匙“喂”我一口。我用不锈钢匙喂她一口。她“喂”我。我喂她。没有真正的食物从她那边流向这边。但每一次我假装被喂食、做出吞咽动作时，她就会跟着做一次真实的吞咽。喉结滚动，颈部肌肉牵引，完整而顺畅。护理师站在门口看完了全程。她咬着嘴唇，眼泪无声地流下来。现在，我们每天都这样吃饭。医院的记录上依然写着：“3号流质，需协助喂食。”但他们不知道，这“协助”已经颠倒了——是她协助我，重新成为一个可以被喂食的孩子。昨天，她“喂”到我第五口时，忽然停下来。汤匙悬在半空，就像最初她开始颤抖时那样。然后，她用尽全部力气，让塑料匙轻轻敲了敲我的门牙。叩。叩。叩。3下。在潮州话里，“叩”和“靠”同音。我靠过去，额头贴上她的额头。她又开始哼歌。还是那首摇篮曲，但这一次，歌词清楚了：“囝仔乖，困啰，雨就欲停啊……”孩子乖，睡吧，雨就要停了。我闭上眼睛。在那一刻，时间出现了诡异的叠影：仿佛是她作为新母亲，正端详初生的我；又仿佛是我作为衰老者，在凝视回归本源的她。这双向的凝视构成了一个闭合的环，将我们囚禁于其中，也将我们永恒解放。让47年的人生在这一刻坍缩回婴儿。让所有的漂泊、失败、深夜里的自我怀疑，都暂时被这柄缺角的塑料汤匙赦免。窗外的雨还在下—— 母亲从来不是漏雨的屋顶。她是那只永远在下方承接的锌盆。而我，是她用一生接住的最后一滴雨。她捧着我，看了很久，久到忘记了自己正在老去，久到忘记这场雨终将停歇。

4月前

悄悄落下的榴梿花/柯倪（加影）

这次相聚，没想到竟会落在这样的场合。我们沿着小路走进去，白与蓝相间的布帘被风轻轻掀起，棚里弥漫着挥散不去的忧伤。在朋友的亲戚引领下，我望见了他。四目相触，他的目光越过我，飘向另个维度。诵经声落下，他走过来，没有多余的话，我们拥抱了一下。他谈起父亲的病情，从最初以为只是胃酸倒流，到心脏出事，再到抢救至昏迷，每一步都惊心动魄。然而，他的语气依旧轻描淡写，仿佛只是在讲父亲在芭园里忙进忙出的日常。可他那浮肿、被红丝缠绕的眼白，以及眼皮下若有若无的湿意，却让人无法忽视。我们都懂他的脾性，宁可独自承受，也不愿意麻烦别人。就连父亲离世，他本不打算通知我们，怕我们为赶路奔波。我们安静地听，一吸一呼间，“嗯”小心翼翼地安抚着他的无奈，生怕噙在他眼里的泪，会与我的一同落下。最近不知为什么，很容易掉泪。对方一哽咽，眼泪仿佛感应到悲伤，总是抢先一步落下。是年纪渐长，还是见过太多生离死别的缘故？一遍又一遍的送别，像是在提前预习，仿佛经历多了，等到了那天，悲伤就会轻一些。在这样的场合里，我总会想起家里的父母，想着他们身体状况，想着是否还有未完成的心愿。不一定是老人先走父母的后事早已安排妥当，遗嘱、遗照、仪式，以及福地，也都已选好。反倒是我，近些年老爱在母亲耳边，试探性地提起人生里那些意料不到的事，多半是我絮絮叨叨，她只是盯着电视。有一次，我顺着电视剧里的情节，故作轻松地说，如果有一天我运气不好，或是福享够了，突然提前一步…… 话还没说完，母亲便打断我，像经验老到的演员，念着熟悉的台词与我对戏：“现在，不一定是老的先走，你还没结婚，也要交代好。”那句话看似冰冷，却意外地安慰了我。我没有她的潇洒，能做的，不过是尽量把身体养好；若真有得选，我宁愿走在他们后头。诵经声从前方传来，忽远忽近。晴问我，是否已经开始规划后事。我点头。她说要住在我隔壁，有个照应，还可以边吃猫山王边聊八卦。 “到时，谁给我们带榴梿？” 大家静默半秒。我说，当然是长命的那位。我们都笑了。诵经声轻轻散开，我的思绪也随之飘向不远处的芭园。每次随朋友走进榴梿芭，总能看见老人家在绿荫间穿梭，挂着浅笑，含蓄点头，寒暄几句后便转身钻入那片树影里。他那头银白的头发，宛若悄悄落下的榴梿花，在阳光下遍地发光。

4月前

Kodaline宣布解散 826来马办告别巡演

Kodaline的《All I Want》累积超过15亿惊人收听次数，被催泪电影《生命中的美好缺憾》（The Fault in our Stars）选为插曲，早已是乐迷心中无法抹灭的神圣旋律。Kodaline近日宣布结束乐团生涯，并在6月展开告别巡演，大马站将落在8月26日。

4月前

鱼档的分量/YY（吉隆坡）

回到老家那天，原本安静的门前突然热闹起来。左邻右舍陆续上门，有手里提着水果的、有眼神里带着关心的，也有简单问候几句的。后来，爸爸在巴刹隔壁档口做生意的同行也来了。他走近门前，目光落在叠得整齐的大鱼桶上，轻轻敲了敲其中一个，然后跟爸爸的眼神对了一下。无需多言，爸爸明白他的意思——他是想买这些鱼桶。爸爸点了点头，说卖。那人开始挑选，一桶一桶地搬走。每搬走一个，我心里就像被抽走了一块什么——不是门前少了什么，而是我自己的记忆，悄悄缺了一角。那些鱼桶，是爸爸这些年卖鱼留下来的，装过冰、装过鱼，也装过我们一家人的生计。我站在一旁，看着它们被抬上车、叠好、固定，再一桶一桶地离开视线。它们的重量，早已不只是冰和鱼，而是岁月一点一点累积下来的分量。看着门前逐渐空出来，心中有种难以言说的空荡感，仿佛爸爸守了几十年的世界，也在我眼前，被慢慢搬走。吃过午饭，我把爸爸载到巴刹。一开始我并不想让他下车。地面湿滑，坑洞多，还有斜坡，我担心他的安全。可最后我还是心软了。爸爸卖鱼卖了四十多年，这个鱼档从巴刹新建时他就守着，算起来也有25年了。如今要把档口归还给市政厅，我想，至少该让他亲自来一趟，好好告别。他坐在轮椅上，没法进去狭小的档口，却凭着记忆指挥我们：秤放在哪个角落，帆布掀开后能看到磨刀石，砧板压在什么下面。那些位置，他闭着眼睛也不会弄错。每一件物品都像是他生活的分量，提醒着我们这些年他守护过的岁月。我们忙了整整两个小时，终于把属于他的东西全都搬走。离开前，我问他，会不会不舍得这个鱼档，还半开玩笑地说，可以帮他和档口拍张照片留念。他摇摇头，说没有。后来回到怡保，有一天我载他去做复健，车在万里望的巴刹前停下等红灯。他指了指窗外，问我那是不是巴刹。我说是。他沉默了一下，又接着说：“以后康复了，跟你们去巴刹买菜时，不要去看鱼档，不然会不舍得。” 我一时不知道该怎么接话。那一刻我才明白，他不是不舍得，只是还没准备好承认。爸爸也是第一次老去爸爸出事后的这半年，我几乎每天陪在他身边。照顾他，陪他复健，看着他一次一次练习吞咽、坐起、站立。我脑子里反复想着的，都是同样的问题：要怎么做，他才能快一点康复？要怎么帮他重新站起来？要怎么让他回到从前的样子？直到某一天，我才突然意识到，我努力教他的这些事，他以前全都会，甚至做得比我好。只是因为生病，他才“不会”了。这些日子，我一直努力把爸爸带回过去，却忘了一个更残酷、也更重要的过程：变成现在的自己，同样需要时间和勇气。而我，从来没有教过他这件事。其实老人也是第一次老去。第一次发现自己走不了的时候，会害怕；第一次发现自己尿床的时候，会无奈；第一次失控、第一次尴尬、第一次难过，都不是他们预先学过的事。也正因为这样，老去，或许才显得那么真实、也那么残忍。它不是学习新的东西，而是一次又一次，学着面对自己正在失去原本拥有的一切：工作、角色、尊严，甚至是最基本的自理能力。其实，老人也需要有人陪着他们，慢慢学会老去。而我，也还在学习，如何陪着爸爸，走过这一段他从未走过的路。

4月前

蛀/萧宇淮（新山）

每到新年，我都会写下一张愿望清单，这个习惯已经维持了好几年。清单上的项目从不宏大，大多是些琐碎却具体的小目标：添置某样东西、去一个没去过的地方、读完几本书……它们并不紧迫，却能在逐一被划去时，带来一种真实而温和的满足。而今年，清单最上方的一项，是——拔牙。蛀掉的是一颗智齿。它的存在感向来薄弱，因为下方对应的牙齿被埋了起来，于是它就只能孤零零地悬在原位，几乎派不上用场。再加上位置太深，刷牙时总难以触及，久而久之，它便在看不见的地方慢慢蛀蚀。医生曾不止一次建议我拔除，免得日后平添麻烦。每次我都点头，却始终没有付诸行动。我嘴上说着“反正也不疼，影响不大”，可心里明白，那只是个体面的说法。真正让我迟疑的，是一种隐隐的抗拒——仿佛一旦开始处理，就等于承认问题确实存在，而且已经无可挽回。于是它就这样被我搁置着，一年又一年。直到去年年末，牙齿终于碎了一角，像是在无声地提醒我，它就要离开。我这才犹豫着，把它写进愿望清单里，并告诉自己：这次不能再拖延。那天中午12点，我走进诊所。诊所干净而明亮，等候区只坐着三两个人，空气中有股淡淡的消毒药水味。我登记后坐下，耳边偶尔响起器械运作的声音，那些高频而冰冷的声响，让紧张慢慢浮了上来。好在情绪尚未堆积，护士便已走来唤我入内。我躺上治疗椅，头微微后仰，把一切交托给眼前的医生。麻醉针扎入牙龈时带来细微的刺痛，而药效像一阵温吞的潮水，顺着痛感一点点漫开，把忐忑和杂念一并按了下去。准备妥当后，医生叮嘱说，如有不适可以举手——然后，就开始了动作。医生轻轻晃动、转向，只一声极轻的碎响，那颗蛀牙便脱离了原位。整个过程迅速而安静，我甚至还来不及完全绷紧神经，它就已经从我的身体里剥离出去——仿佛刚才我所经历的，并不是一场手术，而是一段关系的自然终结。医生把坏齿放进一个小小的塑料封袋递给我，牙面仍残留着未干的血丝。我回到等候区，端详起那颗牙：它的整体依然洁白，唯独蛀蚀处发黑，边缘隐约泛褐，仿佛岁月在其中镀了一层阴影。坏掉的东西终要告别办完手续走出诊所，我发现时间竟比预期早了许多。午后的光柔和而安静，我心念一转，便顺路去了附近的理发店。店里只坐着一位客人，很快就轮到我。理发师已经熟悉我的偏好，只是简单确认几句，便开始修剪。坐在镜子前，我听着剪刀清脆的响声，看着发丝一缕缕落地，很快就会被扫入簸箕。短短十几分钟里，似乎也有某种看不见的重量被悄然卸下。没有仪式，也无需郑重，只是一种安然，慢慢在心里荡开。回到家后，我再次取出那颗牙，重新洗净后轻轻擦干。它静静躺在我掌心，而我的舌尖下意识地去寻找它原本的位置，却只触到一块空白。那里确实少了一颗牙，但这个空位却意外地平静——毕竟，坏掉的、残缺的东西，总有一天需要告别。屋内光线柔和，午后正缓缓铺展。我把牙重新封入袋中，收好，像是把一段不必再被反复追溯的往事，温柔地安放在某个角落。或许，生活并不会因为这点小事而变得截然不同。但那些迟迟未被处理的事，终于有了一个清晰的句点。而在这些微小而具体的结束之后，我似乎也更能轻轻地，对自己说一句：再往前一点，也很好。

4月前

对/张子怡（班台）

“家旁边那棵大树，被砍掉了。” “啊？”我错愕地想着。记事起，那棵低矮的树就站在那儿，树冠敦实，一副要活到地老天荒的模样。我就那样静静地看着，风沙沙吹着，树叶摇晃映射出朦胧的阳光。仰起头，阳光也变得不那么刺眼了。课本上的文章喜欢把树拟人化成爷爷，我觉得好奇怪啊，是因为课本都是由纸张制成的吗？与这棵树面对面时，疑惑似乎消失了，带着一股无法言说的慈祥，无言地与我面对面，耳边响起温和的沙沙声，烈日的阳光似乎也不那么热烈了。我好奇地用手去触摸这庞然大物，说起来，越靠近你，你就变得越来越高大，直到我只能用仰视的目光勉强窥见你的全貌。似乎感到了些许刺痛，我不是很喜欢这种触感，收回了我的手。双手撑在膝盖，弯着背，决定用我的眼睛来观察。这才发现，这是何等复杂的纹理，与粗略扫视看到的完全不同。不多时，目光就被许多的蚂蚁吸引，排成一排，有序的移动。对蚂蚁来说，树爷爷难道是山爷爷吗？小孩的注意力容易被吸引，不多时就跑回家里，将刚看到的一切随意丢在脑后，直到现在才重新拾起。爸妈贷款买下的排屋角头间旁，这棵树无需缴纳任何费用，就可以在我们旁边住下，安心做我们的邻居。却不知，这是有年限的。多年老邻居只剩一小截树干断面，上面一圈圈的年轮无声诉说着它的曾经。不知道为何它就这样虚无缥缈地没了。但生活照常进行，身为邻居的我们也一样。我家有两辆车，车库却一山不容二虎，只能让其中一辆小型车居住野外，最好的归宿就是在那树下。树叶的倒影轻轻盖在车身上，化为天然的遮阳篷，车好不凉快。隔天，原本应该在家旁纳凉的它，出现在店面附近的树下。家旁边，已经没它最好的归宿了。我家经营着一家咖啡店，父母每日都得在店里，毕业后无所事事的我也加入了这个家族生意，帮忙端茶倒水，做些杂工。那日我也是在店里，从刚回家的妈妈那得知这消息。呆愣一会儿，心里稍觉惋惜后，便立马投入工作。回到家后，原本满是树荫的地方空空如也，好不习惯。原来此前回家的我，还有位邻居轻轻摇晃着对我打招呼啊，只不过此前从来没注意过，如今不在了才觉得，好不习惯。你的阴影总会对着饭厅的方向，那也是我平日读书做作业的地方。天光未暗，那里先已蒙上一层昏色，让傍晚提前来临。我总要提前开灯，否则就会被念叨：“那么暗怎么不开灯，等下眼睛坏掉。” 高中毕业了，也有着几个月宝贵的“荒废”时间，好似想要在上大学前清空脑袋库存。这个时间，大多数人也不会选择每天做作业吧，努力的人除外。我也很少逗留在饭桌前埋头苦读，让饭桌回归原本的用途。我习惯背对着你坐，也背对着阳光，现在新世代似乎比较喜欢昏暗的环境，连手机亮度都调得暗暗的。相册里找不到你的照片你一直在看着我的背影吧，在我不知情下。我努力的背影，偷懒划手机的背影，都被你收录其中。原来一直有一个目光在我身后，默默注视着我。 “太亮了。”我爸在你走了之后，常常这样子说。跟前面念叨着我的话语相悖，没了你的遮挡，太阳的视线无情地照了进来，相比之下，我还是比较喜欢你柔情似水地注视，因为太阳实在太过热情，在这四季炎炎夏日的国家，实在是避无可避。总觉得现在下午的饭厅异常刺眼，仿佛阳光在反复提醒，你消失的事实。我翻遍相册，竟然找不到一张你的照片，那么多年，你的存在似空气一样，居然只能靠回忆记得你的模样，相册里那么多张照片，你却不在其中。你的存在都被我当成理所当然，我甚至不知你活了多少年，一圈圈的年轮看得我一头雾水。但为何，你就这样被剥夺了活下去的权利呢？你也没有阻碍交通，也过了发育期，没有越长越高，只是偶尔路过的猴子会把你当成中转站，跳来跳去，屋顶响起的砰砰声，好不热闹。你并没做错什么，对吧？树砍掉了木，剩了个对，我想那是你无声的自证。后来，我找到了一张老相片，虽然你依旧不在其中，但那是从你视角拍的小时候的我。过不了多久，我就会渐渐忘了你的模样吧，但那一小截断面，感觉不论过多久，都会在那里。对吧？

5月前

【完结篇：岛屿漂流】启程的勇气/黄荟如

最后一夜在无窗的房间，衣服和书互相拥抱交叠在行李箱里。跟着我一起在各地漂流，又一起漂流至此的两个行李箱，一大一小展开双臂蓄势待发。我始终还是要启程的，离开这充满魔法和湿气的岛屿。启程意味着重新开始，是改变是告别也是遇见，是吻别怀里的玫瑰，去追天上即将陨落的某颗星；是泣别身后堡垒，去寻海上即将沉没的某座岛。启程需要勇气吗？我想还是需要的，需要一种举起双手在虚无中寻找想像中的充满可能的自己，再用力拥抱的勇气；需要一种放下手中的糖果，去给野马套上缰绳的勇气。人生中总有许多启程的时候，目的却未必相同，或许是出发到一个憧憬的未来，或许是开启一种新尝试，或许是逃避现有的苦痛。无论如何，启程要趁早，犹豫不决只会浪费时间。年轻时总是觉得这没什么，或许年轻时的启程是为了逃避苦痛，怀里没有玫瑰身后没有堡垒，拖着一个行李箱可以随心所欲追寻那个充满可能的自己，不用准备什么也不用担心什么，反正本来就一无所有。最近一次的启程，是为了憧憬的未来，但确实是难以下定决心的，在同龄人都事业有成安居乐业的时候，与世界逆向走一条常人不走的路。犹豫了两年又筹备了近乎两年。从起心动念开始，就一直在考验我的耐心和决心。申请入学和奖学金需要提交的各种材料、对未来几年即将面临毫无收入的财务规划、车子和房子的保管问题、工作的交接和善后、家庭的安排……还有对新环境的准备，学校、住宿、饮食、交通的各种情况都得提前准备，桩桩件件都让人身心俱疲。真正走在了路上，才真切感受到趁早的重要性，拖拖拉拉地完成一切，不如在自己身体尚且强健意志尚且坚强时当机立断完成目标，再晚一些身体和意志只会越来越虚弱。转眼蜗居在无窗的房间一年半，如今又即将启程。我是知道自己要走的，再次为了憧憬的未来，可临近告别，离开的日子却一拖再拖。要离开不是一件容易的事，又是再一次告别、改变与重新开始。告别先从搬家开始，我的东西不多，却还是花了几个日夜整理。将带不走的衣物和日常用品一袋袋打包，仔细洗刷厕所的每一处缝隙，擦拭房间里的每一个角落。到公馆的二手商店变卖杂物和小电器，我用过的东西一律不值钱，这实在太伤人，一大篮子的东西才卖了100台币，带不走呀，能怎么办。房间空荡荡的，似乎回到当初我刚搬进来的模样，一张床、一张桌子、一张椅子、一个衣橱，和一个野人般的我。可是这房间已经沾染上了我的味道和痕迹，我的沐浴露洗发水洗衣液混合人类独有的气味，肉眼不可见地像幽魂般依附在房内，阴魂不散；厕所的边角沾上顽固的淡黄色污渍，是每天冲两次凉的证据，顽固不肯离去。物归原位，房间和我似乎都回不去当初的模样了。倒数里的台北夜倒数的日子突然变得珍贵，在那个让我哭过笑过迷茫过的师大综合大楼书写，到楼下的7-11继续乱买，再吃一次福胜亭和三商巧福（福胜亭后来也停业了，没想到真是彼此的最后一面）。每次到景美早市总是空手而归，但我就是喜欢早市的烟火气，有的没的就看看蔬菜水果，听乡里谈笑嬉闹。入夜就到景美夜市吃一碗麻油面线，漫无目的走走看看。真的就是四处游荡，我也说不上来想做什么，或许只是想将带不走的一切融进记忆里。临近春节的台北很冷很安静，其他房间的租客都已经返乡准备过年，整个三层楼只剩下我一个人。最后一夜，我还是点了一份东山鸭头的鸭翅，随意点开一部动漫。敞开大门，清冷的风、鸭翅的香气、动漫的声音在楼道里窜动，拂过我的肌肤带着安稳与安全，就像过去的日常深夜。又将启程了，告别这个庇护我的空间，告别我已经熟悉的日常。这次的未来是什么形状？虽然是一个熟悉的地方，却还是得一步一步重新开始。鼓起勇气去遇见未来吧，虽然我总是不自信这些启程是否正确。

5月前

关注东海岸

直凉国民型华中管乐团新春叙别会告别毕业生

一曲奏起，是青春的回响，一声道别，是成长的见证。直凉国民型华文中学管乐团日前举办主题为“同吹一曲，共道一别”的新春叙别会，校友教练团“回巢”带领学弟妹，以音乐为2020年至2026年毕业生献上最庄重而温暖的告别礼。

5月前

关注东海岸

生命的温度 | 梁家强–当医学走到尽头，我们还能怎么爱

那个早上，救护车送来了一名没有心跳、正在接受进行心肺复苏的七十岁病人。她在事发现场已经开始获得急救，抵达医院时，已过去十二分钟。我们立刻插管，在急诊室继续按压了十三分钟。前后整整二十五分钟，心跳才终于恢复。

5月前

视频| 东京上野大熊猫告别日本首次迎来“无熊猫时代”

东京上野动物园明星动物，双胞胎大熊猫“晓晓”与“蕾蕾”27日归还中国，今天是最后一天参观日，4400名粉丝前去惜别。

6月前

砂专栏/交流站

何晓嘉：好好与毛孩子说再见

对真正经历过陪伴与失去的宠物主人而言，通过仪式好好与爱宠说再见，不仅是对宠物的尊重，也让留下来的人学会放下与疗愈。宠物也是家人，生前死后都应被善待。日前，妹妹领养并陪伴十多年的爱犬米奇离世，踏上主人口中的彩虹桥前往了“汪星球”。对许多宠物主人而言，这不仅是一只动物的离开，更像是一位家人的告别。若是在老家乡下，米奇或许会被安葬在屋后院的大树下，而这一次，在主人的安排下，米奇完成了一场简单却温柔的火化告别仪式，也为这段长达十多年的陪伴画上句点。随着社会观念的转变，越来越多人将宠物视为家庭成员，养宠早已不只是喂养与陪伴，更是一种长期的情感连结。在这样的背景下，宠物殡葬行业也逐渐兴起。不少宠物主人会选择由专业的宠物殡葬业者处理爱宠的身后事，让宠物走得体面，也让自己有机会好好道别。据了解，宠物殡葬服务涵盖遗体清理、告别仪式、火化、骨灰处理以及纪念品制作等完整流程，并设有不同配套与价位供选择。妹妹忆述，业者先安排专人将狗狗遗体接往工作室进行清理，隔日饲主便可携带狗狗生前喜爱的食物与玩具出席告别仪式，陪伴它走完最后一程。在告别现场，业者以鲜花布置温馨灵堂，也可依照饲主需求搭配宗教用品。火化前，饲主仍有时间与宠物作最后的陪伴与倾诉。火化后，部分服务还会保留毛发、脚印等作为纪念，让人与宠物之间的情感不至于随着离别而中断。或许在没有养宠经验，或对宠物情感较浅的人眼中，宠物葬礼被视为价格不菲、形式商业化的“智商税”。但对真正经历过陪伴与失去的宠物主人而言，通过仪式好好与爱宠说再见，不仅是对宠物的尊重，也让留下来的人学会放下与疗愈。（Newswire．砂拉越．评论．作者：何晓嘉）

6月前

砂专栏/交流站

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site