清明节追思/木川（新山）

谈到清明节，我脑海里浮现的，是小时候跟着爸妈去给公公婆婆上坟的情景。那时候不懂什么叫追思，只觉得像是一场野餐——看到隔壁坟前大鱼大肉的祭品，亲戚们寒暄说笑，还有人放起鞭炮。我问妈妈，为什么我们家不放炮？她蹲下来，轻声说：婆婆胆子小，怕鞭炮声音。

那是我第一次意识到，原来逝去的人，在生者心中还是活的。婆婆怕鞭炮，所以在她往生后，她的儿子媳妇仍记得替她捂着耳朵。

年轻时母亲谈起生死，语气洒脱得很，土葬火葬都不忌讳。直到有一回听见隔壁大妈闲聊，说起老伴托梦抱怨——火葬好烫啊，好烫啊。那天回家后，母亲沉默了许久。再提起这个话题时，她变了主意：将来别把我烧了，我怕疼。

母亲是个未雨绸缪的人。65岁那年，她自己去殡葬馆定了一块坟地。我记得那天回来，她脸上有种办完大事的轻松，说都妥了，将来你们不用操心。那时我们还笑她想得太远。她只是摆摆手：早打算，不慌张。怕烫，怕疼，怕给儿女添麻烦，是她老人家的心愿。

她走的那天，是回乡与姐妹叙旧的日子。在姨妈家的客厅里，她正和几个老姐妹谈笑风生，忽然就去了。那么突然，那么安静，没有预兆，没有遗言。我们接到姨妈的来电，在百里之外的路上驱车赶往乡下，满心悲痛，却也满心茫然——接下来该怎么办丧礼？

幸好有她那份早早就做的规划。一个电话，殡葬馆的人就来了。墓地是现成的，手续是清晰的，流程是熟悉的。我们按照她生前铺好的路，一步一步走完。那些本该让我们手忙脚乱、不知所措的时刻，都因她生前的规划，变得井然有序。

女为悦己者容。爱美的母亲，连选遗照都不肯马虎。她墓碑上的遗照，是40岁时的模样。我想，那是她留给我们的最美的一份礼物。