点灯塔的人/乐琦（加影）

她点了什么，我已经忘记。只记得自己忽然变得很紧张，手心出汗，想要表现得好一点，却在舀食物时不断出错，让饭菜从便当盒边缘漏出来。那双手好像突然不再听话。

我有点尴尬地对老师笑。她只是微微点头，付了钱，拿着食物转身离开。

后来，她没有再来。

我们家里还没有电脑。我所有的稿子都是一篇一篇用手写在纸上，再交给老师，由她安排人帮忙打进电脑的。那些文字要先经过我的手，再通过别人敲击键盘，才能走进比赛的世界里。

有一次，我因为写得太急，字迹变得潦草。老师把稿子退还给我，提醒我要重新誊写一份清楚的。她说，这样不只是为了不要给负责打字的人增加负担，也是为了应付将来SPM的写作卷。那种考试，很看重字是否端正，是否能让人愿意读下去。

她说这些的时候语气很平静，那不是责备，而是一种把我当成“会继续写下去的人”看待。

过了不久，我中五毕业了。我开始拥有了自己的笔记本，很常在网络上继续书写我的小说和散文，也偶尔通过脸书看看老师和同学们的近况。有一天，我看见一向很少更新的郑老师发了一则贴文。

她说自己在医院，正和家人一起面对癌症，希望大家不要打电话询问，也不需要来探望，让她和家人安静地走完这段过程。如果她离开了这个世界，也希望不要被打扰。

我心里酸了一下。在中学向来比较孤僻的我，也没有老师的联系方式，这种后知后觉的无能为力让我很难受。但她已经说得那么清楚了，我只能把那份想靠近的冲动悄悄收回心里。

没过多久，她离世的消息由家人通过她的脸书发布出来。那一刻，我感觉我的世界空了一下。我的文学领路人，她离开了这个世界。遵从她的意愿，我没有去打听，也没有去打扰。我能做的，只是把自己的脸书头像换成一片黑暗，为她做一次属于我的道别。