Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

“爱我山河·文学写生：吉打布秧谷”圆满举行近80文友以文学重访千年文明

当现代文学遇见千年文明，会擦出怎样的火花？

3天前

【编辑台】一年过去，对AI来稿，我们的态度变了吗？/编辑靖芬

2025年6月4日，编采手记〈为什么我们还不想刊用AI生产的文章？〉在【星云】版刊出，谈我们在选稿时对AI介入作品的态度，提醒作者将创作权力让渡给AI的风险，以及为何仍希望守住读者与作者之间珍贵的信任关系。近一年过去，AI发展一日千里，会不会有人好奇，今天的我们是否还那样想，会否有什么已悄然改变？事情确实一直在变。这一年中有新的问题和挑战产生，我们也一直在观摩别人、调整自己，但也许有的话已能说得更为清晰。例如现下，我们可以更有底气地说：录不录用一则投稿，并不取决于“这是／不是AI生产的作品”。我们不会只甩出一句“这是AI写的”就否定一篇文章。因为那是很懒惰的说辞。那说辞是很方便没错，确实能立刻让人对那作品有某种既定印象，但也常常让人忘了那句话里所蕴含的具体缺陷。那些缺陷，比如文章观点平庸、好几段话都在重复一样的意思、情感模式單一、金句堆叠、形容词空泛、语感太顺滑干净以致缺乏文学该有的含混、没有只属于该人该事的细节等等，不论是不是AI，即使是完全由人写出来的，稿子也多半不适用。事实上，很多时候心里生出的叹息是：怎么用了AI还只能这样……（笑） AI出现以前，录不录用一则投稿，从来就不会只因为某个固定的守则。太多了，足以影响编辑判断的因素太多了，“写得好”只是基本条件之一。即使是“写得好”，那这个“好”，是它与别人比的好，还是与同一作者自己过去的文章比的好？还有新鲜感、时效性、作品对他人的意义（而不只是对作者自身）、有没抵触什么价值观、涉没涉及他人隐私、近期有没刊过内容相近的作品、作者来稿是否频密……这是不管有没有AI，编辑都需要考量的事。如果那文章满是语病、错字、不通顺的句子或前言不搭后语，AI确实能替你修顺。但不要忘记，真正宝贵的往往是观点与感受——本来就没有的东西，AI很难替你无中生有；即使生出来了，也多半普遍、平庸。若觉得这样的作品已很好，比自己能写的“进步”，或是发现不了里头的问题，会不会是因为——你本来太差？（哎，这样的说法有些伤人，抱歉抱歉。但这种不完善没什么好丢人的，不就“不够好”而已）别忘记，当大家的句子都可以写得很通顺、形容词都很传神之后，彼此较量的，就不只是文笔了。“观点”也是一样的。倘若那是大家都能想到的观点、本来就会的道理，那么比划的，就不会只是那东西。没必要变成非黑即白的争议写作要不要让AI介入，还有一件可以说得更清楚的事——不妨想想写那文章的目的。那文章，是为了展示个性、针砭时弊、留住回忆、发布研究成果……抑或单纯想示爱？要展示个性的，让AI代劳往往很无趣；但太有趣的，你自己可能也假装不来，哪天露馅更尴尬。要呈报研究结果，不需惊动情绪的，或许AI写作可以认真帮上忙。 AI写作，真没有必要变成非黑即白的争议。要在哪个环节让AI介入（未写前？写完后？）、介入多少（给建议？修改？），都是可以思考的。 “介入”不是罪恶，虽然它也意味着替代，甚至是篡改。但替代回忆、篡改原意，也未必全是AI在作祟。即使是人自己去写，也有替代与篡改的可能。因为，往深处谈，写作本就是告别。把一件事情写下来，往往也等于锁住了某种印记，同时与没记下的那一面告了别（封掉了别的可能）。写作是选择，一边撷取想要的，一边抛弃不要的；而不要的，未必是假的。 ● 一些作者也曾问，同样刊登散文，【星云】与【文艺春秋】的区别在哪里？两个栏目对AI写作的看法是否有不同？姑且这样试着答——【星云】的定位是生活小品，【文艺春秋】的定位是纯文学创作。那差别有点像，你要从睡房走到客厅，平平都是走，【星云】的话，大可直接迈开步伐走过去；【文艺春秋】可能就要你边走边跳芭蕾舞，或Hip-Hop，或在抵达前来几个后空翻。也就是，论艺术表达，两者或许有高下，但论作品意义，两者地位不相伯仲。换言之，两者基本都看重“写什么”，但【文艺春秋】对“怎么写”的要求会更高，更重视艺术的加工。“创作”本就是“加工”，从没有自然而然生成的事；浑然天成的“浑然”，原就暗示了那不过是趋近、是好像。即使是美学境界上的返璞归真，也别忘记那个“返”与“归”，一定是你已经到过什么不一样的地方了，才有本钱说归来。话已至此，回到AI介入的问题，我们对创作者的提醒也不言而喻——加工，加多少、加在哪里皆是主动选择，攸关作者个性，无绝对准绳。这事全由自己做主最好，最完整。而两个栏目，哪一个更要求个性？但其实吧，再有企图心一些，不妨也想想：古往今来，得以留名的文学家多有一种叛逆的骨气，很敢抵抗大趋势，时时警惕着平庸。而以AI随时准备从众、体贴世人、凡事安全为上以免乱朝纲的“天性”，恐怕只会让平庸的更平庸。回到投稿版位的目的嗯，以上说的有些远，似乎太理想，平常人写字当然也有写得平常的快乐。我无意以区区几个栏目，就给现下的各种文字创作立规矩；别说无意了，就是真想这样做也做不来。（顺带一提，星期六的【周末星云】由毓林选稿，里头的【后浪坊】则由翎龙编辑，他们或也有别的考量）我想做的，不过是回到原点。局势一直变，此刻的处境却也没那么复杂——回到设立投稿栏目的初衷便是了。无论【星云】或【文艺春秋】，本就以展示文字交流为上，交流又以人为上，在纸本世界越渐收缩，篇幅越来越有限之下，既然还能选，那我想选择保留这园地给“人”。不是你用AI写稿就叫不是人啦，是此刻更想取用少些AI介入的稿子。取舍常常未必只关乎好坏，哪怕行文笨拙些，写的若不是千篇一律的经历或是复制的道理，不也很可爱？同样的，一篇AI修饰过的稿，若仍被录用，那它恐怕还有别的特点，值得鼓励或推荐。破例的话，那要求必然要更高。投稿者都会收到编辑回函，告知稿子录用与否的，AI时代，我还不想丢失这默契（不会交给AI回信啦）。有时投稿者会在退稿后要求原因。一一回应实在太吃力，还请投稿者见谅。但也试过有一回，仔仔细细写了退稿的缘由，以为真像要求者所说，提供了原因后他会跟着建议改改看，例如保留些真人味。可稿子寄回来，文章下摆赫然发现几行大概漏了删的字—— “好，我会保留你的语气与表达方式，把它修改成有‘人味’、有画面感的生活小品，偏散文，偏思考，不说教……” 哎，那刻真有点伤心。

3星期前

诗性与人性：曹文轩——在2025年突尼斯国际书展的演讲

许多国内外评论家在说到我的作品时，往往会提到“诗性”这个字眼。中国学生做关于我作品的硕士、博士论文，差不多都会有一章专门论及这一话题的。这个词好像是我作品的一个标签。如果说“诗性”确实是我作品的一个属性，那么，它是从何而来的——我怎么就看重了这个所谓的诗性？回答这个问题，可能要回到我的童年、回到那个水世界。我生在水边，长在水边。那是中国大地上无边无际的水网地区。我的空间里到处流淌着水，《草房子》《青铜葵花》以及我的其他作品大多因水而生。 “我家住在一条大河边上。”——这是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不止一次地写过这个迷人的句子。那时，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨濛濛的大河，在飘动着。水流汩汩，我的笔下也在水流汩汩。首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从河流这里得启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态，比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。回想起来，儿时，我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水边之人是干净的——只要有了水，你没法不干净，因为你面对水时再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。水的渗透力，也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它就是天衣无缝了。水之细，对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。家乡之水引发了我对许多文学命题思考，其中之一就是：小说与诗性。何为诗性？这是一个难以回答的问题。我们索性放弃做定义的念头，从直觉出发——在我们的直觉上，诗性究竟是什么？或者说：诗性具有哪些品质与特征？它是水性的，含有温柔、轻灵、飘荡等特质。诗性也就是一种水性。它在流淌，不住地流淌。它本身没有形状——它的形状是由他者塑造出来的。河床、岔口、一块突兀的岩石、狭窄的河、开阔的水道，是所有这一切塑造出了水的形象。而固态的东西，它的形象是与它本身一起出现于我们眼前的，它是固定的，是不可改变的，如果改变了——比如用刀子削掉了它的一角，它还是固体的——又一种形象的固体。如果没有强制性的、具有力度的人工投入，它可能永远保持着一种形象。而液体——比如是水，我们可以轻而易举地改变它——我们甚至能够感觉它有要让其他事物改变它的愿望。流淌是它永远的、不可衰竭的青春欲望。它喜欢被“雕刻”。诗性/水性，表现在语言上就是去掉一些浮华、做作的辞藻，让语言变得干净、简洁，叙述时流畅自如但又韵味无穷。表现在情节上，不去营造大起大落的、锐利的、猛烈的冲突，而是和缓、悠然地推进，让张力尽量含蓄于其中。表现在人物的选择上，撇开那大红大紫的形象、内心险恶的形象、雄伟挺拔的形象，而择一些善良的、纯净的、优雅的、感伤的形象，这些形象是由水做成的。最后都和“人”有关 “仁者乐山，智者乐水。” 老子将水的品质看作是最高品质：“上善若水。” 国际安徒生奖颁奖大会上，我演讲的题目是《文学：另一种造屋》。我用屋子这意象阐释了文学的种种意义。这里，我要补充说：我的造屋是在水边进行的——我的作品是水边的文字屋。我的作品被说成是诗性的，可能还与我写人性之美有关系。我一向认为，真正的文学作品，是那些触碰人性的作品。只有这样的作品才能穿越时间和空间，从遥远的昨天活到今天，从你的脚下走向世界。但儿童文学与成人文学在触碰人性方面是有区别的，成人文学更倾向于触碰人性恶、人性丑，而儿童文学更倾向于触碰人性善、人性美。我的目光始终对人性善、人性美更敏感，也更感兴趣。这除了我对儿童文学的性质和功能心领神会，可能还与我的水世界有关。

4星期前

阿都拉曼膺国家文学奖兼获追授“国家文学家”荣衔

已故国家文学巨擘阿都拉曼纳笔亚，荣膺第16届国家文学奖得主，并获追授“国家文学家”荣衔。

2月前

【共补网络文明】文学作为武器和已读乱回/小泥（马六甲）

社交媒体为现代人生活的一部分。如今天涯若比邻已是日常，带来许多便利甚至商机，但也隐含险恶，网络霸凌是崭新社会问题，影响很多人身心健康，尤其是身心正值发育的儿童、青少年。网络霸凌是普世难题，目前各国尚无有效处理方案。与其等待专家学者终于研究出完善的处理方案，不如多方学习，如何有效面对网络霸凌。先前在社交媒体看到一串讨论，印象深刻。总之有人骂了一句，你妈死了，某人以卡谬名著《异乡人》（中国译名《局外人》）内容回应。后来多人感谢这则留言，将可能沦为粗鄙低俗的贴文，转化为有趣高雅的文学讨论。《异乡人》第一句：“今天妈妈死了。也许是昨天，我不知道。” 不和猪打架原来文学可以成为对抗不知名恶意的武器。我想起几乎万用的“人笨凡事难”——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》。或者万一兴趣嗜好被贬低，不妨援引“不为无益之事，何以遣有涯之生”——清·项鸿祚。引用文学金句，并非炫示，主要是展示给旁观者了解，本人为高尚之人，不和猪打架，以免吵赢却弄脏自己。面对恶意，若是一味逃避，难免怀疑自己太过怯懦，心灵恐怕逐渐萎缩。适时反击，会觉得自己很有能力，且即刻消解负面情绪，不留垃圾，身心更舒畅。然而网络环境瞬息万变，倒也无须事事回嘴，想逃就逃，想骂就骂，自由自在才是重点。张爱玲善于骂人，也喜欢骂人，得空不妨阅读张的作品，欣赏文学顺便学骂人。项鸿祚声名早已淹没，他所谓的无益之事，指的是填词。但项词集《忆云词甲乙丙丁稿》难找，连中文系所都未必知晓，今人记得项的名句，也就够了。倘若不喜欢文学，亦无需勉强，不妨善用另一招：已读乱回。既然是乱回，那就各自尽情发挥。像是有人抨击容貌身材，大可直言我的美只留给值得的人欣赏之类。如今的社交媒体，对方身分真假难辨，稍稍留心即能辨识假账号。假账号大可直接封锁，完全不需互动，毕竟自己说得再多再好，都只是独脚戏，谈不上沟通。网络环境有险恶的一面，保护自己是道德的。

2月前

守着写作的人/妙妙（古晋）

又到了催促学生参加文学创作的季节。每年的这个时候，总会在上课时大肆宣传，下课后发催命符在群组里施压，像大耳窿讨债一般手段用尽，口水用完，铺天盖地。指导学生参加创作比赛十多年，可能已有20年了吧，只能说，学生对创作的热情逐年减少，只有身为老师的我还在热情洋溢地高喊：写吧写吧。就像此刻，截稿日期近在眉睫，还未能凑足参赛的数量，尚有几篇还无法定夺是否该参赛。坦白说，科技时代，学生不爱阅读，更加不会主动去探索什么写作技巧，参加什么文艺活动。平时课业写作文，也是使用人工智能工具辅助或抄袭交差。真正检验得出学生水平的方法，就待考试时书写文章。学生写作，可以寻求人工智能辅助吗？可以运用人工智能修饰文句吗？评委又使用哪一个程式检测作品是不是原创？这是近期和几个老师最常谈论的话题。我只能说，一切回到原点，主办创作比赛的宗旨是什么？参加比赛的原因是什么？既然是鼓励学生创作，发掘写作人才，就要真实做到鼓励，实际做到发掘。多年前，在人工智能尚未兴风作浪之时，我鼓励学生创作，也是先广撒渔网，然后缩小目标，锁定几个有潜质的、能写的好苗子再加以培训。对，需要培训，先给指示，什么是文学，有哪些可以写的题材。当学生写不下去的时候，甚至需要提供意见，接下来的故事该怎么发展，该有怎样的结尾才更为理想。可以说，很久以前，我已经是一部人工智能的辅助器了。我给学生适当的咨询，实际的建议，至于要不要修改，是作者的意愿。想突围而出，学生自然愿意一再修改，作为指导老师，我也不吝于指教，倾囊相授。这一点，现今的科技发展完全可以取代我，甚至比我做得更好。问题是，如果平时资质平平的学生突然写出一篇令人“惊艳”，超水平的作品，你会拿去参加比赛吗？这是道德价值的考验。现在的我，审阅学生呈交上来的稿件，反而乐于见到有错字，有表达上的瑕疵，有尚可加添或删除的内容，而不是完美或者智能味十足的作品。至少这样，我还觉得，我还是指导老师，我还能够指正学生的错误，引导学生走更长的创作之路。创作让人理解社会与自己是的，他们还要走更长的路。文学创作不是一次性的参赛，一次糊弄过关，将来还写吗？运用人工智能代笔，一辈子都这样吗？最了解学生水平的人还是老师，因此指导老师就需负起指导的责任，而不是让人工智能来取代其重要性。回到创作，学生还真的有无限的想像潜力，有时候我还看不懂学生构思的小说，需要询问才了解其核心思想。了解之后我也大为惊讶，现今少年人的思维竟如此宽广。记得早期学生创作小说，大部分写励志，写亲情友情，后来写科幻魔幻，现在是写悬疑和后现代主义。时代不断向前推进，文学创作也一直都在往前迈进，我们更不应该画地为牢，要大胆寻求突破。创作让人理解社会，了解自己。我最初写散文，是宣泄情绪，抒发情感；写诗歌，就是单纯的抓住那一点小灵光，把它化为文字用来点缀枯燥的生活。如今看学生写小说，可以说那是他们对生活的反映，对理想的投射。我爱文学。指导文学创作，其实我又何尝不是从学生的身上学习呢？

2月前

【文坛新机.01】吴颖轩/文学是个人美学表现

｜快问快答｜问：文艺春秋 / 答：吴颖轩 a）文学对你而言意味着什么？文学为个人、世界、时间，三者之间的表述媒介，为在现有的文字表达上进行一定的艺术加工，在别人的脑海中构建每一个独一无二的画面。它即是个人美学的表现，也是一个人对于时代与世代自己的看法。所以我企图透过文学，来叙述我们这一个世代的轨迹，在这个日新月异的时代，以慢来抵制快的汹涌。 b）你这世代的文学创作者，最大的挑战是什么？最大的挑战为世代更迭之迅速，以至于对不动的文字阅读之厌恶与淘汰。讲求效率的生活中，这些近乎艺术品的文字，在这个世代中逐渐流失一定的支持者。尤其那天逛了书展，其中充斥着心理辅导、投资理财、健康教育等生活工具书。不是说那些书不好，而是我们这些讲求效率的世代，阅读文学俨然成为最消耗时间的奢侈活动。我们不断游移在为了更好的物质生活奋斗的状态，开始逐渐忽略我们内心深处的情感需求，变得被更快取得的物质快感填满。我们也忘了如何表达，如何更细腻与精确地表达，我们对于物质匮乏的困扰。我们现在似乎回退到原始的社会（或是说我们从未进步？）依旧习惯以怒吼、失去理智的形式来表述对社会的不满。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 ①《小于一》约瑟夫‧布罗茨基（美）俄罗斯文学的美学介绍以及俄罗斯历史分析与抒情。 ②《西北雨》童伟格一个世代的梦呓 ③《拉波德氏乱数》童伟格对集体伤痛的书写（还没读完，但是被里面的文字深深吸引）个人简介：吴颖轩，山城锡都人，长得幽默，人也幽默。日常是在这片富裕又贫瘠的土地上写作，想要借助文字，勾勒出超越图画的记录，为下一个世代留下一点此刻的痕迹。偶尔写诗，写小说，写散文。但长期阅读，捡拾别人遗漏的碎片，拼凑自己的故事。当什么都不想做时，拉拉二胡，自娱自乐。相关文章：【文坛新机.01】吴颖轩/文学是个人美学表现【文坛新机.02】吴颖轩/异乡的厂【文坛新机.03】吴颖轩/诗作六首

2月前

因《学生周报》而结缘我与二文友的纪实回顾/罗秋雁（瓜拉吉地）

1.苏亚峇 1965年，我踏入瓜拉吉地综合中学（英校），念的是预备班。那时的校园并不宽阔，却安静而朴素。每个星期，课表上只有一节华文课，但正是这一节课，在我心里留下了绵长而温热的回声。我们的华文老师——谭老师，是从20里外的双溪大年名校依不拉欣中学调来的。他是道地的吉地人，风尘仆仆，却总是神情温和。除了教课，他更喜欢给我们讲一些振奋人心的故事，像是在荒原上点起一盏灯，让年轻的心知道前方并不只是迷雾。有一天，他在黑板上郑重地写下3个字——苏雅峇。粉笔落下的声音很轻，却在我心里敲出回响。老师告诉我们，苏雅峇是他在依中教过的一名学生，品学兼优，却出身贫寒。每天清晨，他都得先帮父亲卖菜，等担子卸下，汗水未干，才匆匆赶到学校。老师说，他的作文写得极好，常常投稿到报章，用微薄的稿费补贴家用。后来，父亲因病去世，生活的重担更沉了。为了撑起家计，他开始代理《学生周报》，在求学的路上，一步一步负重前行。我至今仍记得那一天。窗外下着雨，雨丝斜斜地织着灰白的幕布；课室里微微发凉。谭老师站在讲台前，语气低沉却真挚地说：“我们应该帮帮他。谁愿意在我们学校义务替他卖《学生周报》？” 终于见到仰慕已久的人话音刚落，我几乎没有思考，手已经举了起来。“老师，我可以。” 就这样，一个无声的约定开始了。每个星期天，雅峇都会把周报托往返大年和瓜拉吉地的巴士司机送到老师父亲开的“宏阳”咖啡店——每次50份，每份3角钱。我负责售卖，一卖就是4年。如今想来，实在有些可笑：4年的时间里，我从未与雅峇见过一面，却早已在心中把他当作敬佩的人。后来，我升上了Form 3，因为初级文凭考试成绩不错，被录取进入依中纯理科班。那时，雅峇还没离开校园，他正在念大学先修班。转校前一天，华文老师拍拍我的肩，对我说：“到了依中，记得去找苏雅峇。” 我带着期待，也带着一种久别重逢的激动，终于见到了那个我仰慕已久的人。现实中的雅峇，眼神沉静而坚定。他是依中华文学会的主席，策划了许多出色的文艺活动：作文比赛、演讲与歌唱比赛、文学特刊……一项一项，都赢得了很好的赞誉。那一刻，我忽然明白，老师当年写在黑板上的，不只是一个名字，而是一种力量——在贫困中不低头，在风雨里仍坚持热爱文字、热爱学习的力量。而那场雨中的举手，也悄悄地改变了我看待世界的方式。苏亚峇，也就是我国知名的作家苏清强。 2.张亚苟一份周报，一生的缘分。我与张雅诰的缘分，也是始于一份《学生周报》。那是上世纪60年代，《学生周报》几乎是所有中学生的精神家园。它内容丰富，像一扇通往更大世界的窗：有文学专题，有文艺版，有学生创作，有时事动态，也有文学辩论、电影评论与音乐资讯。在那个资讯并不发达的年代，它让年轻的我们学会思考、感受与梦想。我几乎期期必读。而在众多作者之中，最让我印象深刻的，是音乐版上一位署名为张亚苟的作者。他写得极勤，仿佛从不缺席；而更特别的是，他几乎每一期都写同一个主题——口琴。在别人看来或许单调，但在他的笔下，口琴有温度、有灵魂，有呼吸。他写音色、写情绪、写人生，也写青春的孤独与热烈。那一支小小的口琴，在他的文字里，仿佛能吹出整个世界。后来，我升上了Form 4。某一期翻开周报时，忽然发现——张亚苟不见了。再翻几期，依然没有他的名字。仿佛他从地球上消失了一样。此后许多年，只要偶然谈起《学生周报》，我总会想起他。那个只写口琴的人，那个曾陪伴我度过中学岁月的陌生又熟悉的名字。张亚苟，成了记忆里一个未解的谜。直到2005年。那一年，我加入了文化协会，第一次参加代表大会。会上，有人向我介绍一位气质沉稳、神情温和的前辈——当时的文协副总会长张雅诰。介绍的人特地补充了一句：“他是世界口琴冠军，是世界级的口琴家。” 那一瞬间，我的心猛地一跳。口琴。张雅诰。张亚苟。一个几乎荒唐、却无法忽视的念头在我脑中闪过：会不会是同一个人？我按捺不住，还是冒昧地把他拉到一旁，小心翼翼地问了一句：“请问……你是不是张亚苟？” 他先是一愣，随即露出难以置信的惊喜，反问我：“我就是张亚苟。你怎么会知道？” 我只说了4个字：学生周报。那一刻，时光仿佛折叠。几十年前的文字、口琴的旋律、少年时期的阅读记忆，在那一瞬间全部回来了。从那天起，我们成了好朋友。不是点头之交，而是无所不谈的知己。原来，有些缘分，早在青春时期就已悄悄写下，只是要等上半生，才终于翻到那一页。一份周报，一支口琴，牵起了两段人生。有些人，从未真正消失；他们只是，换了一种方式，继续在世界上发声。后来，他担任马来西亚华人文化协会全国总会长，我也被选为署理总会长，两人携手踏上了文化之路，共同为发扬华人文化而努力。

2月前

“人笨凡事难”与我/小泥（马六甲）

如今社交媒体已是很多人生活的一部分，我也不例外。社交媒体见到的蠢人蠢事不少，尤其谈论公共议题之际，由于发言并无门槛，各式奇葩发言有时让我气恼无语。倘若还有兴致，我会留言：人笨凡事难——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》。回响不一。有时没回音，有时获赞不少，甚至曾有人表示要学起来。猜想这与脉络有关，假使别人认为和我一起骂某人某事，大家都很开心。万一自觉被骂了，不妨略过我的留言，或能增进身心健康。有些读者或许惊讶，《红玫瑰与白玫瑰》明明是爱情故事，怎会跑出“人笨凡事难”？有的，佟振保与弟弟笃保，无意间与红玫瑰娇蕊在公车重逢，娇蕊带孩子看牙医，胖了老了，可是安于日常生活，稳定平和，振保见了如此的娇蕊，突然无声地滔滔落泪。振保回到家看看妻子，觉得结婚8年的白玫瑰烟鹂“还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此”。烟鹂料理琐事笨手笨脚，振保丢下一句“人笨凡事难”，并接手包扎银瓶，明明弟弟笃保在一旁，也全然不顾烟鹂面子。“烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话”，内心戏很多。这一小段的冷暴力，看得我触目惊心。曾洋洋得意告诉家人，《红玫瑰与白玫瑰》相关讨论多如牛毛，但从人笨凡事难谈起的，大概就是我了。网络搜寻“人笨凡事难”，第一页便看到拙作，虽是芝麻小事，但仍让我有点自我感觉良好。让经典走进日常生活去年诺贝尔文学奖得主，匈牙利作家卡勒斯纳霍凯．拉斯洛强调，文学的真正危险是“冷漠”，并非其他知名作家认为的科技，不阅读的人对文学才是危险的。阅读率下降是普世难题，各国均有不等的推广活动，但成效不一，先进国相对不太严重，或因原本阅读率高，还算容易救。而原本阅读低落的国度，推广阅读就十分艰困。通膨严重的年代，很多人为了衣食早已捉襟见肘，而日益高昂的书价，让书籍逐渐成为奢侈品，爱书人未必不想买书，可是总要面对现实。假使图书馆多，藏书又丰富，爱书人至少还能借书，减少经济落差导致的文化资本落差。可惜本地图书馆很少，且藏书未必让人满意。想在本地推广阅读，那就更难了。经典并非存在于书房，而是日常生活。经由历代读者不断地诠释，使得经典作品焕发崭新生命，始终与当代读者对话，并成为某些指引。倘若文学常常出现在日常对话，不失为突破“冷漠”的一点点努力。我册封自己为“人笨凡事难”推广大使，想到就留言。假使有人因而好奇，找来《红玫瑰与白玫瑰》一读，那就更好了。

2月前

再次重逢的韩国/邓洁盈（蕉赖）

韩国的夏天会来会走，但马来西亚永远都是夏天。韩国人通过四季的温差抓住一年的流逝；冬天是还没来得及告别年尾，春天是适应新年的到来，夏天是迷失在年中的狂欢，秋天是恍然大悟，一年又要过去了。然而马来西亚永远炎热，夏季无处不在，偶尔雨季伴随狂风卷走一切，数不清溜走了多少夏天。旅行的第一件事是解决温饱，游客最先接触的当地人是在餐厅的服务员。冬天实在太冷，闯进路边一家店，只能依靠语言翻译器与店主交流，在依稀难辨的韩语里听见店主说着“bap……du……”才意识到店主以为我们要再加两碗饭，赶紧在米饭端上来之前摇手拒绝。紫菜包饭、年糕汤、鱼饼，是口腹感重又能暖身的平价食物。饺子被韩国人称为“馒头”，萝卜干、肉馅塞得满满当当，饺子皮浮现出的一道道纹路像是餐厅里中年女人手背上突起的青筋。馅料无法一口咬下，我最初对它的印象，是来自作家金爱烂在《滔滔生活》描写被经营饺子馆的妈妈抚养长大的女儿，女儿咽下饺子时，冒出一个念头：“二十多岁的姐姐和我，我们的肉体会不会是用妈妈卖过的几千个饺子做成的？” 荞麦冷面对马来西亚人来说不太适应。面应该是热着吃的，尤其在冬天还要喝下一口冰碎的酸汤，仿佛更是冷上加冷。刀削面吃起来有点像面粉糕，浮在面上的海带搭配泡菜更是爽口，温和的汤底一下子令我想起金爱烂的家庭背景。她曾在《容易忘记的名字》里写道，母亲经营一家面馆“美味堂”，3个女儿是在妈妈的切菜声、揉搓面团的动作中长大的。带着这样的美食记忆，金爱烂在日后写下了《刀痕》和《滔滔生活》。这些餐厅挤满了中年女人忙前忙活的身影，语气不耐烦，扳着脸，双手在面粉与冷水的反复交错中结起厚厚的茧。她们揉出的面条长短不一，汤底舀进每一位顾客的碗里，升起一道道白雾的热气；一时恍惚，餐馆遍地都是金爱烂妈妈。釜山突然降温，宝水洞书店街道的二手书封摸起来都是冷的。韩语像豆芽一枚一枚排列在封面上；朝鲜作家的诗集与文学理论著作层层堆叠，如同错落的住宅，挤出一条条狭窄的走廊；一家家书店连缀成整条街。二手书店兼咖啡店随意摆放着一本2012年由韩国出版文化专业杂志刊登的第15期《List Books from Korea》，采访对象是作家李贤洙与韩江；距离韩江获得诺贝尔文学奖还有12年。在陌生的语言中难得遇见一本看得懂的书，原本打算买下，后来才知道是非卖品。但转念一想，倘若真的出售，或许我也不会遇上这本书。韩江是我通往韩国文学的引路人，金爱烂则是那把钥匙，让我进一步认识更多韩国作家。韩国书店里设有不少韩江专题，走廊上细致介绍她的每一部作品。阅读角落还摆放着文学杂志，刊登与金爱烂对话的访谈，供读者免费翻阅。然而韩国文学不只是这些，在甘川文化村的坡道上，隐藏一处小型观音精舍。介绍栏上提到一名作家李尚和在成为观音精舍住持后，以甘川文化村为灵感，结合佛教精神，书写一名韩国男子与一名日本女子的爱情故事。 “他们在相爱的过程中，逐步解开前世所留下的业报。当拥抱过去的伤口时，未来便会重新活过来。”介绍栏上这么写着，悬挂在观音精舍屋檐下的风铃被一阵风吹动，发出清脆的叮铃声。依靠中文译本进入韩国文学世界的我，因为语言隔阂找不到对应的原文，才意识到自己对韩国文学的认知有限。借助不同媒介重述历史釜山教保文库（Kyobo）书桌上摆放着免费文学小册，是韩国书店通过免费赠书企划推荐不同类型作家，其中介绍来自日本作家背筋的恐怖小说。随处走进的童书书店门口排列着The May 18 Foundation Magazine（5月18日基金会杂志），我随手拿起第66期，里面收录韩国评论者的分析，探讨1980年五一八光州事件如何深刻影响韩国人面对前总统尹锡悦宣布戒严的政治运动，以及韩国社会应从中汲取什么样的经验。文章还借由日本电影《昨日青春》，讨论年轻人通过流行文化介入政治运动的作用—— “十至二十多岁的女性借用了偶像粉圈的语言，重新书写了街头政治。她们以偶像粉圈的组织力与社交媒体的扩散力为基础参与示威：通过推特话题标签分享现场资讯，制作并分发示威物资，建立播放清单，把广场装得像俱乐部一样。她们高喊自己喜爱的偶像名字，提高嗓音呼喊‘请让我们生活在一个更好的世界’。在以爱的语言与支持的姿态浸润广场的时间里，粉丝与偶像站在同样的政治现实中，作为‘站出来的市民，彼此连接，激情与情感被转化为真正的连带与实践。” 韩剧《五月的青春》、电影《出租车司机》、韩江《少年来了》等等，都证明韩国人擅长通过不同的艺术形式提起光州民主化运动。我想起同样发生在5月的五一三事件，人类在处理历史中的政治暴乱时，是否需要一遍又一遍地复述，才能避免历史重演？从图像、考古文献、纪录片、歌曲，到后来的电影《五月雪》，人类其实是在借助不同媒介，以自身的力量向下一代重述同一段历史。一年前，刚下班回到家的我在屏幕前看到铺天盖地的韩国戒严新闻。说着不同语言的同行在寒冷的夜晚加班报道这场混乱，我有些庆幸自己不需要在四季分明的国家工作，承受剧烈的温差。民主与追星符号被韩国人紧紧系在一起，韩国年轻人举着应援棒参加街头示威，合唱少女时代的〈再次重逢的世界〉和G-Dragon的〈狂放〉。G-Dragon、权志龙、狂放，这首好久没听的歌，这个我再熟悉不过的名字…… 一开始知道韩国的12岁，听韩语歌曲、看韩综的12岁，懵懂无知的12岁——这一切都是因为权志龙。喜欢权志龙之前的人生已经模糊不清了。回忆起日复一日的上学生活，最鲜活的记忆的确与志龙有关。就像16岁第一次来到韩国，记忆里的韩国一样冷，那也是快10年前的事了。我没来韩国的这段时间，这片土地变了多少，又下了多少场雪？这是我熟悉的首尔，街上遍布权志龙的广告；这是我不太熟悉的首尔，和权志龙同时期出道的艺人已经销声匿迹。权志龙时隔7年再次出现在大众视野时，我是在阅读金爱烂短篇小说《您想去哪里》，遇见这个久违的名字：“权道庆老师家的师母：您好。我是大地中学一年五班权志龙同学的姐姐权志恩。师母可能知道志龙的名字，他就是我的弟弟。” 我不知道这是金爱烂有意为之，还是巧合般为人物取上同名同姓，这或许是永远无法解开的谜题。然而我熟悉的偶像和作家以意想不到的方式彼此链接，正如16岁的我没想过多年以后会再次站在首尔。若干年后，这两个名字都会流淌在韩国的文化记忆里。前一年还在街上示威的年轻人，此刻坐在海边吹风，或是在古着店淘不到1万韩元的二手衣；商店播放着圣诞歌曲，韩国人背负着前人的创伤和磨难，平安迎接圣诞的到来。韩国天气在圣诞冷到极点，我们却遗憾地没遇上初雪。抬头望去，映入眼帘的是错综复杂的电线和住宅。城市沿着坡道展开，从一段段上下坡走到街道，仍需再走下台阶，进入地铁，才能暂时取暖。站在月台幕门前，朝鲜族诗人尹东柱的〈信〉每天与上下班的韩国人擦肩而过，又邂逅多少不谙韩语的游客： “姐姐这个冬天也下了太多太多的雪在白色信封里装一把雪字也不要写邮票也不要贴干干净净的就这样把信寄出吧姐姐去的国度里据说从不下雪。” （全勇先，全明兰译）我回到了从不下雪的马来西亚，首尔列车呼啸而过，长袜底下的红疹微微冒汗。

3月前

【动力青年/《学海》青年/有话说】在大专校园，让文学萌芽生长

在影像与短视频占据注意力的时代，校园文学活动面临前所未有的挑战。阅读不再是多数学生课余首选，讲座和分享会也难以与社团嘉年华或娱乐活动争夺人潮。然而，在这样的环境下，仍一群充满热情的学生依然选择投身于文学的推广与实践。他们用创意和行动，让文字重新成为校园生活的一部分，让文学在快节奏的生活中焕发光彩。

3月前

王润华淡莹互为知音人传扬文学直至走不动

王润华和淡莹毕生沉浸在文学与诗词的海洋中不断探索，写作的日子是寂寞的，但两人在浩瀚人海中相遇，互为彼此知音人，尽管已年逾8旬，仍坚持传扬文学至走不动为止。

3月前

星云大师圆寂3周年，40作家齐聚《文心雕佛》分享会

（台北2日讯）佛光山住持心保和尚今天表示，南北朝经典《文心雕龙》深深影响中国文学，如今问世的《文心雕佛》书名寓意精准。书中作家皆与星云大师及佛光山因缘深厚，篇篇细腻动人；“大家的文章也是在弘扬佛法”。心保和尚表示，盼借由众人的一枝笔、一份心，引领大众更了解星云大师行谊与佛光山精神，并将大师喜爱的文学推向世界更远的角落。适逢佛光山开山祖师星云大师圆寂三周年前夕，文坛重磅新书《文心雕佛》今日（3月2日）于佛光山台北道场盛大举行分享会。全书汇集莫言等60位作家，深刻记录与星云大师及佛光山的殊胜因缘，现场名家云集，包括林谷芳、李瑞腾、廖玉蕙、陈义芝、简媜、锺玲、骆以军、郝誉翔等逾40位跨世代作家齐聚一堂，共同见证文学与佛法激荡出的文化盛宴。 2026年正值佛光山开山60周年暨星云大师百岁诞辰，福报文化邀请宇文正主编，辑成《文心雕佛：写佛，也是写我──六十位作家与佛光山的殊胜因缘》作为献礼。佛光山文化院院长依空法师分享，大师一生热爱文化工作，最想做的事是当佛教评论家，并不断强调“文化最重要”，办了许多文化事业。在资源欠缺下笔耕不辍，甚至在90岁高龄、眼睛看不见，也致力写作。佛光山台北道场住持满谦法师笑言，读到首篇莫言〈壁虎亭记〉一文，即回想当年大师邀莫言品饺子、啜清茶的情景，书中文章皆笔触鲜活，读来仿佛“灵山俨然未散”。 “我们特别选在大师圆寂三周年（农历元月15日）前夕办分享会，纪念师父上人。”《人间福报》社长妙熙法师表示，从看到草稿就很感动，因为佛光山的小故事和大师不经意的一句话或动作，却能在各位作家心中泛起涟漪，如果读者能在一句话或一段文字感到温暖，相信这就是佛法。中华福报生活推广协会理事长杨政达说，全台共有815所学校参加福报教育计划，深耕国中小学生品格教育，将持续支持《人间福报》，在世界各地净化人心、发光发热。 60位作者笔下，佛光山已不只是殿堂圣地，更是一种精神象征，也是60颗文心对佛心的致敬。音乐家、文化学人林谷芳表示，星云大师辞世后，佛光山活力依旧，道场仍顺著大师遗愿发展，自己接到《文心雕佛》的邀约后，觉得不能推托这个因缘，期盼未来可以看到“诸行诸业雕佛”，出版365部作品。 “因为从佛光山得到太多稿费、演讲费、评审费，所以一接到邀稿，我一口气就答应了。”名作家廖玉蕙幽默笑称，作家向来最不受拘束，主编宇文正能恰如其分邀得60篇文章，实属难得。她形容自己阅读时是“边看边笑、边流泪”，是一本极为深情的书。中央大学人文艺术中心主任李瑞腾指出，星云大师从年轻就开始写作，是养成超强弘法能力的重要原因；从《我们认识的星云大师》到《文心雕佛》，两书皆由作家叙写佛光山和星云大师，虽相隔40年，仍可看出大师博学、宽厚、通达、慈悲和温暖，受到文艺界不同世代作家尊敬。诗人陈义芝表示，他所撰〈现世难得〉记录亲近星云大师的殊胜因缘。他回顾，自1980年代起对大师的遥遥瞻望，直至有缘近身聆听开示，心中敬仰愈发深厚，并由衷称颂星云大师是一位慈悲而庄严的大师。主编、作家宇文正表示，很高兴接下任务，自己校对作品获利最多，60名作家以文学笔法书写宗教情怀，小到个人跟佛光山的因缘，大到宏观探讨佛光山、星云大师对社会深远影响，即使忽视宗教，仍觉得动人好看，在出版市场也会是珍贵文集。《人间福报》总主笔柴松林则压轴总结，自己向星云大师学习已逾一甲子，而大师虽未曾进入正规学校学习，知识学养却渊博丰富，就是因为读书，他鼓励大家效法大师多读好书，尤其是这本《文心雕佛》。昨天现场安排古琴、手鼓、葫芦丝演出，以及播放星云大师《我的写作因缘》，最后借由 AI 影像重现星云大师祝福，场面温馨动人。书中作者群：符芝瑛、锺玲、黄光男、封德屏、凌拂、简媜、张光斗、石德华、汪咏黛、梁寒衣、欧银钏、许悔之、爱亚、李贤文、林黛嫚、须文蔚、骆以军、廖志峰、吴钧尧、郝誉翔、方秋停、田运良、林佳桦、杨宗翰、黄庭钰、林德俊、林瑞麟、宇文正等均共襄盛举。更多书讯可点击： https://www.fgsbooks.com.tw/product/1214 更多文章：【我在都柏林逛书海】莫尔 / 从圣三一学院到街角书店：爱尔兰的阅读风景【书市小耳朵】E编 / 2026台北国际书展观察：文化币与阅读的特效药经济

3月前

伍燕翎：具特别力量文学搭起交流桥梁

马来西亚华文作家协会今午顺利举行“墨香新岁”作家下午谈，由Newswire副执行总编辑曾毓林和多元创作者许锦芳主讲，分享主题“镜头·文字·家的下午茶”，获得热烈反应，逾60名来自文学界、文化圈及读者和文友出席。

4月前

【闯荡世界03】骑着马儿闯荡文学界/张箭（麻坡）

“我身骑白马呀，走三关，我改换素衣哟，回中原……”一首〈身骑白马〉把徐佳莹送进了2010年的金曲奖，入围了最佳年度歌曲、最佳编曲等奖项，还荣获了最佳新人奖。这一匹白马真的是难得一见的好马。它不仅诉说了王宝钏的忠贞不二，薛平贵的至死不渝，也让许多在感情上挣扎的人有了奋不顾身的勇气，是徐佳莹的歌唱实力给了它这股魅力，还是这首歌曲给了徐佳莹这个机遇？马从远古社会，就是人类的交通工具，为什么是马而不是猪狗牛羊？因为马比牛速度快，比羊有胆识、比猪有魄力、比狗更健硕。马可以骑、可以拉，还可以驮货，长得比驴还帅，有自信有风度，性格还稳定，试问还有什么动物比起马更适合当交通工具？唐朝诗人杜甫，爱马的程度，就像舒马赫，除了爱它的外观，还懂得什么是好马，这一点可以从他写的〈房兵曹胡马〉可以看得出，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻”能够轻描淡写的就把千里马的特征给描绘出来，谁又能说他不懂马？汗血宝马闯文坛 2025年的我，运气不错的得了两个和文学有关的奖项，一个是“人间烟火年度散文”的佳作奖，另外一个就是“金笔奖”的荣誉奖。虽然这两个奖项都不在前三甲，但是对我而言也算是一种小小的认可。我很肯定的是，能够得奖并不是因为我，而是我的那两篇作品受到了评审们的青睐。人家是父凭子贵，我是凭作品而沾的光。在两个颁奖礼上，都让我接触了新马两地文学界中的佼佼者，看见了不一样的世界，也算是打开了我新世界的大门，获益良多。我的这两篇作品，就像是我的汗血宝马，带着我闯入了一个新的文学世界，至于最后能不能够在这一片土地建功立业，名留青史，就要看我能不能够持之以恒，自强不息了。就像徐佳莹那样，用一首歌让自己被音乐界关注，然后再用自己的努力在音乐节创出一片天。在新的一年，我希望我可以提升我自己，成为一个爱马也懂马的人，同时也养好我的“马”，让它带我去闯荡文学界，争取夺得更多的荣耀，争取在文学史上留下我的名。

4月前

【新年征文】动起来就够了/林展邦（蒲种）

过年又称“年关“，带着辞旧迎新的期望。乙巳蛇年闯过大考的包围圈，丙午马年的我就已经是实打实的成年人，小到广告里掩耳盗铃地问“Are you 18 years old or above？”的情色网站，大到Google AI配套和Deepseek反馈通道都不再有桎梏。最后一场华文考试结束的下午先有了雷声，有人提早收拾心情离席，更多人还是愿意找朋友合照，留下点什么。躲避着潮湿的空气钻进车里，草坡上的校名逐渐模糊。驶离巴士站和匆忙下坡的车群，回家路上我开始复盘：五年的中学生涯，路痴如我也走过校园每个角落，而如今我也只是和同学随着时间走出斗室，他们走向驾驶执照的考场、走向美发厅、走向机场。全球各地冷不防都是他们的身影，“条条大路通罗马”以最炫目的形式具象化了。我倒是没有很想马上去罗马，太费钱。我转而思考这流连三月的假期还需要什么填充，除了父亲偶尔载我出门“面世”的车，或许还缺乏源于自身的动力和走向。离开孕育中学生身分的产地，我们依然移动，只是从蛇的肚皮变成马的步履，可能轻盈些；也可能果决些，如果谈及更换发色的话（新年新气象，染酒红呗）。考完试后我象征性关上家门，成天泡在文档里写作，我终于在走动，从一个段落到下一个。沿途不再有桎梏：此前文学是试卷和课本，但我想起它也是曹雪芹的残本、手边翻开的诗集、各种主义不主义的猜想组合。这么看来，文学自己可以网罗所有语带内涵的载体，于是再换个说法，“马”也就可以是所有移动的载体，是车、是飞机、是脚印、是时间也是非物理层面无可估量的向前，代表所有需要鼓起勇气做出的尝试。骑着字词出走如果马是飞机化身，我就有条件飞往月亮，一圆跨洋落地的渴求（此刻外国真比较圆？）。不过文学终究能带我出去，我又不喜欢区分工作和生活——如果是爱好的话，更巴不得它肆意奔放。文学是大版图，这当中我还未触及一部分，正包括养成文学气质和遇见“文人”的过程。骑的不是历史也并非真实那么厚重，我只想关门后开门，从此处到彼岸看看曾经作文里总是（被迫）出现的梦。我骑上最基本的字与词，踏出几步，对于环境和马本身的感受会走向清晰。没错，之后AP、HSK、SAT、GPA，属于其他干支纪年的测验标准摩拳擦掌，中间还不能落下课堂呈现论文写作小组课题之类。在那之前我成年了但还年轻，关关难过关关过，犯完太岁再犯一次，反正动起来就够了。

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site