文学新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

点灯塔的人/乐琦（加影）

我的文学启蒙老师，是增江中学华文学会的顾问——郑秋萍老师。十多年以后，我回头才发现，是她在我的文学之路还没站稳的时候，用一种几乎看不见的坚持，在那条路上点亮了一盏小小的灯。那几年，增江国中华文学会很活跃，常常举办各种文学活动和讲座。郑老师也是在其中一场写作讲座里发掘了我和其他同学。后来，她不懈地带我们参与各种写作比赛和文学营活动，把我们这些还懵懂的学生，一次又一次带到马华文学的现场。 2006年我在某个全国现代诗比赛中获得优秀奖。她也邀了我妈妈当监护人，一起到颁奖仪式的会场见证我的光辉时刻。到达场地之前，我记得那里的冷气马力十足，穿着单薄白衣衬衫配蓝色校裙的我因为冷风而不住发抖。后来，我们经过购物广场，刚好看见有一个区域摆放各种颜色的冷衣。她停下脚步，陪同我妈妈一起选了一件暖黄色的长袖外套。衣服的布质柔软，而且厚度足够让我在冷气太强时保暖。当我穿上这件外套，终于不用再为室内的温度紧绷发抖后，我最记得的是老师对着我妈妈微笑点头，带着安心的感觉。又过了几年，妈妈尝试在巴刹开一个小档口，售卖素食的椰浆饭和一些粉面。身为长女的我，必须凌晨5点半就开始帮她把食物和其他东西搬到档口，也为光临的顾客舀上菜肴和主食，装进一个个小小的便当盒里。那时才十四五岁的我，第一次这样走到外面的世界。她早知道我会继续写后来，郑老师来了。她不知道这是我妈妈的档口。她只是看见一个可以买到素食早餐的地方。我一眼就认出她，心里猛地亮了一下，很礼貌地叫她：“老师！你要点什么？” 她抬头看我，说：“嗯，是呀。你妈妈在这里卖素食，这样方便多了。” 她点了什么，我已经忘记。只记得自己忽然变得很紧张，手心出汗，想要表现得好一点，却在舀食物时不断出错，让饭菜从便当盒边缘漏出来。那双手好像突然不再听话。我有点尴尬地对老师笑。她只是微微点头，付了钱，拿着食物转身离开。后来，她没有再来。我们家里还没有电脑。我所有的稿子都是一篇一篇用手写在纸上，再交给老师，由她安排人帮忙打进电脑的。那些文字要先经过我的手，再通过别人敲击键盘，才能走进比赛的世界里。有一次，我因为写得太急，字迹变得潦草。老师把稿子退还给我，提醒我要重新誊写一份清楚的。她说，这样不只是为了不要给负责打字的人增加负担，也是为了应付将来SPM的写作卷。那种考试，很看重字是否端正，是否能让人愿意读下去。她说这些的时候语气很平静，那不是责备，而是一种把我当成“会继续写下去的人”看待。过了不久，我中五毕业了。我开始拥有了自己的笔记本，很常在网络上继续书写我的小说和散文，也偶尔通过脸书看看老师和同学们的近况。有一天，我看见一向很少更新的郑老师发了一则贴文。她说自己在医院，正和家人一起面对癌症，希望大家不要打电话询问，也不需要来探望，让她和家人安静地走完这段过程。如果她离开了这个世界，也希望不要被打扰。我心里酸了一下。在中学向来比较孤僻的我，也没有老师的联系方式，这种后知后觉的无能为力让我很难受。但她已经说得那么清楚了，我只能把那份想靠近的冲动悄悄收回心里。没过多久，她离世的消息由家人通过她的脸书发布出来。那一刻，我感觉我的世界空了一下。我的文学领路人，她离开了这个世界。遵从她的意愿，我没有去打听，也没有去打扰。我能做的，只是把自己的脸书头像换成一片黑暗，为她做一次属于我的道别。

2小时前

【如意安详】百老汇一百十六街附近/何国忠

2026年4月我在康涅狄格州沃特伯里小镇住了10天。临行前，朋友问此行落脚何处，我对沃特伯里一无所知，也无心做功课，只知道它离纽约一个多小时车程，我干脆说去纽约。纽约，很多朋友到过。他们听后点头，没有附加问题。 10天里，我三次进入纽约。严格说，两次。第三次是飞回吉隆坡，前往肯尼迪机场途中，在法拉盛唐人街停留两个小时，吃了一顿简单的港式晚餐，不算专门进城。 1964年，24岁的杨牧到爱荷华大学攻读硕士。第二年暑假，像许多中国留学生一样，他涌进纽约找暑期工。张惠菁在《杨牧》中写，当地学生带着他们沿唐人街一家家餐馆问工，无非是端盘子、洗碗、打杂。餐馆老板态度粗暴，杨牧很快断定，自己待不下去。他在〈赫德逊河的浮光〉中记纽约印象：“陌生的城市，熟悉的恐怖，20世纪西方文明的代言者，美和丑的熔炉，罪的温床，永恒的心脏。”离开时，他回望河口港湾和自由神像，觉得“海水悠悠，不禁出奇地脆弱了起来”，两周盘桓，“指点出许多生命的悲凉。”杨牧没有爱上纽约，却让我对纽约有相对感性的印象。胡适信心备受打击让我不断走近纽约的，却是胡适。杨牧有一句我一直记得的话：“百老汇一百十六街附近，早年的留学生住在有厅有房的公寓里，挥霍他们按月支领的庚子赔款……哥伦比亚大学图书馆的长阶，犹沉闷地流动着前一代学子的阴影。” 那一代留学生里名气最大的是胡适。一百多年前，24岁的胡适由康奈尔大学转入哥伦比亚大学。他对哥大有期待。他在康奈尔5年，“大学中虽有贤豪，然何其寥寥也？哈佛与哥伦比亚似较胜”。在哥大，他成为杜威的学生，真正信服实验主义。他说实验主义是他做学问的思想基础，《先秦名学史》、《中国哲学史》，乃至文学革命的主张，都深受其影响，连《尝试集》这个书名，也带着实验主义的意味。胡适后来搬到哈芬大道29号，与卢锡荣同住。公寓离哥大不远，环境幽静，窗口可以望见赫贞江。有一天中午，他坐在窗前吃午饭。窗外树林间，一对黄蝴蝶飞起，一只忽然远去，另一只盘旋片刻，才慢慢飞去寻找同伴。那一瞬间，他心中生出难以言喻的寂寞。这一幕化作中国新诗史上一首著名的小诗：两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。诗原题〈朋友〉，后改为〈蝴蝶〉，收入《尝试集》卷首。多年后胡适在《四十自述》透露写诗心情，“朋友”二字藏着背景。文学革命酝酿期，留美同学多反对白话诗，梅光迪尤烈，说白话文只适合写小说和戏剧，他指出胡适的白话诗只是“白话”而非“诗”，缺了含蓄与暗示。文学革命尚未开始，胡适已经站在风口浪尖。将〈蝴蝶〉放在当时的时空里读，轻易就能触及诗中孤单。胡适的信心备受打击。〈文学改良刍议〉登在《留美学生季报》上，反响不大，后来他寄给陈独秀，刊于1917年1月号的《新青年》。陈独秀发表〈文学革命论〉声援，两篇檄文掀起新文化运动的浪头。我的博士论文研究胡适，站到哥大校门口时，心中藏着读来的故事。写论文时，我曾想过是否专程到纽约查阅资料，后来觉得伦敦大学亚非学院图书馆和总图书馆的馆藏已够用，便打消念头。读本科时，我和同学几乎把《中国现代小说史》翻得卷了边，其作者夏志清当时就在哥大任教。后来研究胡适，又无数次读到他在哥大的行迹。这座校园，我十分熟悉，只是一直停留在纸上。唐德刚在《胡适杂忆》中说，有人替胡适画了一幅油画像，送给哥大中文图书馆。结果被收进地下室烂书堆，1962年迁入新大楼后，地方宽敞，四壁空空，接管图书馆的唐德刚坚持将它挂在阅览室，他说“这是今日海外唯一的一张挂出来的胡适油画像了”。我在书上看过几回胡适油画像，想见真迹。但没有提前申请访客证，未能进入校园，想想也就算了，画中人的眼睛不会追问来者是谁。更何况我已经先后游览过普林斯顿、耶鲁及哈佛，四缺一，还好。在哥大校门口拍了照，然后步行15分钟，把剩下的时间给中央公园。散步时心情平静，不过是抱着打卡心态，年纪大了有好处，不会斤斤计较景点，没能参观哥大，我知道自己不会觉得遗憾。

1天前

读过的书，仍是新书/小泥（马六甲）

书虫之间流传一句名言，没读过的书，都是新书。书海浩瀚，大家常有好书太多，时间太少之憾。一般人没空紧盯新书资讯，有时难免与好书相见恨晚。阅读终究是自己的事，没有比赛，无须考试。早早阅读很好，稍晚阅读也不错，读到自己喜欢的书都是福气。据说书读完写下读后感，有助于理解内容，促进思考和深度阅读。于是很多人鼓励大家写读后感，一来自我学习，再者便于分享。我原本信以为真。不过，之前翻到一篇旧作，多年前从图书馆借来《书中谜》的读后感，书末女主角萝丝玛莉收到19岁生日的礼物是一本书，昔日我卖关子未说书名，如今却怎么都想不起来。幸而阅读社团的书友卧虎藏龙，告知是莎士比亚《暴风雨》。我反复阅读旧文，依稀记得书中提及梅尔维尔和《白鲸记》，而梅尔维尔某件手稿，是推动情节发展的关键，不过现在怎么也想不起来相关细节。曾经阅读终究忘记至少《书中谜》我还记得梅尔维尔。后来看到二十多年前所写，不知为何没发表的柯慈（中国译名库切）《少年时》读后感，讶异不解。平日我多写短文，这篇却超过两千字，既然写了这么长，照理我当时应该很喜欢或深受触动，可是读了几次，依然未能呼唤对《少年时》的印象。既然对书的内容毫无印象，修改无从下手，可是全文太过冗长，干脆删除拉杂的第一段。以旧文看来，《少年时》是南非少年约翰19岁至24岁的心路历程，被视为柯慈自传色彩浓厚的小说。约翰主修数学却热爱文学，不时吐出一堆文豪的名字，展示他的文学品味，惟不够博学的读者或许感受不深。大学毕业为了追求作家梦想，约翰只身前往伦敦。他不满意不够美好的南非，却又无法融入全心拥抱的伦敦，身分认同深深困扰约翰。约翰的生活少有欢愉片段，感情亦接连挫折。诸多困顿并未启发约翰文思，好不容易写出的作品苍白造作，后来只能面对空白的稿纸发呆。为了稻粱谋，他至电脑公司上班，不适应繁琐无趣的工作，又不甘于只是无足轻重的螺丝钉，无从发挥展现自己的能力才华，几经挣扎不得不辞职。可是没多少，约翰又去了另一家更小的电脑公司，被迫离开文化中心伦敦。奋斗多年，约翰似乎距离文学梦越来越远…… 柯慈曾获得两次布克奖、诺贝尔文学奖，向来被视为南非最重要的作家之一，代表作《耻辱》，惟柯慈近年已迁居澳洲。昔日柯慈获得多项重要文学奖，或与国际关注南非政经情势有关，现今南非各式发展不如预期，国际影响力相对边缘，也连带影响世人对南非文学的兴趣，尤其柯慈的南非白人看法，多少带着殖民者视角，不太符合南非成为黑人国家的政治正确。无论如何柯慈确实是优秀作家，然而他被国际文坛看重与没落，多少与政治因素有关，并非单纯以作品评价。记忆实在奇妙。旧文让我确定自己读过《书中谜》、《少年时》，可是如今缺乏印象，读过的书仍是新书，看来之前的阅读似乎有点无谓。或因我心底不大喜欢这两本书，心灵未受触动，即使曾写下读后感，终究还是记不住。

4天前

【动力青年/《学海》青年 /有活动】少年与文学养成，一场文字里的自我探索

说到“文学”，许多人脑海中浮现的，或许是“深奥”、“难懂”，甚至觉得它离自己的生活十分遥远。然而，文学从来不只是文字的堆砌，更是一种感受世界、理解他人、探索自我的方式。

5天前

成为沉积层——吴明益讲座小记/黄欣怡（林茂）

3年前，我在季风带购入吴明益最新小说《海风酒店》。新书甫出炙手可热，我满怀阅读的雄心，以为很快就能走进这座由花莲的天空、山与海、巨人神话及现实环境议题构筑的世界。不料在日复一日的教学与论文写作之间，它终究沦为床头读物，只能在睡前翻几页。于是3年来，我始终在巨人的肩膀与阳具之间徘徊，迟迟走不进巨人的心。直至今年5月，诚品书店于30日及31日举办两场吴明益讲座。喜逢台湾文学盛会，我终于腾出一段完整而专注的时间，重新拾起始终未能读完的《海风酒店》。讲座那天，我带上这本厚实的小说，在长途巴士与凌乱的捷运站线之间偷空猎读。搭乘巴士，讲究轻便，向来在出远门前从书架抽取一本轻巧的小书，唯独这次例外。第一场的讲题是“台湾文学与世界文学获得的教养与启发”。海报上的吴明益严肃，接近我从《家离水边那么近》中所感受到的苦行僧形象，不知道台上的作者原来那么轻松和有趣。不知道的还有，原来《复眼人》是向梅尔维尔的《白鲸记》致敬。吴明益现场找来他的著作，向大家展示。你们看，鲸鱼浮出海面头顶的这部分，是不是很像。后知后觉的读者（我）才恍然。《白鲸记》读起来啰里啰嗦，但没有想到有人会这样写。因为喜欢电影《Toto the Hero》，台湾翻译成《托托小英雄》，小说里的人物就叫托托。《单车失窃记》灵感来源自意大利电影《The Bicycle Thief》，故事讲述一名父亲为了工作需要，买了一辆脚踏车，为买脚踏车，他必须拿出家里的棉被去典当。故事没有直接跟你说二战后的罗马贫民生活如何的苦，但通过一个典当库塞满棉被的震撼画面来告诉你。《苦雨之地》的意象取自于美国自然作家Mary Austin的《The Land of Little Rain》，苦雨可以是雨多，也可以是雨少。从台湾文学作家鹿野忠雄、杨南郡和王素娥夫妇、宋泽莱、杨牧，从中西方电影《花样年华》《Abbas Taste of Chery》《The Tree of Life》《纯真博物馆》，吴明益谈到他对每一部作品的致敬、效仿与对话。犹记多年前在一场线上讲座，我坐在电脑荧幕前注视吴明益打开文件夹，双眼随着滑鼠的每一发click而发亮。像是仰望从天花板落脚至地板的药材箱，每一份阅读笔记依据作者及其作品归档，极尽专业读者的职责，又将之转化为作者的创作养分。想像为撰写《单车失窃记》收集的三十几辆不同型号的单车和零件，又化身为一名专业的骑者和收藏家，生活因写作不断开展，踏尽花莲每一家自行车行。创伤之后再生长讲座结束后回到家，读完《海风酒店》，读完后记，才知道封面图画也有来源，是效仿法国画家鲁东（Odilon Redon）的“独眼巨人”（Le Cyclope）。这部作品以花莲北方小镇——和平——对抗水泥厂开发业的现实处境为背景，书中注入花莲的巨人神话故事。为了看鲁东画中的山和天空如何被花莲的山和天空来取代，上网一索，马上找到。啊，很像！巨人流露出的孤独与凝视，有着相似的神韵；原画中独眼巨人暗恋的女神图像，则已改成海丰居民对抗的水泥厂。吴明益说，创作从来不是孤立发生的，所有创作者都与曾经的创作者共同形成一片沉积的湿地。《海风酒店》最后一章以“成为沉积层”作结，附以丰富的含义和阳光般的乐观。对他而言，山石崩裂后滚下来形成的“沉积层”，并非灾难的终点，而是创伤之后重新孕育生命的起点。“花莲就是一个经常经历地震和台风的地方，我比较愿意看到创伤后的重生。”海丰在水泥厂开发作业造成的破坏后，“经过了不知道多久的时间，鸟儿带来种子，山猪尽情排泄，蝙蝠住在山洞怀孕，食蟹獴在溪流里涉水寻找食物，离开的居民重新回来。” 讲座中，他举了学生的小说习作。学生写花莲遭受台风侵袭后，一名艺术家将坍落的泥土烧制成陶器，作为新生命的象征。故事的蕴意很好，但他建议故事不要只停留在“制作陶器，获得艺术大奖”，而是让陶器拥有具体的形象。“我在提出建议时，已想到陶土可以捏成哪些具体的事物。有人想到可以捏成什么吗？风灾之后，人们究竟失去了什么？如果一户人家失去了儿子，便捏塑一个人偶；如果失去了一只猫，便捏塑一只猫。唯有当物件拥有具体的形象与故事，它才不只是器物，而成为记忆与情感的寄托。”在场的读者，恍然上了一堂扎实的写作练习课。有人问小说里的巨人概念怎么来？吴明益笑说这是花莲的传说。这些巨人很调皮，每当豪雨不停，它就把阴茎当作桥，让人渡河。只不过，长得好看的，他就很安分地让那人过桥；长得不好看的，他就抖动让那人落河。吴明益说这是花莲人向大家开的玩笑，意思是花莲人都是长得好看的人。吴明益的著作大部分收齐了，读得很慢，每一部都是大部头。阅读长篇小说还真需要一鼓作气往前走，才能顺着文字蜿蜒的山径来到洞穴的深处。这次奔向期待已久的吴明益讲座，也只能选了3本最喜欢的著作，带着它们转捷运，逛吉隆坡国际书展，就沉甸得不行。还在书展补上一本马来文翻译版的《单车失窃记》（Basikal Curi），书包塞到不能再塞，路途中不断哀叹自讨苦吃。现场的读者似乎没人只带一本书来签的，手上都扛着好几本，书堆从腰间一路叠到下巴。幸好作者体谅读者见面不易，很珍重地在扉页上签名，在绘本上盖章，闲谈几句，思路两用间忘了上一本是不是有写上读者的名字，又小心翻开检查。感受这份和蔼的温暖，和我扑通的心。离开时，耗尽力气扛着两袋的书，在混乱的武吉免登冒雨搭车赶往巴士总站。总算安稳坐在位置上后，我忍不住在脸书激动发文：好想再去下一场啊！今晚内容扎实的讲座，作者与读者寒暄的互动，大概也成为迷妹的阅读沉积层。

5天前

我的中学华文老师/因原（古晋）

岁月不饶人，我的中学老师，有的已经逝世，那些还健在的大多75岁以上了。我在1974年上国民中学，从校长到班主任，每个人开口都是英语。上华文课，一听到熟悉的母语，心里便涌起一股亲切感。预备班的华文老师是李老师，后来他还当了我高中的图画老师。他如何教我华文，印象不深，倒是对他指导我画画的情形还有点印象。预备班的华文课本，我记得有一课是冰心的〈往事〉，“父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。”作者写了母亲是荷叶，她是红莲。我读了想起我的母亲，她不仅是荷叶，更是像香蕉叶那么大，遮盖我们兄弟妹。除了李老师，当年教预备班华文还有个爪哇籍老师。虽然我不曾上过他的课，但那个时代，非华裔教华文非常罕见，因此对他印象特别深刻。傍晚放学，我们在路旁等巴士，他骑着脚车经过，有人喊了他一声，他回过头来，朝我们微微一笑。斜阳映着他黝黑的脸庞，也映着一口洁白的牙齿。那一幕，至今仍留在我的记忆里。中一的曾老师，长得高头大马，开始的时候我们有点怕他。后来发现他谈吐幽默，爱开玩笑，很有亲和力，我们不再怕他，反倒把他当作朋友。他喜欢坐在桌子上讲课，把原本枯燥的课文讲得生动有趣，同学们都听得入神。曾老师分作文簿子，点评我们的文章，一有毛病，他用整叠簿子敲学生的头。簿子越多，敲得越重，奇怪的是，看到这滑稽一幕，全班同学都笑了起来。被敲头的同学，总是笑眯眯的，换了今天，家长早就投诉，老师恐怕要惹上官司。那一年，我读了朱自清的〈荷塘月色〉和鲁迅的〈秋夜〉。曾老师讲得很投入，恍惚间，他仿佛率领我们去荷塘欣赏月色；离开荷塘，又带我们去看秋天的枣树。中二我被分配到最后第二班，龙蛇混杂，上课的气氛没中一那么和谐。班主任张老师担任华文老师。我们上华文，班上的土著学生去上木工，由于华文班人数不多，与隔壁班合班上课。张老师身材高大，微胖，讲话却细声细气，举止斯文，从不骂人。那时我们读下午班，天气炎热，他偶尔穿短裤来上课。那时候，学校对男老师的服装或许还没那么严格。有一次休息时间，另一班的同学跑过来，紧张兮兮地问我： “张老师是不是没穿裤子？我从底楼望去三楼的课室，发现他的双腿是裸露的！” 唉，你看到是小腿罢了，何必大惊小怪。那一年，我读了顾颉刚的〈怀疑与学问〉： “学问的基础是事实和证据。事实和证据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。” 那几句话，我一直记到今天。后来无论教书、写文章，我都提醒自己，凡事要讲求事实和证据，不可人云亦云。中三的时候，终于换了一位女老师教我们华文。她是中二曾经教我们国语的邓老师。我喜欢上她的国语课，因为听得懂她的国语。她教书很有耐心，我的国语本来很差，那一年经过她细心指导，略有进步。老师播下的种子邓老师年纪比前几位老师长，她很慈祥，语气温和，讲述课文有条不紊。她讲华语的时候，我们会想到她教的peribahasa，如今却教文言文〈为学〉。我挺佩服邓老师，精通多种语文，真不简单。 “天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。” 求学，不只在于家境如何，更在于是否肯下苦功。邓老师只教了3个月，便因故离开了，接手的竟是预备班教过我们的李老师——时隔两年，我们又成了他的学生。面对初级教育文凭考试，英文和国语是我的弱项。由于家境不好，没条件上补习班，只能靠自己苦撑。校长在周会上，一再强调，我们的英文和国语一定要及格，不然前功尽废，拿不到文凭，我听了暗暗心惊。至于华文，虽然是我最有把握的一科，也不敢掉以轻心，免得阴沟里翻船。初级教育文凭的成绩放榜，我在家里，妹妹在学校上课，她好不容易挤到布告栏，抄了成绩给我，却没抄到科目名称。我看了成绩，最好的是2，我猜想一定是华文，其他科目我没什么信心。隔天当我返回学校领取成绩单，才发现拿2的居然是图画，华文反而是6，我有点失望。后来我才知道，平时成绩不错的同学，有的连6都拿不到，7、8分的大有人在，还有人不及格，原来华文那么难考。我上了高中，放弃了华文，选修图画。我并非对华文失去信心，因为华文安排在课程表以外，我家距离学校颇远，交通不方便，只好割爱。高中的华文老师是余世贤老师，可惜我没有机会上他的课，只能听到读华文的同学，讲述上他们华文课的情形。他们不但上华文，还参加华文学会的活动。听到他们举办辩论会、说相声、猜谜游戏等，我只有羡慕的份儿。那是我中学生涯的最大遗憾——不曾参加华文学会的活动。我也没想到后来当了老师，还教了三十余年华文。当年没机会参加华文学会，我却当了华文学会的顾问，举办了辩论会、说相声、猜谜游戏等活动。看着学生积极地参与华文学会的活动，我总觉得他们是幸福的一群。毕竟在国中的环境，能够顺利学习母语，传承文化，确实不易。学生大概不会想到，他们的华文老师，其实只读到初中三年级。中学毕业后，为了弥补大马教育文凭没有华文科目的遗憾，我自修华文，去报考单科华文，后来去考高级教育文凭。我想，如果当年在高中能够选修华文，后来我教高中的文言文，应该没那么吃力。虽然如此，我还是很感激初中的华文老师，他们为我打下了扎实的语文基础，也让我对文学萌发了兴趣。我后来能够教华文、写散文，并不是偶然。那些在课堂上听过的〈往事〉〈荷塘月色〉〈秋夜〉等课文，早已像种子一样，悄悄埋进了我的心里。我已经退休了7年。最近，听到我表弟的两个女儿，已经师范学院毕业，都当起华文老师，我心中欢喜。原来，当年老师播下的种子，并没有停止生长，而是在犀鸟乡这片土地上，一代一代地生根、发芽，绵延不息。后记：写完这篇文章，很想亲手交给几位老师，希望他们还记得当年那个算不上优秀，却一直热爱华文的男生。我还想等他们看完后，轻轻问一声：“老师，这篇作文，您打几分？” 可惜曾老师已经不在了，不然，他大概又会拿起一叠作文簿子，轻轻敲我的头吧。

1星期前

世界华语文学奖征集评奖结果明年1月公布

由世界华语文学基金会与中华文学基金会联办，香港特别行政区文创产业发展处资助的“首届世界华语文学大会暨世界华语文学奖”参评作品征集即日开始。

2星期前

【且听风吟】诗歌的新生命/林健文

长久以来，文学的处境似乎从来不被看好，尤其是当今面对网络和人工智能的冲击，文学这种需要利用感情审视的艺术逐渐远离年轻人的世界。网络是一种能够短时间消耗大量精力的东西，而失去感受能力的年轻人，又如何能够理解和喜欢文学呢？文学往往和功利背道而驰，它从来不是直接发挥影响力，它里面蕴含丰富的文化、社会、民族、语言等元素，它能够渗透内心世界，让一个人的举止、行为、言论和其他人不同，这种分别，我们叫它文学修养。马华文学常年处于边缘地带，除了早期的历史包袱，它还经历了简繁体字的过程，现代与写实主义的洗礼，但自从80年代以来，它似乎找到属于自己的轨迹，慢慢地一步步走出一条新的道路。马华小说已经冲破南洋这道枷锁，目前黎紫书、龚万辉、王晋恒等也已经在大陆出版小说。而马华新诗，则在原有的保留地慢慢耕耘。近几年来，由于朗诵的热潮，马华新诗逐渐被教育界关注，无论是童诗或者现代诗，都在走着一条全新的大道。以前大家都说，诗是小群众的文学，现在很多中小学生第一篇接触的马华作品极大可能就是新诗。诗的门槛比小说和散文低，借着学校老师的推动，小学生们开始认识最基本的修辞式语言。再来就是朗诵活动的发展，让大家主动去理解和阅读一首首新诗，从顾城、舒婷到余光中、杨牧，大家开始对这个独特的语言有兴趣，很想探明诗句里的世界到底有什么隐喻。过去一段时间以来，马华诗人主要吸取台湾新诗的养分，注重修辞意象，诗句被打磨得仔细，这几年的新诗风格慢慢趋向简约，注重叙事和真实，不在乎无病呻吟的华丽，但诗意仍旧是不能缺少的重要元素。从历史的重担到城市书写，从后现代的破碎到新时代的随意，文字的驾驭也越来越轻盈，不需要负担历史、民族和国家任务，诗人的作品内容越来越细，小到自身的生活细节或瞬间一个感受，更多是因为社会结构的改变，人与人的交流越来越少，题材主要靠主观构思而不是对生活的敏锐观察，这是一种趋势，无法避免。好诗贵在深入浅出诗歌承载的意义有别于小说和散文，它本来就不是从故事里得到一些启发，而是从相同的经历里找到相同与不同之处，诗不是利用语言来说故事，它本来就是一种语言，一种只有读懂诗才能互相沟通的语言。诗歌写浅了自然容易沟通，但那不是它的终点，只是入门；诗歌写得太深门槛太高也不好，它会让大众止步于门外。所以一首好的诗必须深入浅出，文字可以浅白，意义必须足够，要不然它也只能称之为无标点符号的散文。马华新诗这几年的变化甚大，旧人停笔，新人辈出，仍在写的旧人风格没有太大改变，新人诗风仍未成型，缺少90年代那种厮杀场面，文学奖偶得佳作，文艺版的诗歌翻不起波澜，前景甚不明朗。唯有诗歌朗诵这一块特别蓬勃，或许新时代的马华诗歌必须从这里突围，但诗歌朗诵的文本参差不齐，不谈内容，只看修辞和意象，大多不合格，这些也不是一时半刻可以改变之事，必须经历多年等待作品成熟才能看到进步。诗歌不像小说散文，可以从细节处改进，调整成适合新时代就能得到新生。它的本质，或许从来未变，从诗学定义的那一刻开始，它就是那样，就算时代改变，它依旧不受影响。要让它得到新生命，不是去更改它的本质，而是寻找新的土壤，让它重获新生。

2星期前

食甜/谢玲玲（日落洞）

昨夜睡得格外安稳。站在落地窗前，窗外的大街小巷车水马龙，阳光稳落在行人头上。难得不用起早奔波，不必被琐事催促脚步。我起身泡一杯热可可，切几种新鲜果子，蘸着微辣带甜的“黑人罗惹酱”细嚼慢咽。小小一罐的酱料，却是满心的记挂。过去的周日，众人赴大山脚谈文学采风之事，唯独我留在佛堂伴着小朋友上品格教育。午后，这罐酱料便送到我手里，瞬间感觉自己一直被“她”记住。平日里，她还把暖意藏在一针一线里。虽相隔两地，却隔着一个屏幕手把手教我量身。初次见她，一副慈祥的奶奶模样，带着作家的一种清雅。或许，我对“作者”有一种刻板印象——不是写作，就是旅游，何况她是文坛老前辈叶蕾老师。当初次见着她给我做的新衣裳时，我不禁赞叹，她竟有一双裁缝巧手。衣服稍有不合身，她便拿回家反复修剪改制。等到下次开会那时，她趁开会前领我去试穿。洗手间变成了我的试衣间，她则忙碌于在门外询问穿上新衣的感受。仔细一想，就连我的奶奶和外婆都不曾给我缝过一条手帕、一件衣。一来二去，叶蕾老师接连为我缝制了一件又一件的衣裳。彼此相识不久，却给我那般细致周全的善待，把爱与温暖密密麻麻缝进了日子里，缝补了我缺失的一角童年。每次见面，大伙儿抿着茶，聊着文学的事，这种闲谈相处，安稳、舒心。散会时，罗顾问会叮咛孙天心老师不要为工作太烦忧，明明罗顾问才是最奔波的人，却总把舍不得的关切留给大伙。这种简单的“甜”反衬出我平日工作里的不堪。我在好几家补习中心兼职，其中一家补习中心的大班教学，格外耗费心神。去年另一家补习中心的华文班，才有两名学生，彼此却能谈〈背影〉，赏〈再别康桥〉，无论是课文抑或是网文，都充满思想碰撞的欢愉。如今接手的课堂有六十多人，台下是流动的嘈杂与茫然，要教会他们读准一篇〈背影〉的字音都是奢望，更何况要读懂〈背影〉里的爱。偌大的课室里，我在讲台上声嘶力竭，却只在他们的脸上看见自己满心的孤寂。慢慢生出感触，再多用心付出，也难抵达心中理想的彼岸。偏偏时常见面的同事，看似相处亲近，却在背后大展两舌功夫。众人外出归来分享吃食小物，这般寻常温情，我却不曾在这儿感受到。相伴的岁月，彼此的心是越走越远。决定不再硬撑可让我渐渐下定决心做出取舍的，是近期协助林玉蓉老师筹备新书的经历。这段时间，我阅读李锦宗老师的资料。李锦宗老师生性淡然内敛，常年埋头整理马华文学的资料。这活儿枯燥冷门，他却一辈子坚守本心，安稳做着自己热爱的事，仿佛拨动了我内心感动的琴弦。新书推介礼现场，林玉蓉老师站在台上致辞，诉说一路创作的点滴过往，在台下一路相伴的作家老朋友为之动容。半生笔墨耕耘终得成书，最珍贵的从来不是外在光环，而是岁月流转间谁还能陪在身旁，那才是不离不弃的相伴。我心里的琴弦彻底奏起了新篇章。或许尝过了前辈们给予的“甜”，才有了拒绝“苦涩内耗”的底气。完全没有多想，我拿起手机辞掉了60人的大班教学。节奏放缓后，尘封的旧事涌上心头。曾与一位无缘相守的男人有过一段交集，后来各自奔赴不同的人生轨迹。唯独男人的母亲，对我的情意不变。处处体贴照料，过年过节也给我备上红包和过节食品，不时也给我带来各国手信。与男人的情缘已画上句号，和他母亲的故事却是岁月里的未完待续…… 尝着水果罗惹之际，杯里的热可可早已变凉。舌尖上的那点清甜还在，心里的甘味也才刚刚开始而已。

3星期前

【动力青年/《学海》青年 /有活动】让文学走出课本：中学华文教师探索课堂新可能

一篇文学作品是一扇认识世界的窗口。然而，当它变成考试题目后，学生是否还能从文字中看见人物、感受情感，并理解作品背后的意义？

3星期前

【爱我山河】遗址/陈凯宇

出土，又再见天日继续活着就是以碎片，坑洞，颗粒示人模糊并无不可。围盖屋瓦便是痊愈吗？这边的火土积水他们如常踏访，带走各自的解说我们占地。且不生寸草活着即是死亡的终点过往即是前途

1月前

【爱我山河】视角的重量/郭健铖

今天在双溪峇都（Sg Batu）考古遗址时晓谦老师提到，当他在听不同的宗教代表讲解遗迹，大部分的他们都会带入自己的宗教观念。其实呢，布秧谷这批遗迹属于什么宗教，很大部分取决于讲解的人。作为昔日重要的贸易地点，这里曾有各种不同宗教的人留下的痕迹，其中涵盖了佛教、印度教、太阳崇拜、自然崇拜等等，是多元文化共存的证明。因此，当我们从事考古或导览，必须时刻保持中立，不可代入个人信仰。做人亦是如此，不是不能有立场，而是要避免极端。事物本是美好的、多元的，只是当我们站在极端角度去解读时，“真相”就不再是“真相”了。给大家举个简单的例子吧！想像一个悬浮的圆柱体，从正上方看，是圆形；从侧边看，是长方形。由此可见，当我们站在极端单一的视角，就只会看到事物的一个表面，而不是真相。只有当我们后退一步，换个角度观察，才会恍然大悟，发现它的立体面貌。这就是一个很常见的、当视角走向极端排他时，所带来的后果。回到晓谦老师最初的感慨，对于身负传达信息责任的我们来说，保持中立是很重要的。任何单一视角的偏差，都会导致信息不够完整，甚至是错误的。这就像是罗生门效应，当不同宗教的代表站在自己的立场上去看待遗迹，“真相”就变成了他们眼里的圆形和长方形，原本多元立体的布秧谷文化，就被强行“降维”和统一了。

1月前

【爱我山河】今天的一件小事/林秋莹

今天的一件小事，是再次走进布秧谷遗迹。其实不是第一次来。记得最初来到这里时不懂历史，也不明白那些由实心石块砌成的基座，究竟承载着什么。只是抱着观光的心情，看一看、走一走，甚至我好像还把历史踩在脚下。今日重游，石块仍安静地躺在原来的位置，仿佛时间从未真正离开过。然而，我想，改变的不是风景，而是自己看待它的方式。听着讲解，才知道原来这些石头是古人曾经生活的证明。我忽然想起，自己以前似乎也踩过这里。那时不懂，只觉得是块石台。如今知道了用途，心里竟冒出一丝丝的歉意。今天的小事：只是重回一个曾经来过的地方。但这次，我感觉自己就这样静静地站在旁边。

1月前

【爱我山河】魔术方块/萧雯佳

从博物馆到布秧谷遗址，是考古学家与团队们的百年接力赛。来到考古现场，在看似简陋的遮阳棚下，看到了高低错落的方块棋盘，那是历代的考古师傅带着一届又一届的年轻学子坐在冷板凳上，手握小平铲逐层刮削地表，才让这段被遮蔽的历史“浮出地表”，重见天日。说起天日，当阳光普照大地，尤其是烈日当空时，鲜少会有人抬头与它对视。在布秧谷“禅邸”（candi）的考古发掘现场，我偶然抬头，发现遮阳棚上开有天窗，把阳光切割成方块形。当这块金光洒落在遗址时，散落满地的碎石块，仿佛被施了魔法，在瞬间化成了金块。在布秧谷最辉煌的时期，曾有虔诚的信徒把黄金作为原材料，让佛陀菩萨在金叶片上显灵。在古希腊时期，马来半岛曾被拉丁语标记为Golden Chersonese（黄金半岛），而古代印度文献中也有类似称呼。当大自然的光辉与人为凿出的历史遗址结合，点石成金的魔术，就这样“闪现”在我眼前，让我浮想联翩。在油棕园上空掠过的蝙蝠，让这错觉变得更为魔幻。究竟是燕子还是蝙蝠，我也不知道。“天地有大美而不言”，黄金遍地的传说，是美丽的误会，还是历史现实？我也没有笃定的答案。

1月前

【爱我山河】会心/陈学锋

布秧谷。在尚未踏足这片土地之时，就已在课本之中略窥其面貌。就在今日，有幸用一双脚真实地踏上课本所形容的古老遗迹。引擎启动，大巴驶向北方，一路掠过的山河美景都是在为这古老的遗迹铺垫。不知时间流去了多久，这辆钢铁巨兽终于停下脚步。我随众人的目光缓缓上抬，眼前的美景难以用照片概括，更难以用文字形容——山河之壮阔，瀑布的壮丽，令人肃然起敬。简直难以想像，在这土地下竟藏有古老的历史等待挖掘。就在晓谦老师带领讲解之时，才终于了解这个遗迹的面貌。而让我深刻铭记却又微不足道的小事，即将到来。在那遗迹展览馆的一处，似乎藏着宝藏。我走着走着，感觉心神被牵引，跟随指引来到此处，那里竟有一张贩卖的假钞！那张假钞的售价只有20令吉，但其面值却有50哩！这让我脑筋大动，想到一个好点子。在未将这点子道破之时，我将弟弟唤来，对他说：“你想不想用20块赚50块？稳赚不赔叻！” 弟弟的好奇因子被勾起，跟我来到此处。发现这“假钞”后，那无语的表情也随之浮现，仿佛在说：“我很想打你，你知道吗？” 这令我的满足感油然而生，也让我记着这份微不足道，却十分有趣的小事。虽然微小，却是可以增加我与弟弟对这片土地的共同回忆啊！以后重游，或许还会会心一笑哩！

1月前

【爱我山河】挖东西的人/梁馨元

摄影让我躲，拿起相机就可以名正言顺地不用说话。中午12点的太阳烈得皱眉，但光往往就在那时显现。人往树荫和屋瓦下躲，多数古迹也有瓦遮头。叫得出古迹的，是考古学生经年累月终于挖出了东西，地图上便也有所标记。挖出东西的考古学生终有一天会成考古学家；仍未出土的瓷器佛像码头辉煌过了，如今在地下诗意地栖居。谁知道它们究竟想不想流落人间？万事起头难。挖东西的人又是怎么确认要在哪里开始？每一次挖掘都是对遗址不可逆的破坏，没有一丝赌徒心态的人感觉是挖不了东西的。都挖到这个程度了，就不好在这时候放弃——像赌一粒废石能开出翡翠来，他们都见底了吗？这些问题当然有更理性的回答，只有挖矿工人才能义无反顾地盲目重复做一件事，即使不知道会不会成功。因文献线索与地表勘查而开始，看到泥土的断层而结束。那断层就断在泥土的生熟——原来人的痕迹会让泥土变熟，土质疏松而充满杂质；没有被人类扰动过的土壤都是生的。开始或结束，摄影却截然地比写作或考古容易得多，只要有光便能开始。盖屋瓦与挖古迹的逻辑，像是先有蛋还是先有鸡。确认一片土地掩埋旧世界后，政府才会为其盖上锌板屋瓦，但中国是先盖屋瓦才动工的。2500年历史的双溪峇都古迹区在一片油棕园内，游客的我们与考古学生有着永恒的时差；他们离开后，我们才将到来。我们来的时候烈日当空，晓谦老师说有时会被大雨淋湿。天气是霸权，由不得谁抵抗。于是我在一个破洞的屋顶下面看到一束天使光。现代性的革命潜能发挥到极致就会带来野蛮；但极致的破坏，才会有极致的建设，这是马克思说的。我还没有足够对这句话下判断的年纪，但在寻找光源拍下照片的那刻，我看到在一片荒芜的瘠土中间，长出了一两根傲气的羊角蕨。凹下去的坑道，仿佛干涸的河流；破洞的屋瓦带来了生机，有光的地方就会有雨。在这足够炎热的赤道，许多身影都终将随着历史的嬗变而蒸发。我们来的时候，早已没有什么挖掘的工作进行，一切都是停止的时间。但那株天使光的羊角蕨也算来得刚好，这下我总算也有地方可停。

1月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site