母亲新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

悼母丁玉珍/蔡思灵

之一／悼母文母亲丁玉珍，于今夜安详辞世，享年八十有一。此刻窗外夜色如墨，屋内却仿佛还留着她最后的温度。 6月中旬，她开始拒绝进食，像一片秋叶悄然收拢自己的脉络。我们劝她去医院的请求，都被她轻轻摇头拒绝。那时候我们便隐约知道，她在用自己的方式与世界道别。约两周前，她将她在上月放在床上那些陪伴多年的物件一一交到我手里。她整理这些时神情平静，仿佛只是在收拾一次远行的行囊。特别要感谢我的妻子，这些日子昼夜守在床前，喂水擦身，比亲女儿还要细致。我们都轮流用自己的方式与她告别，握着她渐渐消瘦的手，悄然落泪。她时而清醒，时而昏睡，但每次听到我们的声音，眼睛都会微微张开。我吩咐两位儿子轮流陪伴她，不时看到她举起枯瘦的手轻轻抚摸孩子的背。母亲一生节俭，临终前反复叮嘱后事从简。我们没有宗教信仰，也尊重她的意愿，不设灵堂，不收奠仪，直接送往火化。她常说：“走了就别折腾活人。” 此刻坐在她的房间里，伴着她的遗体，月光照在她常坐的那把躺椅上。悲伤是有的，但更多的是感激——感激她以如此平静的方式走完最后一程，感激她给了我们足够的时间去接受、去陪伴、去说爱。母亲，您今夜远行，愿前方有光，有外公外婆在等您。我们会好好生活，就像您希望的那样。不孝子泣上 2026年7月18日夜之二／送别之夜电话是10点二十几分打的。我站在大门外一个角落，手指冰凉地划开通讯录，先找到Simon。接通那一刻，声音像是别人的——“我妈走了。” 他沉默两秒，问我要不要他过来。我说还不知道流程，先问问。然后是瀚中、诗豪、大师兄，3条简短消息发出去，像往夜色里投了3颗石子。很快，手机陆续震动起来，安慰的话像潮水涌来。拨999时，我的手在微微发抖。接线员问得很细，我机械地报出地址、姓名、情况。等待救护车的那半个小时里，我坐在母亲床边，第一次认真看她平静的脸。她已经很久没有这样舒展过眉头了。救护人员来得很快，检查、记录、确认——过程冷静而专业，就这样完成一道标准程序。我站在一旁，看他们填了表格，要求我签字，才真正意识到：她走了。寿板店的Janice是在医护人员走后半小时后到的。她穿着素色衬衫，声音平和得让人安心。她接我去警局报案，车上我们聊了一路。我跟这个初次见面的陌生人说起母亲的一切——说她年轻时如何在一群男同事中站稳脚跟，说她如何当个公正的新闻从业员；说她30岁起就雷打不动地晨运、爬山、控制饮食，活得比谁都自律；说几年前失智症悄悄找上她，有一次回槟城住朋友家，出门散步竟忘了回去的路，在外头走了两个多小时，那是她最后一次独自回故乡。 Janice安静地听，偶尔问一两句。我说到去年底她开始频繁迷路，晨运时被陌生人载着兜圈子找家，好几次站在保安亭前问“我住几号”；说到她每天开几十次大门往外张望，忘了手机怎么用，忘了如何打开锁头，却还记得每天出外买薯条给小孙子卓峰。警局里，年轻的警员问我她有什么病史。我说没有，她身体一直很好，只是一个月前开始不进食，只喝水。两位警员对视一眼，有些为难地笑了笑——没有病痛，报告反而不好写。我这才告诉他们她以前有三高，后来奇迹般正常了；最后一次去医院，是几年前摔倒导致左手轻微骨折。他们点点头，终于落笔：老年自然死亡。回到家里，太太已经在擦眼泪。我搂住她，说“辛苦了”，她摇头，眼泪却掉得更凶。这些日子她日夜守着母亲，比我更疲惫。太太在楼上打点，我坐在楼下沙发上，听着楼上员工搬运遗体的脚步声——很轻，像怕惊醒什么。母亲被裹在白布单里抬走时，我站在门廊下。夜风很凉，吹得屋外的树叶沙沙响。她的床空了，那些她心爱的物件还整齐地叠在我衣柜里。社区保安——那位值夜班的印度大兄，开摩托车来到门前，用带着口音的马来语说：“我听说你母亲走了，想来看看。” 他轻轻拍了拍我的肩：“她每天早晨出门散步时，都会对我笑一下。她是我见过最准时的老人家。” 说完他眼眶有些红，又补了一句，“你要保重。” 回到屋里，我给自己倒了杯水。手机里还有多条未读消息还亮着，都是好友们说“节哀”。我忽然想起她失去行动能力前最后一句清醒的话，是对我说的：“你别怕，妈走得动。” 现在她真的走了。不，是她终于可以好好地、永远地走动了。我关了客厅的灯，在黑暗中坐了很久。窗外的月亮很薄，薄得像妈妈最后那几天喝下的清水。明天还有很多事要做。上了楼，我们一家人呆在主卧室里聊着妈妈的往事，等着明天——明天要送她去火化，再把骨灰撒在妈妈没去过的那片海里。之三／告别练习我向来不会道别。尤其对越亲近的人，话到嘴边就咽下去，喉咙像被什么堵住，那些字句卡在胸腔里，最终变成沉默。或许是从小养成的毛病。童年时，那些好不容易建立起来的亲密关系，总在某个清晨忽然被切断。爸爸、照顾我的阿姨、保姆和他们家里的玩伴，一个接一个像退潮时被卷走的贝壳。我站在岸边，看着他们消失在地平线，手里还攥着昨天一起捡的石头。后来我学会了先走一步，在对方离开之前悄悄离场。这样就不算被抛下，至少主动权在自己手里。久而久之，这成了我与人相处的模式——靠得越近，逃得越快；爱得越深，越不敢回头。所以面对母亲最后的这段日子，我依然是那个笨拙的孩子。她躺在床上，日渐消瘦，偶尔睁开眼看我。我该说些什么的。说“妈，谢谢你”，说“你放心”，说“我会照顾好自己和家人”。但每一次，我都只是坐在床边，摸着她的额头，沉默地看她的眉眼。那些话在心里翻涌，到了嘴边就碎成无声的气流。她大概也感觉到了，虽然她也失去说话的能力，却用眼神回复我。她失智之后，我们之间的对话本来就越来越少。她忘记了许多事——忘记怎么用手机，忘记回家的路，忘记刚刚吃过饭, 忘记孩子已回到家里。但有一样她没忘：每天早晨出门散步时，对保安笑一下。那是我后来才听说的。在那些她已经记不清路的清晨，她依然记得对这个世界微笑。母亲走的晚上，我拨了999，联系寿板店，去警局报案，跟工作人员说明情况——所有该做的事都做了，所有该说的话却一句都没说。我站在门廊下目送灵车驶离，始终没有开口说再见。回到屋里，我坐下来，突然想起那天我扶她上楼，她对我说：“你别怕，妈走得动。” 她从来都知道我怕什么。怕告别，怕失去，怕那些爱我的人一个个从生活里消失。所以她用这句话告诉我：这次不一样，是她自己要走的，是她走得动。今夜我坐在这里，终于输入手机，把那些说不出口的字一个一个写下来。这是我和世界对话的方式——用文字替代声音，用书写替代言语。我知道自己大概永远学不会好好道别，面对面时依然会沉默，话到嘴边依然会吞回去。但至少此刻，在这个家人都熟睡了的深夜里，我可以对自己承认：“妈，我爱你。”“妈，再见。”“妈，我会慢慢学着，像你一样走得动。” 之四／归海 2026年7月19日早上11点15分，一家四口从家里出发。阳光很好，像母亲生前每个晨运的早晨。11点45分抵达火化场，灰色的建筑安静地立在天空下，不悲不喜。火化前有一场简单的佛教仪式，诵经声低低回荡。我们一家没有宗教信仰，但那一刻，梵呗入耳，竟也不觉得疏离。我站在棺木旁，看着躺在里面的母亲的身躯，此刻显得那么小。她穿的是寿板店为她准备的寿衣，头发梳得整整齐齐。明明只是睡着了的样子，我却知道这一次唤不醒她了。棺木缓缓下降时，眼泪毫无预兆地涌出来。幸好有眼镜挡着，没让泪滴落在她的寿板上。我用力抿着嘴，不让自己出声。太太孩子们站在身旁，安安静静地。下午2点30分，我们回到火化场捡骨。工作人员将骨灰倒在白布上时，我愣了很久——一个呎高的人，此刻只剩下一捧灰，和几片尚未烧尽的骨片。小儿子卓峰凑过来，歪着头看了半天，轻声问：“这是嬷嬷吗？”我点点头，喉咙发紧，说不出话。他伸手想摸，被哥哥轻轻拉住。 3点45分抵达巴生港口。海水在午后的阳光下泛着细碎的光，像撒了一地的碎银。我们上了一艘黄色小船，马达突突地响着，把岸上的喧嚣一寸寸甩远。船行到海中央，引擎熄了，四面只剩下水声和风声。我捧起包裹骨灰的白布，缓缓倾洒。灰白色的粉末落入海面，随着波浪散开，一瞬间就融进了这片辽阔的水域。然后是花瓣——红的、黄的、绿的、白的，漂在水面上，像一片小小的花圃。我对母亲说了一些话，声音很轻，被海风吹得断断续续。说的什么如今已经记不清了，大概是“走好”、“别挂念”、“我会照顾好家里”这些。船慢慢驶开，那片漂浮的花海越来越远，渐渐缩成一小点颜色。我指着那个方向，对坐在身旁的卓峰说：“嬷嬷就在那边。”说着说着，眼泪就下来了。大儿子卓男看见我哭，也跟着哭红了眼眶，小拳头攥得紧紧的。我想凑过去揽他的肩，想说“没事”，却先被自己的哽咽堵住了，想动也动不了。我多么希望能记住这个位置。记住这片海域的经纬度，记住今天风吹来的方向。那样的话，以后我想她的时候，就能重新找到这里。可是海面没有路标，浪一打过来，花就散了，灰也散了。什么都留不住。什么都留不住。船靠岸时，夕阳正沉入海平线。我回头看了一眼那片海域，水波荡漾，已经看不出任何痕迹。母亲的一生，从槟城的少女到留学台湾海归到职业女性，从每天晨运的健朗老人到失智后忘记回家的路，最后化作这一捧灰、一片花、一阵风。永别了，妈妈。您走得动了，也游得远了。这片海连着世界的尽头，您自由了，您尽管去。

3天前

嘲笑同学支持阿根廷被致伤母亲不偏袒孩子反视为教育

世界杯不仅成为大人们的热门话题，也在校园里掀起讨论。一名母亲近日在社交媒体发文，透露儿子因嘲笑同学支持的世界杯球队，结果惹怒对方，遭对方将装有剪刀的铅笔盒丢向腹部，导致受伤流血。

4天前

员工嫌单亲母长相丢人禁参加婚礼 “最爱发钱老板”怒开除

河南长垣河南矿山起重机有限公司创办人崔培军，过去因连续两年发放超过人民币1亿元的年终而被网民封为“最爱发钱的老板”。崔培军近日受访时，提到有一名员工因嫌弃母亲“长相丢人”，拒绝让母亲出席婚礼，让他气到当场把这名员工开除！

5天前

日入过万／小鱼（首邦市）

一年了。这一年里，常有朋友打趣我：“欸，你都没上班了，怎么还起那么早？”说实话，我的肺腑肠胃肾，大概跟学校的钟声差不多准时。每天一到点，便轮番把我唤醒。于是，一暖壶温水、一声冲厕的流水声便开始我美好的一天。偶尔前一晚睡得早，天未亮便醒来，我也不急着起身，只是把枕头垫高一些，读几页床头书。多年来，我早已习惯晚睡早起的劲儿，也喜欢时间宽绰的感觉。当一天比别人多出一截余裕，我便沾沾自喜，慢悠悠地谱出属于自己的节奏。 6点左右，我摸着楼梯扶手下楼，不开灯，也不惊扰晨光。戴上那只与我共谋健康的智能表，站上体重机。蛋白质、肌肉、脂肪、水分……数据在手机屏幕上一一闪过，最后停在那行最讨喜的字——“身体年龄”。呵呵呵，那种还来不及长大就退休的得意，足以点燃厨房里一天的璀璨烟火。从前赶着上班，早餐往往是一包代餐匆匆打发；如今，我迷恋亲手料理的温热。点开蒋勋老师的优管，戴上耳机，系上围裙。削苹果、烤面包、数几颗坚果，动作利落，却也不忘替自己留一点优雅。烧水煮蛋的空档，我也不肯冷落时间。在十几步宽的厨房里来回走动，像个偷到糖果的孩子，踩着轻快的节拍。与母亲安静重逢早餐备妥，我却不急着吃。套上护膝，穿上那双有力量的足弓鞋，带上小闸门，走向清晨。公园里，大爷大妈、大叔大婶们早已各据山头。有人大鹏展翅，有人天女散花。我没敢停下脚步，生怕下一秒便被热情拉进队伍里，开始听上一堂太极拳如何神奇、如何养生的长篇大论。我向来用左脑多，当别人说大家都这样，不如就跟大家，我却偏偏要问自己：我为什么也要这样？所以我不加入。我忙着走路。我知道自己要什么，不要什么。我要移动，不要停留。我要一边走，一边看树，看叶子在风里翻身；我要一边走，一边胡思乱想。我喜欢跟经过的车子招招手，也喜欢和路边的小菜贩哈拉哈拉，顺手挑几根青瓜、胡萝卜；若遇见新鲜的鱼，便交代一声：“帮我留着，运动回来再拿。”继续我的大步走，碎步行；慢步跑，疾步移。对步数，我有一种莫名的眷恋。走着动着，总忍不住低头看一眼手腕。那些不断跳动的数字，像童诗里的韵脚，总要一步一步踏得圆满，踏得铿锵。运动回来，已是一身大汗。我把早餐移到院子里的长桌，摆上小茶壶、小茶杯，在藤椅坐下。龙井，普洱，大红袍，老树茶……我都有，但我其实还分不清是生茶熟茶绿茶黄茶，还是黑茶，却喜欢和每一片叶子相遇。偶尔泡过了头，喝出一丝微苦，无妨，那也是生活真实的味道。我习惯随手拿起一本书，时而盘腿，时而拉来小凳搭着脚，嘴里叼着酸种面包，眼里读着喜欢的文字，什么都不必想，自在得很。将近10点，我绕到院子里晾衣服。竹竿一架起来，总让我想起童年那间木板屋。而院子里，也总有一位老朋友准时赴约。那是一只橙色的蝴蝶。我相信，那是母亲。她喜欢停在栀子花上，或万年红旁，安安静静地望着我。我总装作若无其事：“哈啰，妈，今天好吗？”却不敢靠近。我怕惊扰了这份重逢。于是，晾衣服这件事，便做得格外笨拙。明明站在竹竿前几分钟就能完成，我却偏要先在屋檐下把衣服抖平、挂上衣架，再慢慢走向竹竿。一件衣服，来回便是十几步。也许旁人看来是浪费时间，我却乐此不疲。每一次折返，都是向阳光致意；每一件衣裳迎风舒展，都是与母亲的对望。当然，也是步数最踏实的累积。其实，很多时候还没等到日落，才刚过中午，我的步数便已经过万。而这半天光景，往往也是一天之中最美好的时刻——安静，充实，喜悦。生活其实不必太纠结。能够独立自在地过日子，有自己喜欢的步调，有一点小小的执著，有几件天天期待的事，便已足够。毕竟，对我来说——每天都能“日入过万”，就是人生下半场最了不起的一桩大生意。

6天前

关注东海岸

为儿还了50万还被追债收账员接连上门母心力交瘁

文冬一名心碎母亲申诉，过去6年来已替儿子偿还逾50万令吉债务，原以为儿子会改过自新，岂料近日再有财务公司收账员上门追债，令她心力交瘁，对儿子彻底失望。

1星期前

关注东海岸

带你看世界

视频 | 提醒男童玩手机太吵母怒轰巴士乘客：吓到小孩了！

香港一辆巴士车厢惊变大混战！一家三口因在巴士上大声喧哗、开大手机音量打游戏滋扰全车，遭同车男女乘客出言指责；岂料男童母亲不仅没有制止，反而护子心切，怒轰乘客“吓到小孩”，双方随即在车厢内疯狂掏出手机“互拍对骂”，视频流出后瞬间在网上引发全网热议！

1星期前

带你看世界

带你看世界

母亲出轨带女儿同出游母女齐遭小王残杀弃尸

）日本奈良市月之濑尾山今年2月发现2具女性遗体，被凶手以塑胶布紧紧包裹住遗弃名张川附近的河岸，经过警方数月调查，判定其中一名死者为44岁妇人池田园美，而另一具遗体疑似她的20岁大学生女儿。同时，警方认定池田园美的外遇对象今北享宏涉嫌重大，目前已经依弃尸罪嫌将他逮捕。

1星期前

带你看世界

母单方为姐妹改教无效高庭重申须父母双方同意

沙亚南高庭今日裁定，撤销两名姐妹于2018年被已故母亲单方面改信伊斯兰教的决定。

2星期前

狮城二三事

反锁老母家中大闹与警对峙3小时

阿叔把老母亲反锁家中大闹，与警对峙逾3小时后被逮捕。

2星期前

狮城二三事

【如意安详】母亲轻轻抚摸着我/何国忠

1855年，经过154天航行，在香港登陆后，容闳回到故乡南屏。离家8年，母子相见时，两人流着泪，一时说不出话。容闳说“母亲开始从头至脚地轻轻抚摸着我，以表达她身为母亲对孩子的疼爱之情，这种难以忍耐的担忧和牵挂，至少压抑了10年之久。” 这一年，他27岁，刚从耶鲁大学毕业。踏进家门，穿着西装，留着一对八字胡须。到家才惊觉未婚青年蓄须并不合礼。自己的家，不急，过后纠正就是。他向母亲讲述美国生活，说遇许多贵人，日子顺利。他想学以致用，为国贡献。他向母亲介绍耶鲁大学，说那是美国一流学府。母亲听完问：“这个学位值多少钱？” 他回答，受过教育的人拥有更多机会。知识本身就是力量，读书未必为了财富。母亲没有继续谈论学位。“你哥哥比你大得多，都没有蓄须。”她要他把胡须剃掉。回国之初，他并不完全适应。轮船驶近香港时，一名中国领航员登船。船长请他担任翻译，询问附近是否有暗礁和浅滩。离开中国太久，一时想不起这两个词的中文说法，当场引来朋友取笑。生疏感没有持续太久。不到半年，他已能重新用广州话流利交谈。但是心情一直不平静，他看到的是让他窒息的中国。他说两广总督叶名琛镇压天地会起义时，被处死者多达7万5000人。他的住所离刑场不到半英里，他说车道两旁，尸首堆积成山，不见人清理，尸首“明显地在迅速腐烂”。 1860年，容闳前往南京拜访太平天国干王洪仁玕。两人早年在香港相识。会面期间，容闳提出改革中国的七项建议，包括发展工业、设立银行、建立现代教育制度等，并表示若获采纳，“愿为马前走卒”。建议最终没有获得重视。 1863年，他转而与曾国藩合作。曾国藩并不介意他曾与太平天国人物往来，委任他为出洋委员，授五品官衔，并拨给6万8000两白银赴美采购机器设备。此后数十年，容闳大部分时间都在中国与西方之间往返奔走。 1872年，他参与筹划留美幼童计划。120名中国少年横渡太平洋赴美求学。1874年，李鸿章派他赴秘鲁调查华工受虐事件。1875年，他出任驻美国、西班牙及秘鲁副公使，官居二品。中文差却最爱国留美幼童计划终止后，容闳仍不断提出改革建议，但是毫无作为，1883年他回美国照顾病重妻子。 1895年，应张之洞邀请回国时，他提出普及教育、开放女子教育、设立现代银行制度等主张。许多建议当时没有实行，但后来晚清新政中可以看到不少相近内容。 1896年，他拟订〈仿泰西设立银行条陈〉，希望建立现代银行体系。这份方案后来未获采用。容闳在自传中写道：“究国家银行计划失败之原因，亦不外乎中国行政机关之腐败而已。” 两年后，戊戌变法失败。容闳遭到清廷通缉，先后流寓香港、新加坡、台湾等地。 1900年，他在新加坡和丘逢甲见面。丘逢甲赠诗三首，其中第三首写道： “廿载知名久，相逢瘴海春。亚洲数先达，岭表有奇人。南出终张楚，西行更哭秦。风云看勃郁，万里送飞轮。” 诗中称他为“亚洲数先达，岭表有奇人”，不仅是对其才识的赞誉，更是对其一生奔走救国的肯定。那一年，容闳已经72岁。容闳的中文并不好。他在自传中坦言，真正系统学习中文不过4年时间。他对中国的感情，是发乎骨子里的文化情愫。梁启超评价他：“舍忧国之外，无他思想，无他事业”的纯粹爱国者。容闳不仅自己如此，也希望下一代继续完成未竟事业。 1909年，长子容觐影遵父命回中国贡献。后被孙中山聘为内务部技师，主持撰写第一部〈中国矿业条例草案〉，幼子容觐槐1911年遵父命回中国效力，后任广东制造局总工程师兼总经理，获授陆军少将军衔。我4月中旬到耶鲁，在容闳铜像前照了相后，心里留下念想。6月初到中山，请朋友驱车送我到珠海南屏镇，45分钟车程，早上10时抵达，天气清爽，除了我们，没有其他游客。容闳故居博物馆在大街旁，容易找。馆设5个小房，从赴美求学、留美幼童，到洋务事业与晚年岁月，大致勾勒出他的一生。展览柜几本研究容闳的著作引我购兴，负责人说已绝版，可惜。45分钟后从博物馆出来，我在门口铜像留影，名字、年份、照片渐渐退远，脑中盘旋回转的是154天航程结束后，母亲见他的情景。

2星期前

平安件的余温/苏泋蒽（永平）

风扇在黑暗中吱呀吱呀地转着，夹杂着若隐若现的虫鸣。这些声音，已经陪伴我度过了5年的宿舍生活。我把刚从行李箱拿出来的被子盖上，轻轻地往里缩了缩，像是在吸取家里的气味。好似只有这样的小动作，才能缓解我心里隐隐的不安与焦躁。把自己埋进被子里，空气中都是家中洗衣液的味道。人一旦在潜意识里为气味分类，就很难再改变。三十多块的洗衣液，成了我在这宿舍里唯一的依靠。好不容易安定下来的心，又被隔天要早起的念头压回去。压在心底的一个个小人也不停地冒出来，小小的声音在我脑海反复出现——“迟睡也没关系啦”、“都已经12点了”，吵得把我刚冒出来的睡意给冲散。躺在床上，被香气包裹，我却显得有些喘不过气。妈妈眼里的落寞掀开被子的瞬间，像是离开了家的庇护。眼前仍然是住了5年的宿舍，刚刚还在紧紧包围着我的那点家中气味，却也在一瞬间散去。那一刻我才意识到，所谓的安定，不过是三十多块的洗衣液所营造出的假象。目光在这生活了5年的寝室游荡，最终，被书包上的挂件夺走了思绪——那是初一那年，妈妈亲手挂上的平安件。因为小学期间行动管制令的实施，我在家上了整整两年的网课，直到毕业也没法回到学校参加一场真正的毕业典礼。长时间待在家里，也把最初的兴奋给慢慢淡化了，取而代之的是烦躁。被哥哥念叨几句就足以把我惹恼；被爸爸的催促弄得不耐烦；被妈妈爱女心切的关心所束缚。情绪一点点堆积，于是，离家的念头像是一颗种子，埋在我心里悄悄发芽。然而，眼前最好的机遇，就是来自外地学校的升学考试。点开、报名、等待，这些动作一气呵成。内心还在飘飘然地暗自欢喜，殊不知，这是被年幼的自己教会的第一件事。事情一直都按照我所想的方向发生，没有什么意外打断它的延续。结果，如愿以偿。看到官网的入学成绩，占据视线的不是数字，而是对未来的期待和离家的欢喜。妈妈得知消息那瞬间，眼底闪过一丝落寞，很轻，被我捕捉到了，却被12岁的我轻轻略过。那时的我，以为那只是“舍不得”。直到站在学校宿舍的走廊，那种离家的不安感才油然而生。这是被家人庇护了那么多年以来，第一次要独自面对外面的陌生世界。可是，这次的反悔无效。我沿着指示牌，遇见了提前抵达的室友。或许同样身处陌生环境，让两个素不相识的人在那一刻反而像拉进了一点距离。夜晚总是悄然降临，宿舍10点半的自动熄灯，让我的内心轻轻一震。毕竟，宿舍不会因为任何人的不适应就改变规则，而家里会。身边随即传来室友恋家的哭声，我不太懂得安慰人，只好把所有说不出口的话，换成一个拥抱。没有语言的那一刻，反而显得格外真实。短暂的插曲很快地被快节奏的生活带走，躺在床上时，本该有的喜悦，像是沾上了刚刚晚饭时吃的苦瓜，带着一点难以言说的涩味。人真是很奇怪的生物，明明得到了想要的，却又开始怀念失去的。我握着手里的平安件，像是在与清晨时妈妈亲手替我挂上的那一刻对话。如果传说中的心电感应是真的，妈妈大概也正在不安吧。幸好，那只是个传说。如今，已17岁的我，还是会在恋家的瞬间想起12岁的自己，想起那时迫不及待长大的小孩。5年的时间，变化的东西数不胜数，朋友的交替、处事的态度、恋家的感觉……唯独不变的，是12岁时手里握着的平安件。那个始终挂在书包上的平安件。是那闻到依旧会唤醒我的熟悉气味，让我在无助时仍愿意不断尝试，直到正确。现在的我，只想闭上眼睛，闻着熟悉的气味。不再期待倒数的回家日，也不再预知还未发生的一切。

2星期前

狮城二三事

姚彣隆母亲逝世享耆寿90余岁

（新加坡6日讯）新加坡资深艺人姚彣隆妈妈刘惠珍逝世，享耆寿90余岁。来自马来西亚的姚彣隆昨天在IG上载妈妈的讣告，向亲友公布消息。根据讣告，姚妈妈的丧礼设于马来西亚柔佛新山的中华锦裕亭，治丧3天，从7月5日至7日，7日上午11时出殡。姚彣隆也贴出与妈妈生前的合照，感性写道：“谢谢您给了我生命，教会我做人，也用一生守护着这个家。今天（5日），您安详地离开了我们。虽然心中有万般不舍，但我知道，您已经放下病痛，前往一个没有痛苦的地方。”字里行间尽是不舍。姚彣隆也向妈妈表达爱意：“妈妈，愿您一路走好，往生净土，离苦得乐。您的爱，我会永远记得；您的教诲，我会一直铭记。妈妈，我们永远爱您。安息吧。” 姚彣隆发文后，不少圈中好友留言送暖，包括陈泓宇、林湘萍、陈罗密欧、郭亮、鍾琴、洪慧芳、曾晓晴、包勋评、周崇庆、张耀栋、刘子绚、曾诗梅、许瑞奇等，纷纷慰问他节哀保重，老人家安息。《新明日报》记者尝试联系姚彣隆，他仅简短回复：“不好意思，希望您体谅，有心了。”礼貌婉拒受访。吃妈妈煮的饭最幸福母子情深，姚彣隆曾在2019年于《联合早报》专栏中为妈妈和老婆撰写一篇名为《妈妈》的文章，歌颂母爱伟大。 “曾经听说天上的每个星星都是一个孩子转世前的灵魂，他／她在天上静静地看着，选择着，当认准了喜欢的那个人后，便会不顾一切地投向她的怀抱，而那个幸运的人就是——妈妈。” 他也在文章中提到，印象中最深刻的是妈妈的家常便饭，每次回到家里最幸福的事，就是可以好好地大吃一顿妈妈煮的饭，虽说简单但也幸福。他也庆幸自己学了点厨艺，偶尔煮点好吃的给妈妈吃，看到妈妈吃得满足和幸福的样子，会感到无比自豪。

3星期前

狮城二三事

让两稚女伸头出车天窗母到警局录供被扣查

一名母亲涉嫌让两名年幼女儿在行驶中的轿车内，将头部伸出天窗，相关画面在社交媒体疯传后，引起警方关注，涉案母亲今日到警局协助调查时被扣查。

3星期前

带你看世界

视频| “6岁夭折想看看他长大的样子” 母亲求助网民借AI圆梦

一名日本女子近日在社交媒体发出一个令人鼻酸的请求，她希望网民能借助人工智能（AI）技术，让她看看6岁时便离世的长子长大后的模样。贴文曝光后，感动无数网民，大家纷纷利用AI替她圆梦，让她看到儿子从求学、工作、结婚到生子不同人生阶段的画面。

1月前

带你看世界

陈云娟 | 把孩子送进护幼之家，不一定是不爱

身为母亲，我始终相信，母亲不会轻易遗弃自己的骨肉。只是，爱有时表现为陪伴，有时却不得不化作放手。日前读到一则揪心的报道。一位单亲妈妈把年幼的孩子送进护幼之家。临别前，她不断叮咛孩子：“要好好读书。” 说着说着，妈妈流下眼泪，孩子也红了眼眶。有人说：“真狠心，生了不要养，当初干嘛生！” 有人说：“这是不负责任的妈妈，只是可怜了孩子。” 有人说：“再穷也不该把孩子送走。” 有没有想过，妈妈“离开”这个结果，或许不是不爱，而是因为爱到无能为力？每个被逼到角落的人，背后可能都有一段我们没看见的故事。我曾遇过类似案例的小梅，她是一位独自抚养三个儿子的单亲妈妈。小梅白天在餐馆打工，晚上到夜市帮忙，每天工作超过十四小时。她说：“我已经三个月没有好好陪孩子说话了。每天回到家他们都睡了，他们的功课会不会做、有没有做，我都不知道。” 她不是不想陪孩子，只是被生活追着跑，不敢停下。贫穷是什么？在大多数人的认知里，贫穷也许是“没有钱”；但贫穷最可怕的，其实是连照顾孩子的时间和力气都被夺走。试着换位思考，当一个人连房租、水电、三餐都在发愁的时候，她每天面对的不是“怎样当个好妈妈”，而是“怎样撑到明天”。房租、水电、奶粉、交通、医药费……每天都在算钱。 “今天孩子发烧怎么办？” “明天自己生病怎么办？” “如果工作没了怎么办？” 当生活只剩下“生存”，很多决定已经不是“想不想”，而是“能不能”。它让许多原本不该成为选择的事，最终都变成了不得不做的决定。 [vip_content_start] 我相信大多数母亲在怀孕时，都曾无数次想象过孩子长大的模样一一第一次张开小嘴喊出“妈妈”，第一次含着眼泪走进校园，第一次带着光亮的眼神走向毕业典礼。没有人会在怀孕时，把“亲手将孩子送进机构”写进人生梦想清单。所以，当一个母亲真的走到这一步，往往代表她已经试过许多方法。她可能借过钱、可能求助过、可能独自咬牙撑过无数个夜晚，直到最后发现，自己能够给予孩子的，已经不足以支持他们的成长。于是她做了一个最痛的决定——放手。小梅最终把8岁的大儿子托付给年迈的母亲照顾，将4岁和6岁的儿子送进护幼机构，自己独自到城市寻找工作机会。消息传开后，亲友们议论纷纷，责怪老母亲怎不能再多承担一些，把三个孩子都留在身边；也有人背后议论小梅狠心、自私、不负责任。 “我孩子在那里可以有更稳定的生活、更好的照顾、更优良的学习机会。跟着我未必会过得更好。” “年轻时做错了。就是错了。这个选择很痛，但在当时是最好的选择。” 小梅当初未婚怀孕，在没有婚姻与法律认可下一再生育。虽在没有办法下必需将2个小孩送去护幼机构，但她并没有遗弃他们，而是换成另一种方式让孩子平安长大。心理学研究发现，孩子最需要的并不是完美家庭，而是稳定、安全、被爱的环境和人。当然，没有人希望孩子与父母分开，可现实中，确实有不少孩子虽然与父母生活在一起，却长期被迫承受家庭中的争吵、暴力、酗酒、忽视，甚至情绪勒索。在这样的环境下成长，并不见得有利于孩子，其影响甚至可能不如适度的分离来得健康。相反地，如果孩子能够明白，“妈妈不是不要我，而是因为爱我，才不得不做出这样的决定” 那么这份血浓于水的亲情，依然会成为孩子成长路上的力量。身为母亲，我始终相信，母亲不会轻易遗弃自己的骨肉。只是，爱有时表现为陪伴，有时却不得不化作放手。即使暂时分离，真正的母爱也不会因此消失，让我们祈愿孩子能以这份爱，成为他的勇气与力量。相关新闻：千叮万嘱好好读书单亲妈泪送儿入护幼之家

1月前

柔佛州选 | “我母亲是一朵花？” 马智礼晒母子温馨照

在柔佛州选中极具话题性的公正党优景镇州议席准候选人马智礼，在社交媒体分享与母亲的温馨合照，并向网民介绍母亲的中文姓名“锺观花”，帖文收获数千个点赞。

1月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site