【如意安详】母亲轻轻抚摸着我/何国忠



1855年,经过154天航行,在香港登陆后,容闳回到故乡南屏。离家8年,母子相见时,两人流着泪,一时说不出话。容闳说“母亲开始从头至脚地轻轻抚摸着我,以表达她身为母亲对孩子的疼爱之情,这种难以忍耐的担忧和牵挂,至少压抑了10年之久。”
ADVERTISEMENT
这一年,他27岁,刚从耶鲁大学毕业。踏进家门,穿着西装,留着一对八字胡须。到家才惊觉未婚青年蓄须并不合礼。自己的家,不急,过后纠正就是。他向母亲讲述美国生活,说遇许多贵人,日子顺利。他想学以致用,为国贡献。他向母亲介绍耶鲁大学,说那是美国一流学府。母亲听完问:“这个学位值多少钱?”
他回答,受过教育的人拥有更多机会。知识本身就是力量,读书未必为了财富。母亲没有继续谈论学位。“你哥哥比你大得多,都没有蓄须。”她要他把胡须剃掉。
回国之初,他并不完全适应。轮船驶近香港时,一名中国领航员登船。船长请他担任翻译,询问附近是否有暗礁和浅滩。离开中国太久,一时想不起这两个词的中文说法,当场引来朋友取笑。
生疏感没有持续太久。不到半年,他已能重新用广州话流利交谈。但是心情一直不平静,他看到的是让他窒息的中国。
他说两广总督叶名琛镇压天地会起义时,被处死者多达7万5000人。他的住所离刑场不到半英里,他说车道两旁,尸首堆积成山,不见人清理,尸首“明显地在迅速腐烂”。
1860年,容闳前往南京拜访太平天国干王洪仁玕。两人早年在香港相识。会面期间,容闳提出改革中国的七项建议,包括发展工业、设立银行、建立现代教育制度等,并表示若获采纳,“愿为马前走卒”。建议最终没有获得重视。
1863年,他转而与曾国藩合作。曾国藩并不介意他曾与太平天国人物往来,委任他为出洋委员,授五品官衔,并拨给6万8000两白银赴美采购机器设备。
此后数十年,容闳大部分时间都在中国与西方之间往返奔走。
1872年,他参与筹划留美幼童计划。120名中国少年横渡太平洋赴美求学。1874年,李鸿章派他赴秘鲁调查华工受虐事件。1875年,他出任驻美国、西班牙及秘鲁副公使,官居二品。
中文差却最爱国
留美幼童计划终止后,容闳仍不断提出改革建议,但是毫无作为,1883年他回美国照顾病重妻子。
1895年,应张之洞邀请回国时,他提出普及教育、开放女子教育、设立现代银行制度等主张。许多建议当时没有实行,但后来晚清新政中可以看到不少相近内容。
1896年,他拟订〈仿泰西设立银行条陈〉,希望建立现代银行体系。这份方案后来未获采用。容闳在自传中写道:“究国家银行计划失败之原因,亦不外乎中国行政机关之腐败而已。”
两年后,戊戌变法失败。容闳遭到清廷通缉,先后流寓香港、新加坡、台湾等地。
1900年,他在新加坡和丘逢甲见面。丘逢甲赠诗三首,其中第三首写道:
“廿载知名久,相逢瘴海春。
亚洲数先达,岭表有奇人。
南出终张楚,西行更哭秦。
风云看勃郁,万里送飞轮。”
诗中称他为“亚洲数先达,岭表有奇人”,不仅是对其才识的赞誉,更是对其一生奔走救国的肯定。
那一年,容闳已经72岁。
容闳的中文并不好。他在自传中坦言,真正系统学习中文不过4年时间。他对中国的感情,是发乎骨子里的文化情愫。梁启超评价他:“舍忧国之外,无他思想,无他事业”的纯粹爱国者。容闳不仅自己如此,也希望下一代继续完成未竟事业。
1909年,长子容觐影遵父命回中国贡献。后被孙中山聘为内务部技师,主持撰写第一部〈中国矿业条例草案〉,幼子容觐槐1911年遵父命回中国效力,后任广东制造局总工程师兼总经理,获授陆军少将军衔。
我4月中旬到耶鲁,在容闳铜像前照了相后,心里留下念想。6月初到中山,请朋友驱车送我到珠海南屏镇,45分钟车程,早上10时抵达,天气清爽,除了我们,没有其他游客。容闳故居博物馆在大街旁,容易找。馆设5个小房,从赴美求学、留美幼童,到洋务事业与晚年岁月,大致勾勒出他的一生。
展览柜几本研究容闳的著作引我购兴,负责人说已绝版,可惜。45分钟后从博物馆出来,我在门口铜像留影,名字、年份、照片渐渐退远,脑中盘旋回转的是154天航程结束后,母亲见他的情景。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


