Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

赴一场跨越岁月的演唱会/木川（新山）

活到一甲子，头一回去看了一场演唱会。说给人听，恐怕会成为笑柄。年轻时省吃俭用，也曾经有过追星的情怀，却从没赶过任何巨星排面的演唱会；没承想七老八十了，揣着一张票，坐在云顶云星剧场里，像个初出茅庐的后生，心里头竟有些忐忑。足以容纳6000名观众的剧场里，座无虚席。灯光暗下来那刻，我忽然想：那些年轻人若瞧见我们这些公公婆婆模样的歌迷，会是怎样的观感呢？大约是觉得稀奇吧。一群华发丛生的老人，期待着心中的偶像出现在舞台上，那场面，想来确实有点不可思议。但此刻谁顾得上这些呢。台上站着的是叶丽仪，78岁的她，粉丝群竟也是我们这些公公婆婆级的观众。剧场里零星可见几张年轻面孔，仔细端详，也多是中年人。这倒也好，像是老朋友的聚会，不必拘谨，不必伪装，大家都是在同一条岁月河里泡大的粉丝，懂得什么是真正的珍贵。〈上海滩〉的旋律响起来的时候，我忽然觉得眼眶有些热。1980年，我还是个20岁的青春小伙子。那时候追剧，那份痴迷，怎一个“迷”字了得。每周守在电视机前，片头曲一响，浑身的血液都跟着沸腾起来。“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”——黄霑的词，顾嘉辉的曲，叶丽仪的声音，三者合一，成就了一个时代的印记。那声音里有江湖的壮阔，有命运的跌宕，有爱恨的缠绵。四十多年过去了，这旋律竟一点没老，还是当年那般荡气回肠。倒是听歌的人，老了。叶丽仪选唱了很多经典老歌。〈明日天涯〉是离愁，〈给我一个吻〉跳脱俏皮，〈情人的眼泪〉婉转低回，〈相思河畔〉缱绻温柔，《不了情》的插曲〈梦〉苍凉通透，〈我的心里只有你没有他〉又是另一种风情。粤语的、英语的，一首首怀旧金曲，像一把把钥匙，把记忆深处那些落了灰的匣子一个个打开。那个少年还在心里头台上的她，嗓音不复当年那般锐利，却多了岁月的沉淀，像陈年的酒，愈久愈醇。台下的我们，脊背不再挺直，脚步不再轻快，却听得比任何时候都认真。每一首歌，都有人轻轻跟着哼唱；每一个音符，都有人默默红了眼眶。我忽然明白，我们赴的，不只是一场演唱会，而是与自己青春的一场重逢。那些歌里，住着我们的少年意气，住着我们的爱恨情仇，住着那些回不去的日日夜夜。她在台上唱，我们在台下听，隔着四十多年的光阴，各自怀揣着各自的故事，却在同一个旋律里，找到了共鸣。散场的时候，灯光大亮。老人们慢慢地起身，慢慢地向外走，脸上都挂着一种奇异的满足。没有人高声喧哗，没有人争抢拥挤，大家都安安静静的，像是刚从一个长长的梦里醒来，还不舍得惊动那些残存的温暖。我回头望了一眼，她的背影正消失在舞台上。由衷的感谢叶丽仪。谢谢你用歌声，陪我们走过了那么长的路。谢谢你让我们知道，哪怕到了这把年纪，心里头那个20岁的少年，还在。

1月前

清明节追思/木川（新山）

谈到清明节，我脑海里浮现的，是小时候跟着爸妈去给公公婆婆上坟的情景。那时候不懂什么叫追思，只觉得像是一场野餐——看到隔壁坟前大鱼大肉的祭品，亲戚们寒暄说笑，还有人放起鞭炮。我问妈妈，为什么我们家不放炮？她蹲下来，轻声说：婆婆胆子小，怕鞭炮声音。那是我第一次意识到，原来逝去的人，在生者心中还是活的。婆婆怕鞭炮，所以在她往生后，她的儿子媳妇仍记得替她捂着耳朵。年轻时母亲谈起生死，语气洒脱得很，土葬火葬都不忌讳。直到有一回听见隔壁大妈闲聊，说起老伴托梦抱怨——火葬好烫啊，好烫啊。那天回家后，母亲沉默了许久。再提起这个话题时，她变了主意：将来别把我烧了，我怕疼。母亲是个未雨绸缪的人。65岁那年，她自己去殡葬馆定了一块坟地。我记得那天回来，她脸上有种办完大事的轻松，说都妥了，将来你们不用操心。那时我们还笑她想得太远。她只是摆摆手：早打算，不慌张。怕烫，怕疼，怕给儿女添麻烦，是她老人家的心愿。她走的那天，是回乡与姐妹叙旧的日子。在姨妈家的客厅里，她正和几个老姐妹谈笑风生，忽然就去了。那么突然，那么安静，没有预兆，没有遗言。我们接到姨妈的来电，在百里之外的路上驱车赶往乡下，满心悲痛，却也满心茫然——接下来该怎么办丧礼？幸好有她那份早早就做的规划。一个电话，殡葬馆的人就来了。墓地是现成的，手续是清晰的，流程是熟悉的。我们按照她生前铺好的路，一步一步走完。那些本该让我们手忙脚乱、不知所措的时刻，都因她生前的规划，变得井然有序。女为悦己者容。爱美的母亲，连选遗照都不肯马虎。她墓碑上的遗照，是40岁时的模样。我想，那是她留给我们的最美的一份礼物。生前规划体面告别反观小舅母那边，在她癌症末期，走得也急，却从没提过身后事怎么安排。她走后，家人们四处奔走，为一块墓地发愁，为火葬土葬处于两难，为殡葬业者的高价账单心疼。那时候，悲伤还没来得及消化，就被琐碎和焦虑填满了。舅舅后来叹着气说，哪怕她生前说一句也好啊。从清明扫墓，到亲身送别母亲，再看小舅母家的葬礼——我慢慢明白了一个道理：生前规划身后事，不是不吉利，而是最深的体恤。它让离去的人，按自己的意愿体面退场；也让留下的人，不必在泪水中四处奔波，讨价还价。如今又到清明。我们去给公公婆婆扫墓，也给母亲扫墓。坟前摆上她爱吃的果子和饮品，没有鞭炮，只有早晨的风轻轻吹过。我忽然想起她当年那句话——婆婆胆子小，怕鞭炮声音。清明扫墓，扫的是尘土，也是心底的念念不忘；生前规划身后事，规划的是离别，也是留给在世者最后的温柔。

2月前

为自己立遗嘱/木川（新山）

55岁那年，我立下了第一份遗嘱。那时，大女儿16岁，小女儿才6岁，未来的路还很长，那是一份遥远而模糊的责任文件。转眼10年过去，岁月不仅是数字的增长，更见证了我身为人父角色的沉淀、责任的变迁与生命的转折。随着身体状况的转变、心理状态的日益平和，重写遗嘱的念头悄然浮现在心头。或许，这是一种未雨绸缪的生命自觉——如今退休生活已经开始，子女已各自独立，亲友间的健康变化也让我感受到生命的脆弱与无常。修改遗嘱的过程，不仅是对财产的再分配，更悄然提醒我要关注自己的健康、规划未来的生活，甚至让我逐渐释怀对养老、疾病等未知状况的焦虑。如今，我已不再简单地将遗嘱视为一份冰冷的财产分配文件，而是视其为情感的表达、价值的传承与家庭纽带的延续。在提笔重新思考如何分配与叮咛时，许多未实现的愿望、未曾说出口的话静静涌上心头——那些对女儿的牵挂、对家人的感激、对自己人生旅途的回望与交代，都在这一纸之间找到了安放之处。生命有限也心安在许多人眼中，立遗嘱或许仍被视为一种忌讳，仿佛提及它便触动了某种不祥。然而，自始至终我却相信，遗嘱远远不只是一份法律文书。它是对自己一生的整理，是对所爱之人的温柔叮嘱，更是一次与自我、与家人深层对话的珍贵机会。在书写的过程中，我回望来时路、理清心意，将那些平时难以启齿的情感与期待化为文字，留给未来一个清晰的回声。每个人对遗嘱的考量各不相同——有人重实际分配，有人重情感托付，有人视其为责任终结的象征。但无论如何，能够在清醒之时为身后之事做出安排，既是对自己生命的负责，也是对家人的一份深刻关爱。它让我不再回避生命的有限，反而在正视中寻得一份心安。 10年过去，我从一个仍在奋斗的中年人，变成了一个逐渐归于平静的退休者。而这份遗嘱，也随之从一个将来时的文件，变成了现在进行时的记录。它提醒我：生命需要整理，爱需要表达，而未来无论还有多长都值得被温柔规划。

5月前

挽面/木川（新山）

女为悦己者容，爱美是女人的天性，为了让自己看起来更亮丽自信，现代女性到美容院洗脸，购买护肤品为自己增添姿色，已经是习以为常。然而，在祖母及母亲那个年代，经济条件不足，生活条件匮乏，浓妆艳抹只能靠传统手艺，那时流行一种叫绞面的独特美容技艺，也有人管它叫线面。那时，在乡下长大的人都听过，福建人称作挽面（bán-bīn）的一种使用细线除去妇女脸上汗毛的美容传统技艺。那个年代，女子一生至少要挽面一次，女子出嫁之日会进行挽脸美容的礼仪。挽面的习俗是为开脸（开面），具有带来好兆头、吉祥好运之意。产妇在满月时也习惯挽面，寓意脸庞如满月般美好皎洁。但也有个别情况，在富裕家庭的小姐们每隔一两个月就要挽脸一次，在盛大传统节日前，姐妹们喜欢聚集在居家明亮的场所，一对一地轮流“挽脸”，为增添节日的气氛先从脸部开始。每当农历新年到来，妈妈会与左邻右舍的女性长辈，相约在一起互相为对方挽面，作为年幼晚辈的我们，对大人的这一活动深感好奇，长大后才明白个中道理。回忆在乡下窥探挽面的技艺，不但经济实惠还能增进邻里情谊间。首先在对方的脸蛋抹上一层香粉，那时的香粉是装在一个小四方盒子，叫做“双妹”的品牌。出嫁时要挽面挽面手艺看似简单，操作起来还得靠一双巧手。嘴咬线头一端，一只手在拇指与食指上把线头绕好，另一只手腕把线套着，再给线圈转两三圈，形成剪刀状就可以开始操作了。驻足围观的小姐姐们，看着妈妈手上的细线犹如蝴蝶般，在阿姨脸上来回拉弹，脸上的细毛就一一被除掉，都叹为观止，直呼好神奇啊！当小姐姐被大人问到要不要挽面时，个个摇头说不，而大人告知出嫁时也要挽面，小姐姐们急着回应不嫁人！不嫁人！逗得大家哈哈大笑。从前还流传着一道闽南语谜语：“四目相看，四脚相撞，一个咬齿龈，一个面皮痛。”谜底就是“挽脸”啦！这有趣的谜语成为小时候朗朗上口的顺口溜。挽脸这种古老的美容法纯粹靠拔，其感觉并不好受。但是，长辈会对准新娘说挽脸时有点痛感才会“有人缘，得人疼”。这种古老奇特的美容法，不仅仅是省钱，而是比用剃刀要好，它不会伤损皮肤，能延缓汗毛再生，使皮肤变得细嫩明亮，并减少皱纹的产生。曾经有老外在中国闽南地区乡间游走时，看到挽面这一传统修容法，赞叹这是“东方奇观”的技艺，但这个“儿时奇观”在我国已经落寞至无迹可寻了。

1年前

忆儿时的冬至/木川（新山）

冬至是二十四节气之一，这是一个深受华人重视的传统节日。中国北方地区有冬至吃饺子、吃馄饨的习俗，而南方地区，在这一天则有吃汤圆的习俗。我国位于赤道边缘，虽然没有明显的四季之分，但也少不了冬至吃汤圆的习俗。每年12月受东北季候风影响，刮强风多雨的天气让大地开始转凉，常年都是夏遇雨变成秋的氛围，给冬至添加了几许寒意。小时候在乡间长大，生活条件没有现在舒适，制作汤圆要用家中石磨磨米浆，用布袋沥干米浆水分，再调色和泥搓成一粒粒小丸子，一般也只是红白为主，喜欢不同口味的人，会以各式甜馅制成较大丸子，放入热水中烹煮，待丸子浮上来之后就大功告成了。丸子煮好后，就是热腾腾的汤圆了，红白相间的汤圆十分诱人，妈妈盛上一碗端到神台祭祀，口里默默念着心中的祈福，感恩一年的辛劳，愿祖先保佑家人平安顺利。过节少不了杀鸡宰鸭，家里饲养的家禽总算可以派上用场了。看着妈妈左脚踩着鸡翅膀，右脚踏着鸡脚，除去鸡颈项的一小撮羽毛，小刀往鸡颈一划，干净利落。妈妈会给待杀的家禽准备祷念词，听她用闽南语念着：“做鸡做鸟无了时，脚也痹手也痹，赶紧来去出世，出世大厝人囝儿，大鸡刣小鸡趴趴来。” 曾几何时，这样的祷念词也成了儿时过年过节的一首童谣。听长辈说吃了汤圆长一岁，含在嘴里细细咀嚼，暖心又暖胃。每逢年尾，能吃上这么一道令人回味的美食，何尝不是人生最圆满的幸福。

1年前

木川 | 取消鸡蛋补贴

农业及食品安全部长莫哈末沙布透露，如果鸡蛋的供应恢复稳定，政府考虑取消补贴，从而为国库省下1亿令吉。

2年前

【年终快闪】妈妈的用法/木川（新山）

年幼时，妈妈会在午后休闲时光，掏出一卷白色略带半透明的纸张，摊开在桌面上对折了再对折，然后用锋利的小菜刀顺着纸张的折痕，一刀一刀顺序地切割。利落干脆的巧手，不一会工夫就把一大卷白纸，各别切成60公分和70公分大小的正方形。切好后，再用树胶圈把一叠一叠小白纸扎紧，分别放在盒子里。带着好奇的小心灵问妈妈这些小白纸是干啥用的？妈妈回说是制作包点时用来给包子垫底的。过年过节制作糕点，妈妈同样会用相同的白纸作为糕点垫底，无论是蒸煮鸡蛋糕、米糕或是发糕，都缺一不可。纸张的尺寸大小得看糕点的面积。大一点的糕点，通常都会用上半张或一整张，待糕点蒸熟后才将多余的部分修掉，这样糕点看起来更具美感，卖相也加分了。刺绣是妈妈休闲时的爱好，她向左邻右里、姑姑、阿姨们借来刺绣的图案，垫了一张印纸，顺着各式花纹、鸟兽的图案依样画葫芦，在白纸上复制了一张张副本备用。那一叠不同造型的图案，凑合起来应该也有50张吧！这些珍贵的收藏都成了她日后刺绣的蓝本。小时候，兄弟姐妹众多，父母很难让每个孩子购买自己的风筝，风季来临时，妈妈就到林间找来小竹子刨成细条，用缝纫的丝线扎着竹子，再用制作糕点的白纸制成大小不一的风筝。自制风筝上画了各自喜爱的彩绘，一个个妈妈的经典之作便随风在空中翱翔了。

3年前

【征文/物】母亲的刺绣/木川（新山）

母亲的少女时代正是二战时期，经历战乱的苦难，民不聊生。因家境贫寒也上不了学堂，很多事物和日常所需，都是靠双手去争取。正所谓穷则变，变则通，在那艰难环境磨炼下，展现了她无师自通的本领。她的针线活堪称一流，那些年，兄弟姐妹的日常穿着和睡衣裤，都是出自她心灵手巧的裁艺。为了不让我们因小抱枕起争执，还在抱枕上各别刺绣做记号。新年来临之际，就会看她踩着缝纫机，准备为家里的窗帘、餐桌垫和枕头袋添置新装。印象最深刻的是为了节省布料，她以白色棉织的面粉袋当背面，正面则配上颜色布料，经过裁剪缝制后，制成一个个精美的枕头袋；枕头袋上还有祝语、花木、鸟兽的刺绣，都显得活灵活现，栩栩如生。那一年，姐姐出席小学毕业典礼，母亲在她的小旗袍绣了一只凤凰，获得师长和同学的赞许，大家皆投以羡慕的眼光。自此，姐姐对那件小旗袍爱不释手，逢年过节出门时，就爱选穿那件小旗袍，甚至到临睡前都舍不得换睡衣。母亲虽已离世多年，但她生前睡房里的橱柜，依然保留着当年自制的枕头袋。绣着“goodnight”字样的青色枕头袋，底层就是以白色棉织的面粉袋配上颜色布料制作而成。睹物思人，母亲当年的精致绣工，再华丽的辞藻也无法表达此刻的心情。

5年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site