赴一场跨越岁月的演唱会/木川（新山）

活到一甲子，头一回去看了一场演唱会。说给人听，恐怕会成为笑柄。

年轻时省吃俭用，也曾经有过追星的情怀，却从没赶过任何巨星排面的演唱会；没承想七老八十了，揣着一张票，坐在云顶云星剧场里，像个初出茅庐的后生，心里头竟有些忐忑。

足以容纳6000名观众的剧场里，座无虚席。灯光暗下来那刻，我忽然想：那些年轻人若瞧见我们这些公公婆婆模样的歌迷，会是怎样的观感呢？大约是觉得稀奇吧。一群华发丛生的老人，期待着心中的偶像出现在舞台上，那场面，想来确实有点不可思议。

但此刻谁顾得上这些呢。台上站着的是叶丽仪，78岁的她，粉丝群竟也是我们这些公公婆婆级的观众。剧场里零星可见几张年轻面孔，仔细端详，也多是中年人。这倒也好，像是老朋友的聚会，不必拘谨，不必伪装，大家都是在同一条岁月河里泡大的粉丝，懂得什么是真正的珍贵。

〈上海滩〉的旋律响起来的时候，我忽然觉得眼眶有些热。1980年，我还是个20岁的青春小伙子。那时候追剧，那份痴迷，怎一个“迷”字了得。

每周守在电视机前，片头曲一响，浑身的血液都跟着沸腾起来。“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”——黄霑的词，顾嘉辉的曲，叶丽仪的声音，三者合一，成就了一个时代的印记。那声音里有江湖的壮阔，有命运的跌宕，有爱恨的缠绵。四十多年过去了，这旋律竟一点没老，还是当年那般荡气回肠。倒是听歌的人，老了。

叶丽仪选唱了很多经典老歌。〈明日天涯〉是离愁，〈给我一个吻〉跳脱俏皮，〈情人的眼泪〉婉转低回，〈相思河畔〉缱绻温柔，《不了情》的插曲〈梦〉苍凉通透，〈我的心里只有你没有他〉又是另一种风情。粤语的、英语的，一首首怀旧金曲，像一把把钥匙，把记忆深处那些落了灰的匣子一个个打开。