【完结篇：岛屿漂流】启程的勇气/黄荟如

最后一夜在无窗的房间，衣服和书互相拥抱交叠在行李箱里。跟着我一起在各地漂流，又一起漂流至此的两个行李箱，一大一小展开双臂蓄势待发。我始终还是要启程的，离开这充满魔法和湿气的岛屿。

启程意味着重新开始，是改变是告别也是遇见，是吻别怀里的玫瑰，去追天上即将陨落的某颗星；是泣别身后堡垒，去寻海上即将沉没的某座岛。启程需要勇气吗？我想还是需要的，需要一种举起双手在虚无中寻找想像中的充满可能的自己，再用力拥抱的勇气；需要一种放下手中的糖果，去给野马套上缰绳的勇气。

人生中总有许多启程的时候，目的却未必相同，或许是出发到一个憧憬的未来，或许是开启一种新尝试，或许是逃避现有的苦痛。

无论如何，启程要趁早，犹豫不决只会浪费时间。

年轻时总是觉得这没什么，或许年轻时的启程是为了逃避苦痛，怀里没有玫瑰身后没有堡垒，拖着一个行李箱可以随心所欲追寻那个充满可能的自己，不用准备什么也不用担心什么，反正本来就一无所有。最近一次的启程，是为了憧憬的未来，但确实是难以下定决心的，在同龄人都事业有成安居乐业的时候，与世界逆向走一条常人不走的路。犹豫了两年又筹备了近乎两年。从起心动念开始，就一直在考验我的耐心和决心。申请入学和奖学金需要提交的各种材料、对未来几年即将面临毫无收入的财务规划、车子和房子的保管问题、工作的交接和善后、家庭的安排……还有对新环境的准备，学校、住宿、饮食、交通的各种情况都得提前准备，桩桩件件都让人身心俱疲。真正走在了路上，才真切感受到趁早的重要性，拖拖拉拉地完成一切，不如在自己身体尚且强健意志尚且坚强时当机立断完成目标，再晚一些身体和意志只会越来越虚弱。

转眼蜗居在无窗的房间一年半，如今又即将启程。我是知道自己要走的，再次为了憧憬的未来，可临近告别，离开的日子却一拖再拖。要离开不是一件容易的事，又是再一次告别、改变与重新开始。告别先从搬家开始，我的东西不多，却还是花了几个日夜整理。将带不走的衣物和日常用品一袋袋打包，仔细洗刷厕所的每一处缝隙，擦拭房间里的每一个角落。到公馆的二手商店变卖杂物和小电器，我用过的东西一律不值钱，这实在太伤人，一大篮子的东西才卖了100台币，带不走呀，能怎么办。房间空荡荡的，似乎回到当初我刚搬进来的模样，一张床、一张桌子、一张椅子、一个衣橱，和一个野人般的我。可是这房间已经沾染上了我的味道和痕迹，我的沐浴露洗发水洗衣液混合人类独有的气味，肉眼不可见地像幽魂般依附在房内，阴魂不散；厕所的边角沾上顽固的淡黄色污渍，是每天冲两次凉的证据，顽固不肯离去。物归原位，房间和我似乎都回不去当初的模样了。

倒数里的台北夜

倒数的日子突然变得珍贵，在那个让我哭过笑过迷茫过的师大综合大楼书写，到楼下的7-11继续乱买，再吃一次福胜亭和三商巧福（福胜亭后来也停业了，没想到真是彼此的最后一面）。每次到景美早市总是空手而归，但我就是喜欢早市的烟火气，有的没的就看看蔬菜水果，听乡里谈笑嬉闹。入夜就到景美夜市吃一碗麻油面线，漫无目的走走看看。真的就是四处游荡，我也说不上来想做什么，或许只是想将带不走的一切融进记忆里。