Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

爱与欠/吾心（新山）

“家”这个字，原本并不复杂。它可以是一处住得舒适的空间，也可以是有人等你回去的地方。只是当人离开熟悉的生活，开始独自面对世界时，才会发现“家”并不是一个随口就能安放的词。放工后，同事常常顺口问一句：“要回家吗？”那句话听起来再平常不过，却总让我在心里停顿片刻。我明白他们指的是去处，而不是意义，但我仍会下意识地想——我回的地方，究竟算不算家。毕业后出来打拼，住过不同的房间。有的狭小，有的明亮，有的临街喧闹，有的安静封闭。它们大多称得上舒适，也足以应付生活所需，却还是让我不愿意用“家”这个字来形容。那更像是一个暂时的落脚点，而不是情感真正停泊的所在。在那些房间里，我学会了独立生活，却始终像个借住的人，来去都有分寸，不敢带走什么，更不敢留下些什么。即使住得再久，我也无法对那些空间产生强烈的依赖感，因为我清楚知道它们并没有什么可以留住我。风总会羡慕有家的落叶，至少在飘零之后，仍知道自己从哪里来，能够怀着对“家”明确的思念。我很庆幸，自己并不是无处可回的人。我有一个愿意称之为“家”的地方，也有爱我的人在节日或重要的日子来临之际，为我留一盏灯，等我回去。可是，在那些无法回家的日子里，我却变得格外安静，不敢主动联系家人。我知道，我并非不想念他们，而是害怕那份想念一旦被唤醒，就再也无法妥善安放。距离让情感变得敏感，也让人学会克制，仿佛只要不触碰，就能暂时维持平衡。我并不是不爱他们，恰恰相反，正因为爱得太深，才让人变得小心翼翼。我并非不想打电话回家，只是每一次屏幕亮起，看见他们熟悉的脸，情绪总会不受控制地涌上来。我说不清原因，也说不出任何委屈，却总在那一刻想哭。亲近的人最易感到无力也许，是内疚在作祟。那种无法陪伴在他们身边的愧疚、亏欠感，总会在夜深人静时悄然浮现。没有人责怪我，但我心里清楚，有些陪伴一旦错过，便无法重来。人们彼此相爱，似乎就注定彼此相欠。爱让人愿意离开熟悉的地方去闯荡，却也让人在距离中不断回望。越是亲近的人，越容易在分离时感到无力，因为不想让对方担心，又无法完全坦然。我害怕他们看见现在的我，害怕疲惫被误解成不顺，沉默被理解为受委屈。其实，我在这里一切安好，生活并不糟糕，只是成长本身并不是轻松的过程。那些独自消化的情绪，不需要被看见，但却真实存在。后来，我才慢慢明白，并不是所有住的地方都能称为“家”，而那些不敢面对的时刻，往往藏着最深的思念。有些人把“家”放在心里，却暂时无法靠近；有些爱，正因为存在，才会显得沉重。之所以会感到亏欠，是因为心里有爱。也许有一天，我能更从容地面对那句“要回家吗”，不再犹豫，不再哽咽。在那之前，我会继续走着自己的路，一边生活，一边想念，一边在无法避免的距离中，安静地爱着。

4星期前

三月雨，火烧藤/野豆生花（新山）

3月进入尾声，转眼即将是雨季的来临。三月雨，带来了怅然和思念，也是我和逝去的先人隔空相聚的季节。远嫁至新山后，我除了开头几年还会带着孩子回乡扫墓及和亲友聚聚，最近几年都没再回乡拜祖先了。那些年，我都会一大早随着爸妈去为爷爷奶奶扫墓，顺便给他们介绍素未谋面的孙儿。通常一些祭品如香支、元宝、蜡烛，或是寓意美好的发糕、白斩鸡、水果等，都由婶婶一早准备好，我和大伯一家人则早早乘搭第一趟巴士出发。到了山脚，大伙儿全凭记忆，在杂草丛生的山路中摸黑往上爬。一路上，野草因为露水的湿润，湿滑极了，一不留神就会滑倒，爸妈都会一再叮咛我们抓紧他们的衣角。爸爸左手提着臭土灯，右手则拿着巴冷刀，一边往上爬，一边挥刀砍伐满山的野藤。我依稀记得，其中一种野藤叫火烧藤，手臂要是被它挠了挠，那可是火辣辣的疼。幼年生怕火烧藤灼伤、留痕，如今进入暮年，才知道没办法回乡所带来的思念，比火烧藤还要来得疼。这一份疼，是岁月在记忆中划开的刀口，看不见摸不着，却一直隐隐作痛。到天色朦朦亮的时候，通常就攻顶了。义山亭建在山顶，爸妈会带我们先在亭子边的水池洗掉拖鞋上的泥泞，再烧香拜拜大伯公后，便在山顶等待叔叔婶婶的到来。那些年，就只有叔叔家有车子。这一来，载送祭品的重任就落在叔叔身上了。车一到，家里的男丁就蜂拥而上，抢着把沉甸甸的祭品给抬下车。那祭品的重量啊，足足要我爸兄弟三个齐心合力，才抬得动。一年未闻荤味儿的爷爷奶奶，这下可大饱口福了。匆匆过了几十年，几乎家家都有汽车代步，有些条件较好的人家甚至家里还摆着几辆豪车作为收藏品。有了车子，家里众人一大清早浩浩荡荡去巴士站等巴士、霸位的情况已不复见，取而代之的是由叔叔领头，一行人个别驾着车子川行到山上去。新式义山的墓碑都是一排排整齐地列在山头，我的爷爷奶奶都葬在旧式义山，这一来，要找对墓碑拜对祖先就较难了。除了因为比人高的野草把墓碑遮住，所有的坟墓都是杂乱无章的，东一个西一个，加上一年就来那么一次，单凭记忆一时之间还真不容易找到。隔空化宝传递思念这时大伙争论不休的声音就开始响彻山头，有者说记得爷爷的坟墓旁边有块圆而大的石头，有者则说是一棵龙眼树……熙熙攘攘一番，才由眼力尚可的晚辈找到了正确位置。那吵闹的景象，只怕会吵得黄泉下的爷爷奶奶也要掩住了耳朵。不知从什么时候开始，我的两条腿就越来越不听话。我要它俩给我安分地在平地上走，已换来抗议连连，更别说奢望它们带我爬上山坡了。如今，叔叔的车子换了一辆又一辆，晚辈也开着各自的车子上山。只有我，在遥远的南马隔空观望。今年，我打算自己到神料店买一些元宝蜡烛，再找个安静的地方为爷爷奶奶“化宝”，隔空向他们细诉我的近况。我相信，那一缕缕袅袅的青烟，不但能代替我向爷爷奶奶传递思念，也能带领爷爷奶奶循着烟味，来到我这个远嫁新山的孙女家，在梦里相聚。

2月前

一张无法传送的百纳被/陈家香（芙蓉）

百般思念皆是空，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。唉，知易行难也！在科技发达的现代，思念得以透过信件、传真、电话、电邮或报纸等传递。然而，思念一个永远离开的人，除了借着文字抒发心底情绪，还有什么方式？把4大袋的亡夫衣裤送捐某服务中心时，特留下几套，整整齐齐地挂在衣橱里做为纪念。睹物思人，终于有一天，强忍不舍，把他的衣服摊开，拆拆剪剪拼拼缝缝，化作相思泪。缝制间倾诉着绵绵不绝情意，还浮想联翩。每当东西掉落了，我总迅雷不及掩耳地说道：我来我来，并俯身捡起。“别什么都我来我来，你以为你还年轻！”斯人不复在，言犹在耳，自我警惕，凡事皆须量力而为。犹忆起那一日，他食欲不振，一汤匙一汤匙给他喂食燕麦片加奶粉食料时，猛然，他双手紧握我的右手，无神的双眼凝视着我，说：“如果我不在了，你怎么办？” “别多想，好好养病，天天说自己八十多岁够了，老马101岁了……” “别拿他和我比！”中气十足的回应令我一颤，汤匙险些儿落下。还真没意料到，6天后他竟在睡梦中悄悄地离我而永去。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。让他的衣衫拥抱我一片片六角形的布块拼接成的被子终于完成了。颜色深浅不一，图案杂乱无序。它虽不是完美的，却是独一无二的，皆因它沾着亡夫的气息。夜深时，我轻轻盖上这被子，不仅为了取暖，还为了不让记忆受凉。今生佳侣，相约来生。此生挥别，是否有来生？惟借此被寄相思。在每一个无声的长夜里，让他的衣衫继续拥抱我。怀想曾经共眠的他，还有昔日我俩共度的点点滴滴，更难以忘怀的，是睡梦中他为我盖被带来的似水柔情与丝丝温暖。

2月前

柜子里的那叠白纸/玥雅（梳邦再也）

清晨，“嗤”一声响，是我撕了一个张白纸。它清脆的声音毫不客气地穿透细雨蒙蒙的空间，那是一叠某银行专用的A4白纸。纸与纸之间是连接的，纸的尾端有点点的分节点以方便撕开。当初孩子的爷爷从女婿家抱回那一叠满满高高的白纸时，我还暗地里埋怨，干嘛把一大堆废纸带过来，家里的柜子也没多余的空间容纳它呀！于是乎，这叠白纸顺理成章地放进了孩子爷爷房间的柜子里。渐渐我才察觉，孩子们无论在写作业或是作画涂鸦时，爷爷的房间里总会传出“嗤”一声响。接着爷爷就会递给孩子几张白纸，说：你们拿去做算数，画图画啊！久而久之，孩子们已习惯爷爷的这个动作，也适应了这叠白纸的用处。有时候，孩子们也会用白纸折出飞机，还约了同学在后花园一块玩乐。孩子爸经过后院，一个不留神，额头还曾被纸飞机撞上过呢！孩子的爷爷仍时不时去在银行上班的女婿那儿“补货”。所以，柜子里的白纸永远都是满满高高在上的模样。直到孩子们中学毕业，孩子的爷爷奶奶返回了老家，孩子们也出来社会工作，渐渐地，他们便把柜子里的白纸遗忘了。而我也已经好久不曾听到爷爷房间里的那声“嗤嗤”。二十多年嗤声不断前些年，孩子爷爷房间的柜子上方有漏水迹象，孩子爸把柜子打开，里头的白纸依旧满满高高、整整齐齐地叠在柜子里。可惜大半部分已湿透和有发黄发黑的痕迹，孩子们唯有把湿透的白纸移出处理掉。就在我正发愁，剩下的白纸要保留还是丢掉时，孩子爸说了一句话：别丢！别浪费！留下来还可以慢慢用！于是，这叠白纸就这样静静地，依旧躺在门外的柜子里。偶尔我需要用到白纸写写稿，或是记录些日常琐事，我就会把柜子打开，“嗤”一声把它撕下来。日复一日，年复一年，二十多年的光阴就如此无声无息地飞逝，孩子们已彻底忘了这叠躺在柜子里的白纸，剩下的就只有我偶尔会打开柜子，凝视着逐渐减少的它们，脑海片刻浮现以往孩子和爷爷与白纸的相处画面，眼睛和鼻子瞬间被一股酸涩的清流掩盖。去年2月，孩子爷爷的女婿病逝了。年尾，孩子年迈的爷爷也走了。物是人非，回忆和思念真的是一种很玄很恼人的东西！我把柜子关上。白纸你就好好地躺在里面哦，当我想起你时，就会把柜子打开唷！

3月前

【新年征文】与回忆相遇/伍惠兰（吉隆坡）

我想有一匹时光马，通体雪白，带着礼帽，带着我穿越时空和回忆重新相遇。我想骑着马儿去遇见，那个坐在窗边等我放学，叼着香烟哼着老歌曲儿，唱着跑了调的〈大阪城的姑娘〉的父亲。想再看看他咧着嘴巴，露出缺了门牙的笑容，望着我的样子。没有说话，却温柔得不像话。老头子寡言少语，却有一个武侠梦，爱惨了金庸先生的江湖恩怨，儿女情长。总会自言自语一些经典名句，例如：“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖”，还时常说自己是乔峰，而我是阿朱，我说我才不是猪，他说我不明白，其实他一直都不知道我懂。他的父爱深沉粗糙，不显山露水的，却踏实了我幼年稚嫩的时光。如果他能够听到，我想说我希望他是黄药师，我当黄蓉，那他就能陪我久一点。也想遇见那个总是对我骂骂咧咧，逮着小事儿就叨叨絮絮的母亲，想看她在厨房煮着每次过年都必不可少的酸辣菜，拿着勺子试味，眉头轻蹙的样子。现在我也会煮了，虽然不及怀念里的味道，却吃得很暖很暖。后来，她无法叨唠我了，换成我每天教她重新说话，扶着她的身体，教她走路，陪她学语。如果她不是太想念阿爸，急着走去过二人世界，还能听到我学唱了她最喜欢帝女花的那段〈香夭〉。那时候的肩膀不轻松，却满心的憧憬着某一天她能够重新掌厨，再来一锅热气蒸腾的酸辣菜。愿你们在天上安好还想遇见那个沉默寡言，喜欢卫斯理科幻小说和一切悬疑推理的哥哥。每次都会一起讨论，推敲到底谁是凶手。想遇见当我在海里差点变成鱼的时候，拼命救我，把我托举起来，告诉我醒着当个人，别和鱼虾争长短的哥哥。想谢谢他当年回岸后，摸着我的头说没关系，如果来得及遇见，想好好与他道别，告诉他东野圭吾出版新书了，庆祝出道40年。当年一起追的名侦探柯南还没完结。还有这十多年我终于学会了游泳。想遇见他们，告诉他们新的一年已经开启，这些年来过得不好也不会太坏。当年在我肚子里的球，已经长大成球场啦，每一年都会带着她去看看你们的照片。新年即将到来，愿你们在另一个世界的天空永远晴朗，我会继续带着期待与希望把余生过得滚烫，不忘曾经，不负遇见。

4月前

【新年征文】我想骑着斯雷普尼尔去寻找父亲过新年/小芷（万里望）

父亲是一个很重视传统习俗的人，因此，特别讲究年三十晚（除夕），一家人聚在一起过个团圆年。父亲说：“年三十晚前一定要赶回家，吃上这顿饭。有钱没钱，也要回家过年！” 自从父亲去世后，我们一家四口的团圆饭，就变成了三人团圆饭，这也注定往后的团圆饭永远都不齐人。虽然，父亲已经离开了我们多年，可是每次吃团圆饭，或是其他家庭聚餐，我们都会为父亲留个位子。新年，最幸福的就是一家团圆。但，每次看着空着的座位，却让我觉得每一年的新年都充满着遗憾！直到今天，我看到《活力副刊》的新年征文，让我在脑海中产生了一个“马年愿望”，那就是我想骑着北欧神话中奥丁（Odin）的坐骑斯雷普尼尔（Sleipnir），去寻找我的父亲。斯雷普尼尔是一匹八足神马，能穿越九界。它的八条腿犹如横越时空的门户，开启了通往神界、人间和冥界的通道。我的父亲是在睡梦中去世的，就如徐志摩〈再别康桥〉的那句诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。还记得那天晚上，父亲还和我们一起享用晚餐，聊家常。没想到，隔天早上醒来，父亲已经变成一具冰冷的尸体。没有任何道别、没有任何遗言，也没有任何心理准备，就这样匆匆忙忙的把你送走了。心里除了满满的遗憾，更多的是心痛。梦里还能抱抱你我常在想，或许真的要等到我死的那一天才能与父亲团聚。可是，应该还要等很长的一段时间，因为，现在的我才三十多岁。所以，真的很期待有奇迹的出现。期待这个马年，传说中的斯雷普尼尔会出现在我家，带我穿梭九界，去寻找我的父亲。还记得，在父亲去世的时候，我还是那个十指不沾阳春水的温室小花。如今，我已经能在厨房里独当一面了。我想带着我的拿手好菜，和父亲在除夕夜里一起享用团圆饭。我经常在梦里见到父亲，所以，真的很希望能梦想成真，因为我真的很想抱抱他，跟他说说话，感受那久违的父爱。每一年的农历新年，我都会在想远方的父亲在做着什么？是不是和那边的朋友一起庆祝农历新年呢？那边有没有父亲最爱吃的一道年菜——烧肉炒蒜苗呢？以前，每一年的新年，父亲都是和我们一家人一起过的。所以，真的不想让他独自一个人在那边过一个孤单、寂寞和冷的新年。希望斯雷普尼尔真的能把我带到父亲身边，让我有机会与他在农历新年里团聚。

4月前

一路回家的杂志/庄益安（寄自伦敦）

不小心，被一部电视剧的画面感动了。剧里的儿子穿越时空，回到10年前，忽然想起仍在世的母亲。思念来得太急，他终究掩不住心里的惆怅，拨通了母亲的手机。 “哎哟，大忙人，怎么会打来呢？”电话那头，母亲的声音明亮而开心。 “不是……，我只是想听听母亲你的声音。”听见母亲开口，他的情绪瞬间失控。 “你身体还好吗？有好好吃饭吗？”他急切地问。电话那头却忽然迟疑：“嗯？母亲？你是谁？这是诈骗电话吧。”随即挂断。后来，母亲越想越不对，那声音明明就是儿子，决定回拨确认。正百思不解的儿子，看见来电显示——申女士。他这才恍然大悟。原来自己以前一直这样称呼母亲。剧本里的时间可以重来，让人补救错失，好好尽孝。可现实人生，从来没有重播键。这一幕，让我想起了那一叠，一路回家的杂志。当年，我第一份离乡背井的工作，是在吉隆坡一家报业出版社，当一名杂志周刊的小编辑。妈妈替我感到骄傲，虽然一万个不放心，她还是说，男孩子，总要到外地闯一闯。几个星期后，我决定把每一期印好的杂志，提前一天寄回家，让她看看儿子的小小成绩。我用一张大白纸，把杂志小心地卷成圆筒，写好地址，托同事黄楚民外出采访时，顺便帮我买邮票寄回槟城。黄同事看了看，说：“怎么没写收件人名字？” 我犹豫了一下：“不用吧，家里人知道是我寄的。” “还是写上比较好。” 他抬头问我，“你妈妈叫什么名字？” “林月娥。”我说。 “林月娥？很容易记。”他笑着，马上动笔。从那以后，每个星期五的下午，只要黄同事要出门采访，都会问我一句：“林月娥的杂志准备好了吗？” 全公司都认识林月娥这一寄，竟然寄了整整3年。除了偶尔印刷延迟，几乎每个周五，它都准时在回家的路上，风雨不改。后来假期回家，看见妈妈把那些卷得发皱的杂志，一本一本叠好。可写着地址、写着她名字的那张纸，却不见了。妈妈说，收到时早就破破烂烂了，能收到已经很庆幸，还留着干嘛。我说：“你知道吗？你的名字，全公司的人都认识。” 妈妈笑说：“很好啊，容易记，又容易写。反正那个年代，不是娥，就是莲、娇，一大堆。” 我曾问过她：“你的名字怎么这么普通？” 妈妈说：“你老妈子我不识字，这个名字刚刚好。你看那个“娥”字，就够考我功夫了，写了一个女，还要写多一个我。” 我笑到差点从椅子跌下来。后来，我离职出国，再也没有寄杂志回家。电视剧总能把不完美的结局重写，让时间倒流，弥补遗憾。可现实里，生命从不回头。唯有那些被反复呼唤的名字，悄悄留在记忆深处，藏着温暖的重量。

4月前

【新年征文】骑着马儿的你/阿吉（麻坡）

庚午马年，我小心翼翼的怀抱着才呱呱坠地的女儿，仔细端详，心里好奇的想像，这小小孩，以后会长成什么样子，会对什么样的事物产生兴趣，从而从事什么样的工作？是医生，是工程师，仰或是，米其林厨师？很幸运的，这些疑问在女儿很小的时候就有了明确答案。女儿她从小就坚定心志，要当一名兽医，一名专注于照料马匹的兽医。话说就在女儿还是个小学生的时候，机缘巧合下接触到马儿，一时惊为天马。自此，画的，读的，想的，念的，除了马，还是马。中学毕业后，心无旁骛的考上兽医系，踢踢哒哒，马不停蹄的朝着理想奔腾而去。白马伴她到毕业兽医的漫长学习之路并不简单。北美的酷寒冬天，女儿在马厩就地而卧，彻夜不眠的照顾马儿，寒风凛冽，很是辛苦。我知道了很是心疼，但是终究无法时时刻刻陪伴在侧照顾她。左思右想，决定送给女儿一匹马，以兹鼓励及陪伴。女儿一眼相中一匹白马，取名小百合。自此，小百合成了女儿最要好的朋友，她俩形影不离，大江南北的一同闯荡江湖，浪迹天涯。一晃数载，女儿毕业了，风风火火地开启了她的兽医事业。而小百合仍旧是尽忠职守地伴她左右，寸步不离，在女儿家的院子里驻足溜达啃草逍遥，每天看着夕阳西下，耐心等待女儿放工回家；共患难，长相随。丙午马年将至，女儿远在北美勤勉努力地绕着马群打转深耕，我日日思念，只希望我能有一匹飞天白马，能展开期盼的翅膀，随时驮着我横渡重洋，到女儿身边。我想宽慰地看着她骑着小百合，哒哒的马蹄是她肆意的青春，伴随她朝着人生康庄大道奔驰，让绚丽色彩涂满她的人生版图，直到永远。

5月前

消失的地址/张以柔（务边）

香港宏福苑大火发生那天下午，看到外媒写着Tai Po，感觉这个地名很熟悉，似曾相似，但记忆中不是影视作品中听回来的名词。入夜后看到如此惨烈的灾情，家人才说原来烧的就是舅婆的家。虽说命运不能量化，但舅婆真是不幸中的大幸，移民加拿大的表姑刚好回港，案发时带着舅婆出门，才避开了这场浩劫。 “舅婆现在人在避难所，感觉还不知道事情严重，一直问女儿什么时候可以回家。” 家人说刚刚和表姑确认了情况，对方先是义愤填膺说建商不负责任，话锋一转又感慨成长回忆化为乌有。家是没了，命还留着。看那吞人的火势，一个87岁高龄的老太太如何逃生。我终于想起为何Tai Po这个地名如此熟悉，我10岁开始曾经频密和舅公通信，这个地址我写过无数次了。我升上小四后，在儿童刊物上认识了几个笔友。当时实在太期待拆信与收集邮票了，就和刚好来马探望我婆婆的舅公要了他的香港地址，两爷孙就跨国互相通信好几年。舅公是我婆婆的哥哥，我爸爸的舅舅，多年前就定居香港。他在我10岁时来务边，我们家祖屋是一间自建的双层新村房，舅公踏进门就夸赞这是一间豪宅，说这间新村房子客厅的大小可比他们的整个单位。从那时起我才明白，港剧里那些宽敞明亮的房子，多半是镜头里的幻象，与现实人生，终究有别。舅公与舅婆，是我认识的第一批香港人。他们谈吐斯文，广东话在口中温润流转。我曾兴冲冲想和他们聊Twins，他们却笑着说甚少听流行音乐。我又问他们是不是常常遇到明星，他们说，多数艺人私下其实低调得很，往往只是在人海之中擦肩而过。如今再想起那些对话，只觉得哭笑不得。那不过是一个在新村长大的小学生，对香港最表层、也最天真的想像。聚餐时长辈闲话家常，我和堂弟妹在小隔桌玩起小孩的玩意，实在记不起当年玩的是什么，但我记得无意间瞥见舅婆拭泪。回家车途中妈妈才说，舅婆刚刚讲自己的家事讲得很揪心，因为他家里人很不生性，儿子包二奶，女婿也包二奶，两段不伦对象都是北方的姑娘，家中离婚手续接二连三，怎么能不激气。是的，《陀枪师姐》娥姐的老公也是包二奶，第三者甚至怀孕了。港剧的场景有滤镜，人生的剧情却从不修饰。白鸽笼里的大成就几年后，从舅公的来信中得知，儿子之后娶了北方姑娘，还生了儿子，名字叫铠涛。我没看过这个字，爸爸说这是铠甲的铠，金钟罩铁布衫的感觉，我只想到那么密集的笔画，这小孩学写字时免不了要吃点苦。我和舅公的通信都是我写简体字，他写繁体字；我写校园琐事顺便交代家中大小事，他则说孙子也谈妻子。我肯定我从10岁开始写第一封信，但几乎想不起最后一封是什么时候了，我很有印象自己在信中写过中学的生活，但实在想不起断联的时间点到底是中一还是中二。再隔几年，家人说舅公患上癌症，治疗过程很痛苦，按照舅婆的话：求生不得求死不能。垂危的时候终日靠吗啡吊命，活成了一个道友。才多少年光景，我突然惆怅，我们没有通信这几年，舅公你怎么了。我在想当初到底是谁寄出最后一封信，会不会是在中学认识新朋友后的我觉得集邮不够“新潮”所以收信不回，作为晚辈，这样太失礼了。多年来，我也想找回那批信，重新翻阅那些文字，可是真的找不回。多年前，爸爸随婆婆踏进宏福苑，回来后只用“白鸽笼”3个字，概括了那种局促的生存样态。他叮嘱我们，别轻看了那方窄小的天地，那个新村祖屋里一个客厅的大小，但对舅公而言，那是他在异乡耗尽大半辈子青春，才在香港这块寸金之地，为家人换来的一座堡垒、一个扎扎实实的大成就。时间过了那么久，舅公不在了，婆婆不在了，爸爸不在了，宏福苑也不在了。我突然幻想，爸爸会不会有可能在宏福苑与还没成名的女歌手擦肩而过，但这些事已经不能求证了。

5月前

【新年征文】无牵挂/陈家香（芙蓉）

又到断肠回首处，泪偷零。在静谧的卧室里，睁开惺忪的双眼，听不见那熟稔的呼吸声，心中暗叫不妙。倾身伸手一探，悄悄的你走了，挥一挥衣袖不带走一片云彩，或许这真是你所谓最好的对生死的态度，但你可知道，留给我的却是万般不舍与思念。五十二载相互依存的鹣鲽情深于2025年11月5日留下永别的怆痛，岂能轻易忘怀呀！经不起家人苦口婆心地劝说，你终于答应入院诊治，但始终敌不过病魔的纠缠，身体日渐衰弱。每当替你洗澡，喂你进食时，从你凝视我的双眼里，我感受到你对我的疼惜。当你双手揽腰抱着我，侧头依偎着我时，我轻抚着你逐渐稀疏的白发，彼此无语，此时无声胜有声。人去物空的书桌临终前两天，你已食欲下降、吞咽困难、嗜睡难醒。有一次，半夜醒来，朦胧的灯下，看见你双眼紧闭，挥动着双手，似乎要捉住欲落下的东西，抑或我的手吗？纵有千般不舍，我也不求老天把你还给我，因为人终归难免一死，能服侍你羽化成仙，我不枉此生了。我可不忍你因我先你而去独自伤悲终老。常为整理你的书桌而惹你生气，而今人去物空，并非我不珍惜你桌上的遗物，那被我丢弃的都是不值保留的。值得永存的是那一张张的生活照片，让我能“时光旅行”，重温那些与你共游的喜悦、感动和珍贵时刻。我把心形的水梅盆栽置放在书桌上。坐在书桌前，似你般的绞尽脑汁填解“数独”空格，却往往头脑不如你灵话，脑海里常会不知不觉地浮现你坐在书桌前，聚精会神地填解成功后，兴悦地放下铅笔，自得其乐的神态。逾两个月来生死一别，魂魄不曾来入梦，不思量，自难忘。抬头仰望高挂客厅墙上的《八骏图》，传说中周穆王驾驭赤骥、白义、逾轮、盗骊、山子、渠黄、骅骝、绿耳，日行三万里会见西天母。相信科学的人认为死即是绝对的寂灭，死了就什么都没了，期待全属愚昧，是迷信。此时此刻我心甘情愿被揶揄为愚昧，希望能骑着周穆王的其中一匹骏马，不管日行多少里，只要遇见你，看见你活得逍遥自在，我就放下牵挂了。我也要告诉你：没有你的陪伴，我很思念你，但放心吧，我会自我照顾，怀着坚韧的心态好好生活，直到我们在彼岸重温比翼双飞的旧梦。

5月前

扫墓时节/扶风（寄自瑞典）

万圣节去扫墓。中午，天暗得像掌灯时分。到达灵基教堂墓园时已经有相当多人在扫墓。我在浦俟的坟前点上蜡烛，默默跟墓碑对视。极简的一块石碑：出生年、去世年、名字、出生地，浦俟长眠在这里。选墓地时决定要看到湖，要靠边，不要夹在别人中间。平时在聚会的场合，浦俟总是找最后一排靠边的座位，他不喜欢被夹在中间。新坟，我在秋初种上帚石楠，现在长得蓬勃，坟前的草地也已经长齐，再看不到挖穴下葬的痕迹。夏天来过几次，想念浦俟的时候便搭上公车到墓园。挺长的路程，要转两趟车，沿途看住宅区房屋周围的栽植，也经过杂树林，白桦、赤杨、冷杉等，青绿深深浅浅，看着感到清凉。灵基湖出现时就按铃，墓园就在湖畔。墓园有安抚力量浦俟选择土葬，我于是有了一个去处。低落的时候就去守着坟墓，静默一小时，听风声，冥想或清空思绪。常常有工作人员整理花草，刈草机声划破静寂，听它在近处操作，直到它渐渐远去，静寂又重新笼罩。好像墓园有安抚力量，只要坐在这里面对墓碑，我感到平静。拂面的风轻轻安慰我，不让我自怜，唤我拾起心情，在这里凝集精神。等搭车再度回到城中的人间世，我已经积极起来，投入生活，不再伤感。万圣节正值晚秋，冷风萧瑟，雪要下未下，倍感寒气逼人。我在墓前逗留，直到冷得发抖，别了浦俟，去车站等车。来墓园时惆怅，离开时感恩。浦俟在病情未恶化到卧床不能自理的境地时走了。他在起居上一向疏懒，总是我照拂，病了更依赖我。但终究没有拖累我。他在还未丧失尊严之际离开，于他是值得庆幸，于我是一个安慰。虽然死别令人肝肠寸断，但接受事实，接受神的安排，怎样都熬得过来。孤单无依也罢，只要知道浦俟从此不用再受折磨，从此在天国徜徉，从此停格在我最美好的记忆里，我要感恩。人就是孤独地来孤独地去，我现下孤独地活着，要懂得自处自爱，路总得走下去，直到死期。上了公车，天已经全黑，再望一眼墓园，星散着点点烛光，有点肃穆，又有点温馨，这种清冷的气氛，使人起了写诗的冲动，譬如诀别诗或慰藉诗，都能抚伤，甚至增添好好活下去的意愿。扫完墓就不会再来墓园，太冷，而且整个墓地很快就会被雪覆盖，要等到明年暮春雪消融后才能再来。很快就到冬至，圣诞节，岁末，然后迎新年。也许我2026年还能如常生活，也许病魔缠身，或者也离开人世，一切都随缘接受，重要的是让自己心安。感到活不下去的时候，到浦俟坟前盘桓一阵子，疗愈，整顿心情，再上路。就如此。

6月前

林离/失智者的梦呓

1. 都来不及了风的信笺一切交给时间生命转角处月亮挂在山腰日子里缺了烟火夜的楼梯口星星躲藏忘了曾经的光若孤独是青春倒影时间是无声的注脚在回忆与现实间徘徊像总在不经意时落下的日当世界渐渐淡忘温柔岁月静好成思念如从未存在的梦不愿醒来 2. 还好吗？月光碎在河面静静睡着谁经过你梦的门前风挽着云朵世界太冷岁岁年年风声依旧承诺埋进土壤一场无声的等待不熄不灭时间被风轻抚指尖写下谁的名字任一切在光阴里沉淀生存是逆旅的灯唯有你能让心落脚不为远方只为相伴聆听夜的低语说起我们未竟的约定你，还好吗？ 3. 晚风吹过时思念飘向远方你说永远是很远的若风会说话生命像一场幻觉曾经的梦渐渐模糊人间灯火恍惚一切都可重来人生幕启幕落你说的春天迟迟未至战火成了夕阳的归处风一直在叹息岁月跑得太急时间从不辩解未来依然遥远而我仍怀期待每一次回望都因远方雨的遗言风可曾歇息？或许我该相信遗忘只是过于饱满的记得像幼年藏起的玻璃珠在墙角持续闪烁相关文章：林离/易容的时间林离/天殤

7月前

狮城二三事

狮城殡葬业者推“太空葬礼” 骨灰与纪念物可送上宇宙

缅怀已逝亲人的方式有了新选择，狮城殡葬业者与中国科技企业合作，推出太空葬礼服务，让家属把逝者骨灰或纪念物送上太空，在浩瀚星空中寄托思念。

9月前

狮城二三事

视频 | 母亲分享女儿最后梳发视频　3岁女童车祸罹难惹人泪下

“妈妈不能替花儿洗澡最后一次，不能带花儿去新屋子，但妈妈把花儿打扮到美美，让花儿那一天早上回家见爸爸。没想到，这是妈妈给花儿最后的打扮。”

9月前

梁海彬/筑城无非是为了抵御时光

你们涉水而来身影渐渐凝聚成晨光每一次无谓的思念都是一封无味的信自云化作雨之时寄到应去的与不应去的所在所有零星的文字成了溺毙在水中的鱼腐烂以后逐一化作一片汪洋大冰期会再次降临你们如履薄冰缓缓且坚定地前行（那是必然的）（那是预言式的寓言）你们模糊的身影聚成闪烁不定的光在冰川上反射出一道又一道一次又一次在我脑海波涛中始终荡漾不出的我的话语相关文章：梁海彬/竹竿梁海彬/面具

9月前

林家宽/浮光——写给某年某月的你以及其他

我确实忘了忘了得翻箱倒柜那台陈旧的笔记本电脑里闪烁着光标的深夜残留一丝敲键声里的暗香某月某日—— 晨光明晃地游走我脸上有人像一声从梦中喊醒的名我穿上黑羽绒外套、灰围巾像一捆沉默的冬日与他并肩穿过熙攘人潮在瘦枝与枯影间行走 …… 你站在一旁身穿绿棉袄眼神恬淡婉约一头黑发轻垂不经意间如记忆读写入你的影像你带我穿梭市集一锅烟火气叫卖声与车水马龙我在人海中失去身影 …… 而你一双焦灼的眼神赎回了一只羔羊我们在咖啡店靠窗而坐你低头啜饮脸颊绯红宛若初春我拈着汤匙轻搅望向你—— 含笑不语的模样仍在脑海里回返你没来上班我赶往医院像赶赴一场生死未卜你躺卧病床上额间渗着微汗脸色苍白如被阳光拒绝的月影我静静站着不敢惊动你像守着一只正在溪边吮水的鹿你的手臂上扎着点滴针孔微微颤动我心升起一阵隐隐像谷中泉涌漫过心头 …… 他说你曾被遗下—— 如一件身外之物以及随手落下的一行诗句：我心中盛开了朵玫瑰。某月某日你拈花而立黄花簇簇嫣然一笑人比黄花瘦。我说噗哧一笑快门便收进—— 晨曦的一瓣柔光定格成诗的永恒你的笑是一根细细的弦被风轻拨时的声音那夜我如风的晚语：喜欢南国的风土吗你低首抿唇含笑不语键盘声在夜里回响段落与段落之间像被隔离的三秋那夜的风吹动我们的影子缓缓游移我们走过那条悠长的人行道却再也走不回那个点某月某日—— 我翻箱倒柜翻来覆去只翻出一抹—— 无声浮光相关文章：林家宽/便意唤起诗意时

10月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site