妈妈用一生撑起整个家/黄国崇（妇产及不孕专科医生）

后来，我也去了印度读医科，小妹留在本地读大学，弟弟也跟着去了印度读医科。

4个孩子的学费像四座山，她就那样一个人扛着，从不喊累。那些年，她穿的衣服永远是那几件，可我们的书本费、机票钱，她从未让我们晚交一天。

只是有一件事，她始终耿耿于怀，就是遗憾没亲眼看到我站在礼堂里，接过毕业证书。

不是她不想去，而是来回印度的机票钱，她舍不得花，因为省下来，还能给弟弟多交一学期的学费。

大哥毕业典礼那天，我特意找人帮我和妈妈拍了一张穿毕业袍的照片，照片里的她笑得特别开心。

直到我们都毕了业，她才终于松了口气，笑着说：

“你爸在天上，该放心了。”

可好日子没过多久。

2001年，大姐带她去中国游玩，途中她不小心摔了一跤，股骨折断，被紧急送到香港的医院。

当时医生选错了治疗方法，只用铁片锁紧股骨，没有做更稳固的置换手术。

回马来西亚后，她在华人接生院休养了一个月。幸好那时我正好在那家医院上班，每天都能去照顾她。她的恢复依然很慢。回到家后，又过了8个月，她还是行动不便。

更糟的是，那铁片竟然在体内折断了。

我们又得把她送进马大医药中心，重新做了一次大手术。看着七十多岁的她再次被推进手术室，我又在手术室里陪她度过整个手术。

所幸这一次手术成功了，一个月后，她终于可以重新下地行走。

几年后，她又进了医院，做左脚膝盖手术。

很庆幸的是，每次手术，我都进入手术室陪她一起度过。至少她心里会踏实一点。

虽然本身是医生，每一次进手术室，看着医生用手术刀切开妈妈的脚，都心如刀割。

手术后，她都比上一次更瘦、更老。

可她从来没有抱怨过，只是每次醒来看到我在床边，就会跟我说：

“谢谢你。”

我回答说：

“妈，你别这样说，这是应该的。”

可好日子没过多久。

2021年，马来西亚疫情最凶的时候，八十多岁的她感染了第四期冠病。医生都说年纪太大，让我们做好心理准备。

可她硬是挺了过来。

回家那天，医生说这是奇迹。生病期间，每次去看她，我都别过脸去，眼泪止不住地往下掉。

这辈子，她心里装的只有我们。

下辈子，换我来照顾你

还记得从吉隆坡班台医院出院当天，双胞胎的大哥说了一句话：“百多千的钱，换妈妈这条命，太值得了。”

2023年11月，她中风了。

MRI显示脑部退化，曾经那个精打细算、撑起一个家的女人，渐渐记不清我们的名字，慢慢地不能跟我们谈话了。

在中风时期，妈妈的脊椎骨神经线被压迫，所以必须全天候服用止痛药，真是受罪。

我们请了工人，可很多事还是自己做才放心。

帮她做物理治疗时，她疼得直喊，每一声都像针扎在我们心上。

最难受的是我在帮她排便——每个星期两次，用手一点点地挖。

她痛得尖叫，全身发抖，我一边做，一边掉眼泪。

痛在她身，更痛在我们心。

我们多想替她受这份罪，可我们什么都做不了。

曾经好多次，她握着我的手，对我说：

“儿啊，妈不想再受罪了，可以不可以给我吃安眠药，给我去拜佛。”

我握着她的手，说不出一个字。

我知道，那个一辈子吃苦、一辈子为我们撑伞的人，真的太累了。

今年年初，她开始严重腹泻，臀部溃烂，每天换药时都能看见血肉模糊的伤口。

4月初，医生建议做结肠造口术。

手术做了，可她的身体像一盏快要燃尽的油灯，再怎么添油，火光还是越来越暗。

她吃不下东西，只能靠营养液维持。

人一天天瘦下去，瘦到最后，只剩下骨头。

7月8日那天晚上，她闭上眼睛，再也没有醒来，安详地离开了我们。

写到这里，我想特别感谢一直陪伴在妈妈身边的三弟黄国雄。

这些年，他毫无怨言地默默守在妈妈身旁，打理一切事物、准备妈妈吃的药，每一个细节他都亲力亲为。三弟是一名侏儒症患者。妈妈当年生下他时，心中充满忧虑与难过。然而，谁也没有想到，正是这位与众不同的孩子，一生默默陪伴在妈妈身边，不离不弃，始终无怨无悔地照顾着她，用自己的方式回报妈妈的养育之恩。

妈妈中风后最煎熬的那段日子，是国雄日夜陪着，安抚她的疼痛、陪她说话。他从不邀功，也从不喊累，可我们兄弟几个心里都清楚——妈妈晚年最大的福气，就是有国雄在身边。

这份功劳，我们谁都比不上。

妈，这辈子你为别人活了太久。

省吃俭用、四处借钱、忍痛受罪，都是为了我们。

现在你终于可以休息了。

不用再担心学费，不用再省那20仙的薄饼，不用再做那些让你痛得尖叫的治疗。

妈，有一次你跟我说：

“下一世，我还要跟你做母子。”

我当时眼眶充满泪水，说好的，可心里酸得说不出话。

这辈子你为我们吃了太多苦，受了太多罪。

你舍不得吃、舍不得穿，把一切都给了我们。

两次股骨手术、膝盖手术、结肠造口术……

一次又一次地挨刀，一次又一次地忍痛。

现在，你终于可以休息了。

妈妈，一路走好。

如果你说的下一世是真的，那我只有一个请求——

下辈子，换我来照顾你。

这一次，换我当那个为你撑伞的人。

换我早起为你做饭，换我省下薄饼给你吃，换我背着你走过每一条难走的路，换我守在病床前握着你的手。

你这一世流的泪、受的痛，下一世我全部替你扛。

你在那边见到爸了吧？

替我告诉他，我们都很好，都是你教出来的好孩子。

7月8日，你解脱了，可我们的思念，才刚刚开始。

一边流着眼泪，一边写完这篇文章。

妈妈，儿子想你了。