病痛新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

妈妈用一生撑起整个家/黄国崇（妇产及不孕专科医生）

7月8日，晚上9点，妈妈走了。我握着她枯瘦的手，感觉到那一点温度一点点抽离。她走得很安静，眉头终于舒展开来——那张被病痛折磨了3年的脸，终于露出了安详。父亲走的那年，她47岁。邻里都说，一个女人撑不起这家店。妈妈没说话，只是把围裙系得更紧了一些。为了供双胞胎大哥去印度读医科，她四处借钱。亲戚朋友能借的都借了，每一次开口，她都要在心里挣扎很久。可她从不在我们面前露出难色。我至今还记得她跟我说那个二街的薄饼。20仙一个，都不舍得吃，因为每一分钱都要省下来帮我们交大学学费。后来，我也去了印度读医科，小妹留在本地读大学，弟弟也跟着去了印度读医科。 4个孩子的学费像四座山，她就那样一个人扛着，从不喊累。那些年，她穿的衣服永远是那几件，可我们的书本费、机票钱，她从未让我们晚交一天。只是有一件事，她始终耿耿于怀，就是遗憾没亲眼看到我站在礼堂里，接过毕业证书。不是她不想去，而是来回印度的机票钱，她舍不得花，因为省下来，还能给弟弟多交一学期的学费。大哥毕业典礼那天，我特意找人帮我和妈妈拍了一张穿毕业袍的照片，照片里的她笑得特别开心。直到我们都毕了业，她才终于松了口气，笑着说： “你爸在天上，该放心了。” 可好日子没过多久。 2001年，大姐带她去中国游玩，途中她不小心摔了一跤，股骨折断，被紧急送到香港的医院。当时医生选错了治疗方法，只用铁片锁紧股骨，没有做更稳固的置换手术。回马来西亚后，她在华人接生院休养了一个月。幸好那时我正好在那家医院上班，每天都能去照顾她。她的恢复依然很慢。回到家后，又过了8个月，她还是行动不便。更糟的是，那铁片竟然在体内折断了。我们又得把她送进马大医药中心，重新做了一次大手术。看着七十多岁的她再次被推进手术室，我又在手术室里陪她度过整个手术。所幸这一次手术成功了，一个月后，她终于可以重新下地行走。几年后，她又进了医院，做左脚膝盖手术。很庆幸的是，每次手术，我都进入手术室陪她一起度过。至少她心里会踏实一点。虽然本身是医生，每一次进手术室，看着医生用手术刀切开妈妈的脚，都心如刀割。手术后，她都比上一次更瘦、更老。可她从来没有抱怨过，只是每次醒来看到我在床边，就会跟我说： “谢谢你。” 我回答说： “妈，你别这样说，这是应该的。” 可好日子没过多久。 2021年，马来西亚疫情最凶的时候，八十多岁的她感染了第四期冠病。医生都说年纪太大，让我们做好心理准备。可她硬是挺了过来。回家那天，医生说这是奇迹。生病期间，每次去看她，我都别过脸去，眼泪止不住地往下掉。这辈子，她心里装的只有我们。下辈子，换我来照顾你还记得从吉隆坡班台医院出院当天，双胞胎的大哥说了一句话：“百多千的钱，换妈妈这条命，太值得了。” 2023年11月，她中风了。 MRI显示脑部退化，曾经那个精打细算、撑起一个家的女人，渐渐记不清我们的名字，慢慢地不能跟我们谈话了。在中风时期，妈妈的脊椎骨神经线被压迫，所以必须全天候服用止痛药，真是受罪。我们请了工人，可很多事还是自己做才放心。帮她做物理治疗时，她疼得直喊，每一声都像针扎在我们心上。最难受的是我在帮她排便——每个星期两次，用手一点点地挖。她痛得尖叫，全身发抖，我一边做，一边掉眼泪。痛在她身，更痛在我们心。我们多想替她受这份罪，可我们什么都做不了。曾经好多次，她握着我的手，对我说： “儿啊，妈不想再受罪了，可以不可以给我吃安眠药，给我去拜佛。” 我握着她的手，说不出一个字。我知道，那个一辈子吃苦、一辈子为我们撑伞的人，真的太累了。今年年初，她开始严重腹泻，臀部溃烂，每天换药时都能看见血肉模糊的伤口。 4月初，医生建议做结肠造口术。手术做了，可她的身体像一盏快要燃尽的油灯，再怎么添油，火光还是越来越暗。她吃不下东西，只能靠营养液维持。人一天天瘦下去，瘦到最后，只剩下骨头。 7月8日那天晚上，她闭上眼睛，再也没有醒来，安详地离开了我们。写到这里，我想特别感谢一直陪伴在妈妈身边的三弟黄国雄。这些年，他毫无怨言地默默守在妈妈身旁，打理一切事物、准备妈妈吃的药，每一个细节他都亲力亲为。三弟是一名侏儒症患者。妈妈当年生下他时，心中充满忧虑与难过。然而，谁也没有想到，正是这位与众不同的孩子，一生默默陪伴在妈妈身边，不离不弃，始终无怨无悔地照顾着她，用自己的方式回报妈妈的养育之恩。妈妈中风后最煎熬的那段日子，是国雄日夜陪着，安抚她的疼痛、陪她说话。他从不邀功，也从不喊累，可我们兄弟几个心里都清楚——妈妈晚年最大的福气，就是有国雄在身边。这份功劳，我们谁都比不上。妈，这辈子你为别人活了太久。省吃俭用、四处借钱、忍痛受罪，都是为了我们。现在你终于可以休息了。不用再担心学费，不用再省那20仙的薄饼，不用再做那些让你痛得尖叫的治疗。妈，有一次你跟我说： “下一世，我还要跟你做母子。” 我当时眼眶充满泪水，说好的，可心里酸得说不出话。这辈子你为我们吃了太多苦，受了太多罪。你舍不得吃、舍不得穿，把一切都给了我们。两次股骨手术、膝盖手术、结肠造口术…… 一次又一次地挨刀，一次又一次地忍痛。现在，你终于可以休息了。妈妈，一路走好。如果你说的下一世是真的，那我只有一个请求—— 下辈子，换我来照顾你。这一次，换我当那个为你撑伞的人。换我早起为你做饭，换我省下薄饼给你吃，换我背着你走过每一条难走的路，换我守在病床前握着你的手。你这一世流的泪、受的痛，下一世我全部替你扛。你在那边见到爸了吧？替我告诉他，我们都很好，都是你教出来的好孩子。 7月8日，你解脱了，可我们的思念，才刚刚开始。一边流着眼泪，一边写完这篇文章。妈妈，儿子想你了。

5天前

乐活 | 从病痛到赛道从低谷到巅峰黄淑莲跑出新人生

56岁的黄淑莲，12年前被宣告健康出现严重问题。那一年，她没有想到，自己未来会用双脚，一步一步，跑出一条属于自己的重生之路。

3星期前

伤痕的栖息地/露凡（实兆远）

自从在山上大意摔倒导致手腕骨折后，身边关心的声音就没断过。后来，骨痛热症与基孔肯雅症接踵而至，两场大病像退潮的海水，带走了四肢的力气；偏又是祸不单行，足底筋膜炎也在此时找上门来，留下隐隐的痛。朋友们总劝我，既然身体这样了，就别再想着爬山。然而，对于一个自幼在树群中穿梭的人来说，山林始终拥有一种近乎原始的召唤，那里有汩汩小溪、嶙峋岩石与无名的藤蔓。对我而言，断开与山的联系，比断骨更难。健康稍有好转，我便买了一双新的登山鞋。趁着连日阴雨后的初晴，走向宾登山脉末端那座平平无奇的小丘。区区海拔300公尺，在登山家眼里或许微不足道，但对当下的我来说，却是一段漫长的路。起步不久，脚底传来密集的针刺感，那是筋膜炎在发出警告。撑到半山，步伐戛然而止。我站在原地喘息，看着那条被无数登山客踩踏出的蜿蜒小道。我想，一次不行以后再来；这次登不上巅峰也无妨，半山腰亦是风景。山从未拒绝我数日后，我在登山口拾起一支有心人留下的硬木枝，以此作为第三条腿，试探着向林子深处走去。无意中发现，路边竟然开着仙丹花；这种花本该长在日照充足之处，此时却在阴凉的山径旁，东一簇、西一簇地绽放。我想，或许是某位爱花人带上山移植的。它在不属于自己的高度，就这么倔强地开着。看着花，我想起这阵子的自己，也正试着在各种限制里，慢慢走出一条路。山径上的老树根盘根错节，在地表勾勒出层层交错的纹路。高低不平的斜坡微湿，岩石密密麻麻地披上绿苔，润泽欲滴。我走得极慢，这才发现过去匆匆登顶时忽略的细节：败叶堆里冒出的小蘑菇，有的集群取暖，有的孤零零站成自己的姿态。看着看着，心里微微一动。林间偶尔传来长尾猕猴的吼叫，那是对闯入者的警讯。我轻声致歉，无意惊扰，只想分得一隅清幽。不远处的眼镜食叶猴则显得从容许多，它们那圈宛如白框眼镜的眼纹，透着一种与世无争的喜剧感。我看着它们不慌不忙地咀嚼树叶，心中那份对病痛与衰老的焦虑，竟也在蝉鸣与流水的共鸣中渐渐平复。我终究还是没能走到山顶，体力确实跟不上了。看着前面走不上的山路，以前可能会觉得遗憾，但此刻，我却感到前所未有的释然。无意中，我抬起头。一棵挺拔的乔木矗立在不远处，岁月在它身上刻下了皲裂的沟壑，那些痕迹里，竟附生着亮黄色的苔藓。阳光穿透叶缝，斑驳地落在树干上，将那些苔藓照耀得如同细碎的金箔。那一刻，我屏息凝视。我想，山不曾拒绝病弱者。那棵树老了，所以长出苔藓；我年纪大了，所以走得缓慢。衰老与伤痕，也许不是生命的凋零，而是另一种生命形态的呈现。即便无法登顶，这道阳光照亮的风景，便已足够了。下山时，脚底的针刺感依然隐隐刺痛，心境却已截然不同。我拄着那根木杖一步步走，朋友们的劝阻和叮咛依然在那里，但这具带伤的身体，已经在那片亮黄色的苔藓里，找到了一种与岁月相处的方法。回到登山口，我将木杖放回原处，留给下一个上山的、或许同样需要支撑的人。

4星期前

悲喜自渡/扶风（寄自瑞典）

这幢楼房里承载了多少伤痛没有人能一一细数。每当突发性地有人出事或死亡，便牵引出屋里各人心底沉睡着的悲痛。失偶的、丧子女的、丧父母的、自身的不幸等等。也许有一两位会跟新寡诉说一段自己的失偶过程，但总是止于叙述事件，如反哺历史般不带情感，即使他们口中说苦，面部表情通常都木然如千年古灯。听者无从揣测他们的内心：苦，苦到什么程度？他们的姿态是过来人的悲悯，一切都会过去的。苦到一个程度，会变成麻木，接受现实式的麻木，不这样又能怎样？路必须走下去，逝者已失，活者不得不继续活下去。可能伤痛慢慢趋向睿智，那份苦好像沉淀下来，让位给日常及淡然。可是，伤痛存在于心底一个隐秘的角落，不会消失，只是换了个姿势，成为一种乡愁，或一种失落感。平时会被暂忘，但只要发生突发事件，它便会浮上来，不至于汹涌如浪，更像深山里从泉口涌出来的一涓流水，静悄悄地牵动意识里的苦涩。回味时彷佛那份失落多于悲痛的伤感已经老化到一切皆休的境地，一切皆回到淡漠，向人娓娓诉说时好像在转述别人的故事。也许有人在心底会想：说了也没用，别人又从何了解我的经历我的寥寂！于是就缄默下来。或者有人在叙述的同时自行比较，你的苦哪有我的苦深重，仿佛自身的苦是唯一深得不可衡量的。常常，我们听别人诉说伤痛时，总感到这是简单过去式，陈年旧事了，时间早已抹煞掉那份悲情，讲来我们听，听完如风过水无痕，谁也没工夫去感同身受。可诉说的那一边，却是余波袅袅，虽不会再悲从中来，那份失落感可能就导致一个无眠之夜。老去是一场静默夜深人静时，这幢“乐龄之家”慢慢消化日间各人的喜怒哀乐，病痛缠身的住户多过健康而行动自如的，且时不时出现救伤车来载走病发者的场景。这样的时刻，大家互相猜测是哪一户，不知是中风或心脏病发作等等。人人自危，暗忖不是发生在自己身上，心存侥幸。一切大小事皆归这幢楼，只有它冷眼旁观，不为所动，却又敞开心胸收纳所有人的隐私，酸甜苦辣一并吸收。无论如何，各人的前尘往事各自在心里咀嚼，旁人没有办法也没有义务，更没有心力来感受，悲喜自渡，是一种寂寞的自我调整、自我安慰。愿意不愿意这样完全由不得人。唯有这幢楼，默默替人无止无休地承担绵绵伤痛及偶尔一闪而过的喜乐。纵使饱受年岁病痛煎熬，终究还会有高兴的时候，子女来探望的时候，或全“乐龄之家”为之庆生的时候，多少会欣喜感恩。让“乐龄之家”多多少少活络起来的，是乐，不是苦。是希望，不是放弃。就是斜晖也始终眷念着那抹仅存的微光，尽量流连，尽量拖着尾巴至消失殆尽方止。在夕阳西下的余烬中，“乐龄之家”这幢楼，巍巍然，却还反射最后一线光芒，这样屹立着。

2月前

马拉多纳去世前法医: 遭受12小时病痛折磨

阿根廷一名法医日前在足球名宿马拉多纳死亡案件的审判中表示，马拉多纳去世前遭受了约12个小时的痛苦折磨。

3月前

那些陪你慢慢来的日子/卢嫈颖（吉隆坡）

每次陪爸爸练习走路，他都会照着物理治疗师教的方式，先把四脚拐杖往前挪动，再慢慢把身体的重心一点一点移向右侧。接着，他试着从髋部发力，把整条左腿往前带。可左腿却始终没有回应。他的膝盖开始发抖，像是在等身体给他一个允许。过了好一会儿，左脚才终于离开地面，却又悬在半空，停在那里，迟疑着，不肯落下。那一小步，对我们来说不过是一秒；但对他而言，却像是在和一股看不见的力量拉扯。我守在他身后，看着他眉头紧皱、咬紧牙关，呼吸一点一点变得急促。进，也不是；退，也不能。陪你翻过自尊高山想起以前带爸妈出去旅行时，我总会在照片下面写：“从前你陪我长大，如今我陪你变老。”那时候，我似乎把“陪你变老”想得太简单了。曾经我以为的“陪你变老”，就是我长大了、有能力了，能带你去吃好吃的、买你想买的，去你想去的地方看世界，以为这样就算是在陪你变老了。但自从他生病以后，我才发现，原来所谓的“陪你变老”，并没有想像中那般简单。以前的他，力气大得惊人，能轻松拉动百公斤的鱼桶；刨鱼鳞、剖鱼肚、切鱼鳃、砍鱼头，一气呵成，动作快得像陀螺；屋里屋外，上上下下，都由他打扫得干干净净；走起路来，连我这个年轻人都要小跑才能跟上。现在的他，从轮椅上站起来，就要花好几分钟稳住身体；吃饭时，咬碎的饭渣混着口水，总会从左嘴角滑出。他小心地抹去，却仍旧狼狈。以前他最讨厌吃完饭牙缝里有食物渣；现在却得等我帮他戴好围兜，推到洗手盆前，再端好漱口水。以前他睡到一半会起床上厕所；现在只能每天半夜叫醒我，替他拿尿壶接尿。他会满眼心疼地看着我，像是在说：“对不起，又给你添麻烦了。”那一刻我仿佛才明白：他要对抗的不只是这场病，还有自己心里的那座高山，那座叫自尊的山。而“陪你变老”真正的难，不是带你游山玩水，而是在你不得不承认自己做不到的那一刻，我还要稳稳地接住你。要接住你的失落、接住你的不甘、接住你突然变得脆弱的那一面。要学着在你觉得自己“没用了”的时候，告诉你：你仍是我捧在手心里的宝。要学着在你连站起来都吃力的日子里，陪你一点一点地，找回对生活的热忱。原来，“陪你变老”不是一句文案，而是一堂你没准备好就被迫上的生命功课。

4月前

溃疡/覃勓温（新山）

今年我常因口腔溃疡受苦，也就是人们说的ulcer。这不算什么大病，偏要折磨人。年轻时，我最爱说话，巴不得一日里把满肚子的话都倒给别人听。偏偏一遇这毛病，连开口都成了折磨，痛得像被人扼住了嗓子。如今倒好，性子静了下来，话也少了，发作时反倒不觉有多碍事。只是想想，这“不碍事”，怕也不是什么修养，而是棱角早已磨平，凡事都习惯忍着。起初，我把病根归咎于“发热气”。这在马新一带，是稀松平常的毛病。究竟怎么来的，我也说不准，只知碰了煎炸油腻之物便会遭殃。奇怪的是，在南部那片土地时，少有发作；到了北方，却如期而病。当时暗自嘀咕，或许是水土不服。这里的口味，相对那里重得多，对我这副身子，倒像是难以调和。算算，今年平均每月发作一次。最厉害的有两回：一回在新年，口腔里冒出两点白痕，饭也咽不下去；一回在5月，舌头两侧也各开了口子，山珍海味在前，依然动不得筷。那时我想起《目连救母》的故事——目连的母亲入口便是火炭；莫非我也那般罪孽深重，所以被折腾得七荤八素？去看过几回医生，吃药便好，却总不过两三周又复发。后来查些资料，大抵说是压力太大、免疫力失调。我想想自己：每日5点半起身，洗漱后读书一小时，下楼上班。放工便吃饭，翻翻闲书，10点半睡觉，天天如是。这算不算“夕惕若厉”？若真如此，倒也有些可笑。然而我这样的人，偏好在书里找依据，似乎生活总要凭借些什么才安稳。于是学了网上的偏方：随手翻开眼前的书，第一句就是解答。果然翻到《论语》：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这句话历朝历代的说法不少，有人说是修身次第的道理，有人说是安身立命的根柢，各有各的解析。我却偏偏只看重最后的“游于艺”。至于道也罢，德也罢，仁也罢，都顾不得。想到这里，我便跑到葛尼商场的某家书店，买了几本“读书人看不上的杂书”，心情舒坦了些，钱包却空了一截。病没好，反而添了个新窟窿。溃疡里悟出的世道后来又翻到《周易》：“水在火上。既济。君子以思患而豫防之。”说得好听，是居安思危；说白了，就是提醒人，别等火烧上来才找水。我读到这里，忽然觉得，溃疡也正是如此——未发时潜伏着，一旦发作，便烧得彻底。若真要应对，怕也只能在“未济”之时下手为强。夫风生于地，起于青萍之末。于是我一见苗头，就急忙敷药，果然至今少有发作。事后想想，这些举动实在滑稽，却也值得一记。如今这世道，少有人还会如此认真地替一个溃疡翻书，或拿小病当作劫数。可溃疡算什么？真正的病，大概还是日子，一点一点地把人磨钝，待回过神来，已不见血色——说穿了，不是什么长进，只是时世暗里操刀，把锐气削去，留下几枚钝角罢了。难道这便是“大器晚成”么？一笑。

8月前

跑过忧郁/悦阅（金宝）

他们说我撞邪了。那年，我在村里骑着脚踏车，突然一阵晕眩，一头栽进了大沟渠。有人赶来将我扶起，看着我满身泥泞、口中喊叫、身体抽搐，惊恐地对我妈说：“你女儿是不是中邪了？” 其实，我只是“水中毒”了。那段时间，因为压力太大，我不自觉地猛灌水，总觉得只有不断喝水，才能压下心头的慌张和混乱。可摄水量过多反而造成体内电解质失衡，引发抽搐、短暂意识模糊，甚至情绪失控。待我恢复意识，我总会陷入深深的自责与恐惧，怀疑自己是不是疯了。就这样，恐惧、自责、再恐惧，像一个无底洞一再循环，将我吞没…… 我开始害怕人群，逃避社交，变得沉默、自闭。身心像被一张无形的网缠住，日渐窒息。那是一种说不出的痛，像心里住了两个自己，一个往深渊沉，一个拼命挣扎。最终，我被诊断为重度躁郁症。医生告诉我妈：“她太完美主义了。”当现实和期望不符，我无法原谅失败的自己。吃药成了日常，病情时好时坏，却始终走不出心底那片灰暗。我感觉自己像行尸走肉，在日常生活里漂浮，找不到回到“正常”的门。原来，我也可以赢直到有一天，命运忽然转了一个弯。那年，副校长鼓励我报名参加教师公会举办的赛跑。我犹豫多时，最后抱着“试试看”的心态去跑了那3公里。对当时的我来说，3公里可是不简单的距离。还记得当时的自己手里拿着葡萄干，深怕自己跑着跑着突然晕倒。没想到，竟意外夺得季军。那一刻，我站在领奖台上，第一次感受到一种陌生却美好的震撼：原来，我也可以赢；原来，我还没彻底被病打败。我开始跑步。开始时，我只是一个缓慢的初学者，每天小跑几公里，脚步笨拙，气喘吁吁。可我渐渐爱上了那种大汗淋漓的感觉、爱上了奔跑时风划过脸颊的清爽。我从3公里跑到5公里、10公里，甚至半马——每一次坚持到底的终点，都是对自己的一次救赎。跑步让我重新连结人群，我开始结识朋友，慢慢走出自我封闭的壳。情绪依然偶有波动，但我学会在奔跑中和它们对话。每当心情低落时或心烦意乱时，我都会二话不说地穿上跑鞋，在村路上绕上几圈。一呼一吸之间，仿佛烦恼也随风而逝。跑步成了一种仪式，是我和自己的和解方式。日复一日，我总是在天还未亮的时候起身，沿着熟悉的村路奔跑。清晨6时，村庄还沉睡着，狗吠声、鸡鸣声、晨雾和露水一起陪我出发。我听见脚步落在沙砾上的节奏，也听见自己的呼吸慢慢稳定。一个小时后，朝阳升起，我满身汗水地回家准备洗澡、上班。日子，就这样一圈一圈地，被跑步一点点修好。起初，村里人并不理解。有邻居总劝我：“你已经跑很多圈了，休息一下吧！”我总是笑笑，然后继续迎着阳光和热风向前跑。后来，他们习惯了，也开始默默支持我这份执着。然而，我也曾跑得太过。有一段时间，我一周7天无休，哪怕脚隐隐作痛也不肯休息。直到某天清晨，我在村路上突然一阵刺痛，差点摔倒。医生诊断是足底筋膜炎，若继续硬撑，会伤得更深。我被迫暂停训练。这让我深深体会，休息是为了走更长的路。当时的脚伤熬了我3年的时间才慢慢治好。那段日子，我几乎每走一步都疼，尤其是早上起床的那一刻。但也因为那段空窗期，我开始思考：如果跑步只是逃避，那我终究会在某一天筋疲力尽。现在，我学会节制，一周跑5天，休息两天。比起速度，我更在乎身体的声音；比起比赛成绩，我更在意是否跑得健康。我不再以跑步证明什么，而是用它陪伴自己。跑步，变得如呼吸般日常。病痛曾让我跌入深渊，跑步却让我一次次从低谷里，找回自己。我不再执着于“赢”，而是学会聆听身体，学会照顾自己。跑步，已成了我与自己和平共处的方式。如果可以，我想一直跑下去——健康跑到老。病痛曾让我跌入深渊，跑步却一次次把我从黑暗中带回光里。它没有治愈我所有的问题，却让我找到了面对问题的力量。我不再执着于赢，而是学会了聆听身体、照顾自己，用节奏温柔地与生活同行。跑步，已成为我和自己和解的方式。它不是证明什么的手段，而是一种安静的坚持，一种我愿意一直持续下去的生活方式。如果可以，我想就这样，迎着晨光和晚风，跑下去——健康地，踏实地，一直跑到老。

1年前

【读家投稿】黄晓玲 / 托尔斯泰的生死大哉问

托尔斯泰要我们诚实地直面自己的人生，不要逃避“死”这道课题，不要以虚假态度来度过你短暂的一生，所以，他创作了《伊凡·伊里奇之死》。有关生死课题的书籍不少，以小说形式来切入作者对生死观点的书更是不计其数。但每个人看见的都是他人的死亡，有者或会因此受到启示：我将来应以何种姿态离开这世界？但我们能作如此想法的，总是在身体无恙、无病苦的状态下，才能以局外人的眼光，冷静地去“规划”自己的生死大事。但列夫·托尔斯泰却要揭开这层虚伪的面纱，他要我们诚实地直面自己的人生，不要逃避“死”这道课题，不要以虚假态度来度过你短暂的一生，所以，他创作了《伊凡·伊里奇之死》。 ◢他们庆幸死的是他，不是自己这是一本罕有地用最短篇幅来概述死亡真谛的书，还一针见血地戳破人性的冲突和假面。故事的开头是以倒叙的手法来阐述高院法官伊凡·伊里奇死后的情景：妻子向前来吊唁的朋友诉说自己在丈夫病中所承受的精神折磨，同僚则想到死者在病中所保留的职权，有的朋友甚至能在丧礼后立即加入牌局，丝毫未受伊凡·伊里奇的死所影响，虽然，会有人偶尔闪过一个可怕的念头：“躺在棺材里的可能是自己。” 但很快就被消音了，除了每个人想到他死后随之而来的改变外，他们都很庆幸死的是他，不是自己，仿佛死亡是一场属于伊凡·伊里奇个人的冒险，与自己毫不相干。读到这里，我想如果伊凡·伊里奇能够选择，他才不会要冒“死”这个险吧，好歹是出身官家子弟，为人聪明又讨人欢喜，因为向往金字塔顶端的体面生活，凭自己的真本事爬上事业的巅峰，娶得如花美眷，儿女成材，尽管婚后的生活不总是幸福而愉快的，夫妻间的争执使他懊恼，仍在他忍受的范围内，还高情商地把自己生活重心转移在工作上，减低了家庭纠纷。直到他得病。一时的意外使他不慎撞伤侧腰，接着一种莫名的疼痛开始出现在撞伤的位置，比疼痛可怕的是医生模棱两可的解释，使他疑心自己得了怪病，加上服药后不见好转，痛楚反而变本加厉了，即使换了另一位名医，症状还是没有减轻，“侧腰的疼痛继续折磨着他，已成为经常性。他身上发生了一件崭新、可怕的事，这事只有他一个人知道，周围的人都不明白，或不想明白，仍旧认为世上的一切还是和以前一样。” ◢病痛面前，辉煌的过去无足道在书的后半部，作者不惜笔墨，大幅度地描述伊凡·伊里奇在病中承受的凄楚，不论是生理还是心理伤的疼痛，都甚于他辉煌、成功的一生。作者想借此反映不管贫富身分，每个人都必须独自面对自己的生老病死，连至亲至爱的人也不能代替自己与“死”共处。伊凡·伊里奇孤独地踏上了死亡之旅，从不甘愿、自怨自艾，到怪罪身边的人，他看见的是他人对自己的疏离、厌恶。每个人开始对他说言不由衷的话，连他也自问为什么是我？但除了在前方等待他的死亡，没有其他答案了。当他终于安详地接受死亡的降临，平静地注视死亡带给他的恐惧时，“突然间，他恍然大悟，那一直折磨他的东西消失了，取代死亡的是一片光明。” 此书是托尔斯泰的晚年之作。一位善于刻画人物内心挣扎的写实派大作家，即使他的年代与我们相距甚远，他留下来的作品却不因时代变迁而索然无味，尤其这本，是他留给读者的一道问题：“生死的意义是什么？” 每个人的答案或许不同，却都会在反思的当中发现伊凡·伊里奇的影子。更多文章：【读家投稿】珊 / 尊严与柔性反抗【读家投稿】阿简 / 在高山之巅重塑自我

1年前

长年饱受病痛折磨一张海报改变妇女命运

一张医疗福利部的海报，令长年饱受慢性静脉曲张性溃疡折磨的莱莉，下定决心向槟安医院申请慈善基金，以进行治疗。

1年前

【生命留书2.0】黄美玲／不要把病痛看得太严重，过好每一天才是要紧事

经历五千多个抗癌日子，再回首，我总觉得人生很多事得接受、面对、处理和放下它，才能继续往前走。我无法操控生命的长度，但我可以把握人生的深度，我会尝试用有限的生命活出精彩的人生……

1年前

狮城二三事

经历多个手术东方比利无惧登六

（新加坡9日讯）经历多个手术，过去三年多，前新加坡电台主持人东方比利遭病痛折腾，今年步入甲子岁月，东方比利说他不怕，也没有忧过！《新明日报》报道，东方比利昨日出席新加坡拉伸操晚宴，与三百多位学员一起同欢。蓄留一头卷长发的他，还特地留胡子，他指自己今年60岁，过着比较随意的生活。他说：“我从来没有为年龄感到担忧，即便已经步入了乐龄岁月。年龄只是个数字，我有的是丰富的人生和成长阅历。” 右眼视线模糊过去三四年，东方比利都在中国江苏生活，遭遇了病痛的折腾。 “2021年，我因半月板撕裂、右眼视网膜脱落而动了手术，2022年又经历腰椎盘突出需要动手术，两年内我动了好几次手术，现在还需要服食药物。” “目前须时刻戴着眼镜，不戴则视线模糊。我左眼又老花，所以行动上要十分小心。” 由于病痛折腾，东方比利运动时十分谨慎，未免过于激烈，他只能比较轻微的运动。东方比利居家复健期间，认识了从事室内装修的邻居，对方非常欣赏他对家居装潢的摆设与眼光，于是邀请他加入自己的装修公司，协助为顾客做家居装潢，他说：“盛情难却，我答应了，我凭着自己的审美眼光，为顾客挑选沙发、床褥、摆设品，包括字画、陶瓷器等，目前装潢的房子已超过30栋。” 受委为南京云锦博物馆国家级云锦推广大使东方比利最近被中国南京云锦博物馆受委为“国家级云锦推广大使”。他说：”或许是这些年来我研究文化艺术的一些小小成绩。” 他近年来不断研究书画、戏曲画和瓷器等，加上担任家居装横艺术总监，常接触拍卖市场，和游走博物院参考等被相关业界人士注意，而受委为“国家级云锦推广大使”。根据网络资料，云锦是一种中国传统提花丝织锦缎，为南京特产，因其图案绚丽、纹饰华美如天上云霞而得名，与四川蜀锦、苏州宋锦并称“中国三大名锦”。云锦是手工一针一线绣织而成的丝织品，像皇帝穿的龙袍。

2年前

狮城二三事

死亡有多重，多少钱一斤？/邓洁盈（蕉赖）

昨晚，我因工作来到富贵生命馆，看着人来人往的华社领袖，平时只会在新闻里见到的政治人物，都活灵活现了起来；而此刻，我身在安顺，出席我外公的葬礼。我的外公，可能快要不行了——第一次有这种想法是在2022年，那时农历新年回安顺过年，印象里身体还不错的外公突然卧病在床。我一次次回到安顺，目睹他的身体变化——渐渐地，外公靠鼻胃管进食，喝奶水度日，失去了翻身、开口说话的力气，连咳痰都艰难无比。老人受病痛折磨，总有一位家庭成员必须放弃生活，全身心照顾他。三姨为了照顾外公，放弃了出差旅游的机会，选择在家办公，甚至在外公病情恶化时辞去工作。三姨睡在沙发上，听见外公因痰液堵住喉咙发出的咳嗽声，她立刻起身，轻拍外公的背，帮助他顺气。我知道，没有回来探望的日子里，外公和三姨日日夜夜遭受了不少折磨。电影《如何在奶奶去世前赚到数百万》中，主角M的妈妈照顾阿嬷的情节，不知道在三姨和外公之间上演了多少次。外公的咳嗽声越发虚弱，意识也越来越模糊。他常年眯眼，似乎游走在清醒与昏睡之间，随着住院的次数增加，我们回安顺探望他的时间也愈发频繁。富贵生命馆来了好几位行动不便的政治人物——他们被夫人搀扶，或坐在轮椅上，言语含混、神情恍惚。我数了数他们的岁数，与我外公年纪相仿。也许外公曾见证过他们年轻时意气风发、建设国家的模样。纪录片和维基百科详尽记载着他们的丰功伟绩，而我外公是一名退休老人，经历了历史课本里描述的重大时刻，留下几张家庭大合照。历史的浪潮泛黄成皱褶的老照片，在我眼中，他们与弥留之际的外公再无差别。若不是为了工作，我估计这辈子都不会与元老级政治领袖有任何交集。第一次亲眼看见他们的身影，竟是在老战友的葬礼上，说不清是幸运还是不幸。来宾们享用着精致的餐点，服务员随叫随到。场地宽敞舒适，完全不用担心日晒雨淋。逝者的家属跪坐在灵堂前，法师一遍遍地为亡者诵经；转眼间，念佛声传回外公的葬礼。我们保持着同样的姿势，连续好几天为外公念佛，祈愿他往生极乐世界。矿泉水瓶缩小了一圈，花生也变得软塌塌的。阳光刺眼难耐，老天爷在外公去世的早上下了一场小雨后，似乎抹干了眼泪，决定不再哭泣。外公比一颗花生还要轻盈这闷热的天气，我再熟悉不过——我与外公最后一次见面，是在离安顺老家不远的政府医院。我们曾在年初一来过这里，陪同患者的只有不庆祝农历新年的马来人。医院的老风扇嗡嗡地转着，越来越慢，炽热的阳光穿透窗户直射进来，老天爷在为这家医院增添一丝生机。然而，患者们像晒了一下午的咸鱼，如被凝固了一般，一动不动。我突然想起，几年前偶然读过余冰燕写的一首诗歌〈杆秤〉：“……食道癌晚期。/ 祖父瘦成了最后一条躺在杆盘上的鱼。至今没有人告诉我/ 死亡有多重/ 多少钱一斤？” 神台摆放着荤素佳肴，趁着外公离开人间之际，让他好好享用一顿许久未尝过的佳肴。一支支清香缭绕在空气中，仅穿了一次的白色T恤，还残留着淡淡的香火味。我的外公，真的像诗里描述的一样，瘦成了皮包骨头，静静地躺在床上。后来，他比葬礼上的一颗花生、一瓶矿泉水还要轻盈；他轻得无法用金钱、体重来估算，化作一捧沙子、一束黄花。

2年前

单身男子疑不堪病痛缠身车内吸废气轻生

来自槟城的华裔单身男子林明德（63岁）疑因病痛缠身想不开，在车内吸废气自杀，其遗体于今午被民众发现。

2年前

海角 / 永不言弃的生命斗士：冰谷

读过他的书，都不得不肃然起敬！哪怕是二度中风，他都学习接受，并正面迎战，以行动力证明自己的能耐。与冰谷先生有过数面之缘。初次见面时有眼不识泰山，幸亏过后尚有机会得以跟他老人家交流。接触过真人，看着他穿着高低鞋走路，再细读他的文字，方知他所走的每一步，真是铺满血汗的艰辛路。书的序里，李有成说这本书可做疾病书写，不只清楚说出疾病常见的希望、恐惧与焦虑，也可做为治疗经验的指南，形塑读者对某种疾病与其疗程的期望。里头，他无私分享动手术与患病过程中历经的种种，亦让我平添不少医学知识。正面迎战病痛在手术刀的部分，他一一列出人生中的几个大小手术：咽喉瘤、青光眼到白内障、盲肠炎、髋骨、拔牙等。冷冰冰的手术刀，让人不寒而栗。手术后的康复，亦是折磨。再来的中风坎坷心酸历程，都在在展示他如永不放弃的生命斗士。一次次从命运之神手里抢回自主权。读过他的书，都不得不肃然起敬！哪怕是二度中风，他都学习接受，并正面迎战，以行动力证明自己的能耐。那需要日复日的枯燥练习，少一分自律都不行。中风是非常令人沮丧的。特别是发现头脑无法再对身体某一部分发出正常的使唤时，心理上承受的痛苦，绝不比身理小。他不想成为家人的负担，于是一次次自发运动，包括平时起居生活，能有运用手指的机会，他都不会放过。即便慢，只要能走上康复之路，他都尝试。多少的困难，磨出他的斗志，让他能继续在生活中持续写作。甚至，中风更给了他机会慢慢用左手书写，也用中风的手去抄写名家古诗词。反而促成他对古诗词的朗朗上口，也算是另一种意外收获。而且，老先生即使到了八十多岁的高龄，写书的速度着实惊人。此番效率，真让我等小辈汗颜。激励我跨过难关我也喜欢他老人家的想像力与形容词。原本不起眼的东西，在他生花妙笔下，展现了灵动生趣的文字。读起来时，我也一起陷入他所描写的想像力，不禁莞尔，轻舟已过万重山的云淡风轻，说的就是他现在的境界。举凡生活中遇有不如意之事时，他的身影就会在脑海中出现，激励着我继续跨过眼前难关。我最难忘的还有一幕，是他准备走进我家客厅时，带有礼貌与歉意地对我们说：“不好意思，穿鞋进门了。”“谦谦君子，卑以自牧”8字突然窜入了脑。谢谢他用行动证明了里外合一的作家风范。相关文章：我曾经咀嚼热带的红枣/冰谷（双溪大年）试探延缓阿兹海默症 / 冰谷（双溪大年）说超龄 / 冰谷（双溪大年）

2年前

中年男人/张雨（居銮）

人到中年才发现，原来幸福是没有病痛的日子里，一切从简地生活着。中年岁月实际从何开始？如何开始？其实都没有清楚的标志。中年是赴向老年的起点，也是过程和关键时期，倘若不想要有不堪、而能拥有绝对从容自在的晚年，绝不可以轻率看待中年。中年肩扛家庭与事业担子，责任和使命并行。年轻时也曾耗尽精力，想方设法得到肯定与认同，而今换成踏实通达、不做无谓的预想。此时此刻完成不了的理想，不会再强求；学会与自己和解，不再讨好任何人，只想自在地过好小日子。 2015年末，48岁患上胆囊结石。经过几个专科医生证实后，自己又有意拖延，一直到决定出席台湾升造的大女儿毕业典礼，才匆匆决定手术切除整个胆囊。等待手术的日子，依赖止痛药度日，最要命的是从来没一晚睡过一个好觉。当时考虑的是，万一自己倒下，倘在求学的4个孩子怎么办？活到这般年纪，也不是没经历困难，但这次是真正的害怕。煎熬是因为自己不舍转身或放下。好不容易熬过动了常人都说的小手术，解决了问题，不安分的自己又开始思想如何迎接即将到来的55岁，趁还有可拼搏的时间，更上一层楼。对一般定义为退休年龄，充满期盼，但实际上是不想也不愿自己的职业生涯太快停止，毕竟孩子们尚在念书，开销大负担不轻。但又怕日子真到来之际，又不知道如何面对，换跑道不是人人都可以的，加上自己是次健康人土，是有点小麻烦的。果然，祸不单行，怕什么来什么。中年，最怕的是没有健康，更怕患病。经历长时间追踪观察，医生证实自己患肝癌。晴天霹雳。才从切除胆囊手术复元，迎来的是更可恶的敌人。再坚强的人，再次经历如此巨大的考验，一切都必须从头考量，也不是没有抱怨，当时，整天只会问，为什么是我？庆幸有解决问题的能力庆幸的是信仰的帮助下，理解到凡降临自己身上的，必有其用意，是祸躲不过。于是立马决定切除长有癌细胞的部分肝脏。我们都曾经认定，只要能获得更多的成功、更多人的认同和拥有更多的物质，便是成功，也叫幸福。经历病痛折磨后，虽不致于大悟，却终于明白，真正让自己幸福的，其实都是看不见的东西。庆幸自己是在不上不下的年纪遇上这种事。首先有经济和体质做后盾，可以不低头求人，自己解决问题。第二是没有影响和改变自己和家庭成员的人生规划，一切照秩序进行。如今，能驮负着创伤后的身躯，继续未完成的战斗生活，除了心怀感恩，感谢家人互助之外，面对不是没有毁坏的生命，更是且行且珍惜。中年人，夹在少年与老年中间，又有上一代和下一代，名符其实的“中间人”，如果没有学习释怀，日子就是过得好好坏坏，年过半百，半路而已，前面还有等着交付的功课。奋斗还没有完成，继续努力。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site