悲喜自渡/扶风（寄自瑞典）

这幢楼房里承载了多少伤痛没有人能一一细数。每当突发性地有人出事或死亡，便牵引出屋里各人心底沉睡着的悲痛。失偶的、丧子女的、丧父母的、自身的不幸等等。也许有一两位会跟新寡诉说一段自己的失偶过程，但总是止于叙述事件，如反哺历史般不带情感，即使他们口中说苦，面部表情通常都木然如千年古灯。听者无从揣测他们的内心：苦，苦到什么程度？他们的姿态是过来人的悲悯，一切都会过去的。苦到一个程度，会变成麻木，接受现实式的麻木，不这样又能怎样？路必须走下去，逝者已失，活者不得不继续活下去。可能伤痛慢慢趋向睿智，那份苦好像沉淀下来，让位给日常及淡然。

可是，伤痛存在于心底一个隐秘的角落，不会消失，只是换了个姿势，成为一种乡愁，或一种失落感。平时会被暂忘，但只要发生突发事件，它便会浮上来，不至于汹涌如浪，更像深山里从泉口涌出来的一涓流水，静悄悄地牵动意识里的苦涩。回味时彷佛那份失落多于悲痛的伤感已经老化到一切皆休的境地，一切皆回到淡漠，向人娓娓诉说时好像在转述别人的故事。

也许有人在心底会想：说了也没用，别人又从何了解我的经历我的寥寂！于是就缄默下来。或者有人在叙述的同时自行比较，你的苦哪有我的苦深重，仿佛自身的苦是唯一深得不可衡量的。

常常，我们听别人诉说伤痛时，总感到这是简单过去式，陈年旧事了，时间早已抹煞掉那份悲情，讲来我们听，听完如风过水无痕，谁也没工夫去感同身受。可诉说的那一边，却是余波袅袅，虽不会再悲从中来，那份失落感可能就导致一个无眠之夜。

老去是一场静默

夜深人静时，这幢“乐龄之家”慢慢消化日间各人的喜怒哀乐，病痛缠身的住户多过健康而行动自如的，且时不时出现救伤车来载走病发者的场景。这样的时刻，大家互相猜测是哪一户，不知是中风或心脏病发作等等。人人自危，暗忖不是发生在自己身上，心存侥幸。一切大小事皆归这幢楼，只有它冷眼旁观，不为所动，却又敞开心胸收纳所有人的隐私，酸甜苦辣一并吸收。

无论如何，各人的前尘往事各自在心里咀嚼，旁人没有办法也没有义务，更没有心力来感受，悲喜自渡，是一种寂寞的自我调整、自我安慰。愿意不愿意这样完全由不得人。

唯有这幢楼，默默替人无止无休地承担绵绵伤痛及偶尔一闪而过的喜乐。纵使饱受年岁病痛煎熬，终究还会有高兴的时候，子女来探望的时候，或全“乐龄之家”为之庆生的时候，多少会欣喜感恩。让“乐龄之家”多多少少活络起来的，是乐，不是苦。是希望，不是放弃。

就是斜晖也始终眷念着那抹仅存的微光，尽量流连，尽量拖着尾巴至消失殆尽方止。在夕阳西下的余烬中，“乐龄之家”这幢楼，巍巍然，却还反射最后一线光芒，这样屹立着。