倒霉的一天/郑晖（居銮）

考场里，我像个电线杆，笔直地竖立在白板前。但姿势没维持多久，我在桌子间的走道来回踱步。监考时，不怕站，就怕慢——1小时20分的时长像20小时又10分钟。肃静的氛围，针落地也能听得见，但这氛围不属于宁静而致远，是一班三四十位小孩在学了一个月又几周的课，迎来的鉴定测试。测试他们有没把知识点记牢，有没学会课本上的知识，有没为考试提前做好准备，有没掌控答卷的考试技巧。

我在电脑荧幕前立着，观察着同样校服却状态各异的考生。有些同学在卷子上肝脑涂地，疯狂地写；看着同学动笔的节奏，似乎与秒针滴答滴答作响有着异曲同工之妙。有些同学顶着黑眼圈，趴在桌上写一段，停一段，像是在梦与思考的边界来回踱步。这又像为防打瞌睡，只得来回踱步的我，也在清醒与睡意中游走。我顺着桌子腾出的走道，走至墙角，转身，见明亮的晨光斜入室，心头像被什么触碰。正思虑，忽一阵微风吹来，懈意涌起，顺势伸个懒腰，打个哈欠，驱赶睡意。走了两步，撞见睁眼侧躺的同学，在卷子上选题，原来今天考的是作文，华文作文。见他在题目〈倒霉的一天〉上，爽快地打上一个勾。

题目似曾相识，我依稀记得上学时好似也写过这一题。当时小学老师给我们的范例思路是，把周遭不喜欢的事儿，全都凑在这一天。现想想，把糟心事儿都凑在一起，还不分年月，就一天把难过的事儿都经历个遍，这何止倒霉，简直是撕心裂肺。若把倒霉喻比最害怕的事，于我，那铁定是伤与病。凑巧这两年，我都亲身体会伤与病的入院经历，那些日子还挺苦闷的。但抱着康复的希望，总能熬过去。也难怪有人言：“除去死亡，一切都是擦伤”，熬过和熬不过，就是活与不活，在死亡面前，啥也不是，啥也都是。

思绪回到课室，我看着静默的空气发呆，脑袋里旋转着“倒霉的一天，一天有多倒霉”的念头。久站后，身子僵，腿麻，心想岁数大了，身子越来越不好使。念头忽至，若把人的一生，比做一天，那日出可比作新生儿，早晨就能比作少年，午后则能比当入职场的青年。傍晚是中年，夜晚就如老年，经这样比对，一天如一生，倒霉的一天恰似就合理了。想至此，童年记忆似乎如雨下，一点一滴在我身子荡起，敲醒我的记忆。

记得那年我七八岁，刚学会骑脚车。小小一辆的小孩脚车，在当时的我看来，就像飞机一样宏伟。脚一蹬，我就像时间飞行器一样，与光速赛跑，遁入宇宙虫洞这扇门，再从另个虫洞出来。当时在老店屋的五脚基，横冲莽撞，大人见着都笑嘻嘻让道，我以为这条路为我开，为我而设，为我所独有。我似电视里的F1赛车手，掌控着速度与快感时也享受着大汗淋漓。我似乎已觉得我能靠着这辆小车，到哪个见不着的远方，只要我愿意。

一个再正常不过的大热天，一次再正常不过的冲刺踩线，不知怎的，或许是刹车没弄好，还是真的踩急了，我一个大跟斗，头脚手生疼，未张开眼，鼻子先闻到一阵恶臭。睁眼一看，哟，入沟渠了，还不是小沟渠，是可以挤下五六个成人的大沟渠。那时我不过七八岁，个子矮得很，掉进沟渠，路过行人没刻意眺望是发现不了的。但奇的是，我当时是淡定的，我就在那儿等，也不急。等着等着，与母亲相熟的大婶或许想往沟渠里吐痰，猛见一黑污污小人呆在沟渠里，直瞪着她。她没吓死，却细心地认出我来，“哎呀，小晖，你跌龙沟啊？我去叫你爸妈过来。”我就扶着我的脚车，在沟渠里立着，斜照的阳光下，身体或脸上沾满漆漆污垢，没有风，但有恶臭。

父母给我的安全感

父母救起我后，扶着我和我的小脚车回到屋内。父母竟没一句责骂，边帮我洗澡边检查伤口，还笑着说“下次小心点哦”，然后自顾自地笑。我想，落入沟渠时的我气定神闲，不躁不烦，或许正是父母给予我最大的安全感。因为我总相信，他们都在，他们一定会找到我的。掉进沟渠隔天，我又兴许冲冲地骑着我的小脚车，在走道上放肆，继续与光速赛跑，继续享受速度与激情。但见着走道尾端的大沟渠，那个我跳起来也够不着顶的沟渠，我开始有意识地放慢车速。不担心，更不远远躲着，因为我知道如果我掉下去，一定有人来救，我只要小心不要掉进去就好了。现回想，在我掉入沟渠之后，最糟糕的，不是我又再掉进沟渠，而是我这辈子都在害怕沟渠；最倒霉的，或许不是发生了什么事，而是这件事在我们心理留下阴影，莫名看到沟渠就哆嗦，自己也不清楚为什么，我想这或许才是最倒霉的事儿。