Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【我与球】前进吧，枪手们！/陈逸文（太平）

当主裁判吹响全场比赛结束哨音的那一刻，曼市轰然倒下，而阿申纳得以提早一轮，夺下这个赛季的英超冠军。在屏幕这端，隔着几千公里的南洋深夜里，40岁的我笑得像个孩子，笑着笑着，眼眶就湿了。这一刻怎么能不激动？阿申纳整整等了22年。二十多年前爱上它时，不败夺冠的烟火照亮了整个伦敦，鲜衣怒马那是一个打遍天下无敌。而那年的我年方18，也觉得自己青春无敌。追随着枪手的脚步，眼里尽是红白相间的英雄豪杰：看前锋亨利大步流星，看维埃拉铁血拦截，看坎贝尔一夫当关，看主帅温格如再世诸葛亮，在绿茵旁指点江山。那时候真觉得世界就在脚下，等待我们的未来，是多么的美好！只要跑起来，风都会为我们让路。感觉自己和阿申纳就像公瑾当年，小乔初嫁了，那么的雄姿英发，仿佛在羽扇纶巾的谈笑间，樯橹就能灰飞烟灭！可谁曾想，命运竟然开了那么大的玩笑。迎接阿申纳的，不是一个王朝的诞生，而是二十多年的漫长没落。这期间，枪手经历了太多。不败赛季后，球队为了偿还新球场的贷款，于是只能年复一年地卖掉当家球星，连队长也留不住。千年老四的调侃如影随形，吞下过被曼联8-2血洗的耻辱，对上其他强队也只能任人蹂躏。其他队球迷在不断嘲笑，也只能默默忍耐。而我呢？也终究告别了青春。背负起了房款车贷，在柴米油盐中逐渐丢盔弃甲。后来结了婚，生俩孩子，每天为了奶粉钱四处奔波。曾经在球场上不知疲惫地奔跑，如今也伤了膝盖、断了半月板。以前场场看球都不落下的铁杆，现在熬一次夜看球，隔天身体就如散架般酸痛。这22年，生活在磨砺我们，而这代枪迷，陪着这支球队走过了最漫长的黑夜。在这段看不见光的时间里，阿尔特塔临危受命，戴上队长袖标转会前来，在泥泞中撑起球队。到后来退役了，又在阿申纳最危难的关头接过教鞭。生活，不也是这样打磨我们吗？在各自的战场上一次次倒下，一次次再站起来。阿申纳努力挽回昔日光辉之时，我也在奋斗着，学着带伤前行。过程不容易，多少次想要放弃，但还是咬着牙坚持到底。热爱永不过期岁月如潮水无情，卷走了阿申纳的锐气，也卷走了多少人的少年狂。阿申纳跟我的人生，竟出奇地相像。今夜，阿申纳夺冠了！那个18岁意气风发的少年魂，在我近40岁的躯壳里重新燃起。阿申纳夺冠，我并没有前线那样付出血汗，只是像千百万个球迷那般，默默地在等待。22年我都可以等，那生活再苦，我也一定可以坚守下去，而且热爱永不过期！ COYG（Come On You Gunners）！继续前进吧，枪手们！

1星期前

叶帝纬 | 要拥有，必先懂得失去和接受

人生像一趟漫长的列车，我们不断在人生不同的站口上下车，也不断与不同的人相遇、相识，再到离别。有些人只是短暂经过，在生命里停留片刻后便离开；有些人却陪伴我们走过一段很长的路，在记忆里留下深深的痕迹。

2星期前

梁佩仪 | 40岁，人生真正的分水岭

年轻的时候，总觉得40岁很遥远，无法想象40岁时，自己是什么模样，过着怎么样的生活。40岁的概念，仿佛是一个成熟、稳定、甚至有点“老去”的数字，可当自己一步一步走近，才发现，40岁并不是衰退的开始，而是人生真正的分水岭，是人生下半段的开始。

2星期前

视频 | 从印尼羽球场到大马太极台卜义妹的“柔”式人生

（古来27日讯）她曾是不谙华语的印尼华侨，如今却在异国以华语传授舞艺与拳法；她曾是羽球选手，却与柔和的太极结下不解之缘。每逢周六至周三，早上7时至8时，她步伐稳健，双臂划出圆润的弧度，带领学员在古来第一花园的公园练习太极拳、太极刀、太极剑，轻柔地跳舞。她是卜义妹，今年66岁。从印尼巴布亚到马来西亚，从挥洒汗水的羽毛球场到以柔克刚的太极台，她用16年的时间，在这片土地上扎下了根，也练就了一身不随岁月老去的精气神。年轻时，她在印尼家乡与丈夫邂逅相遇，这份缘分让她跨越山海，跟随丈夫回到了家乡。初到大马时，生活并不如想象中轻松——最大的障碍是语言。当时的她完全不会说华语，沟通的断层曾让这位异乡客感到局促。但她没有把自己关在家里，而是通过跑步运动走进了社区。 “我之前不会讲华语，是跟他们一起练功时慢慢学的，家里也请了老师指导。” 如今，她不仅能用华语指挥教学，更到古来福建公会唱歌，希望通过歌曲将华语学得更好。或许，很少有人知道，这位太极老师曾是一名专业的羽毛球选手。在印尼那段年轻岁月里，她是球场上快如闪电，获奖无数的健儿。 “羽毛球太累、太激烈了。随着年纪增长，我发现太极的慢和柔，才是对身体最好的滋养。” 16年前的一次晨跑，她偶遇了正在练太极的人群，并加入他们，从此便与太极结下了不解之缘。16年间，她从一个旁观者变成了获奖无数的太极爱好者。太极带给她的不仅是荣誉，更是实实在在的健康。 “年纪大了，练太极让我的脚力变得非常有劲，身体也更硬朗。” 疫情行管令的实施是许多人的转折点，卜义妹也在邻里需要领队时勇敢地站出来，接过了带领大家练功的重任。她的学员大多是近60岁的家庭主妇，在她的带领下，这群原本围着灶台转的女性走出了家门,只要有表演和比赛机会，卜义妹总是走在最前面，带着大家登台亮相。她表示，参加比赛和表演前，他们便会向其他导师取经，更积极地练习，希望能把太极练得更好。在卜义妹眼里，第一花园太极班不仅仅是一个运动班，更是一个充满温情的“小江湖”。每逢新春佳节或中秋团圆，这群老姐妹们就会自发组织聚会。每个人从家里带一道拿手好菜，聚在一起唱歌、跳舞、话家常。 “在这里，我认识了很多朋友，大家联络感情。因此，只要有新学员要学，我们都欢迎他们一起来。”

3星期前

【六日情：痛！痛！痛 06】风雨之后/方莉珍（槟城）

一天清晨。我从床上坐起来，身体还是老样子，S形脊椎骨僵硬，前痛后痛。喝了一小口温热水，呼出一口气。正准备迎来另一轮兵来将挡的战斗时——咦，今天可好！肠道的坠痛感,似乎又减轻了一点。复诊时，医生告诉我，这种手术后的不适感，或许能随着时间慢慢恢复，但也可能时有复发。至于数十年的严重便秘，就只好靠保守护理，慢慢调理了。据医生说，去掉“樱桃”，只能把肛口打开，让便便有个出口。如果“樱桃”没被清除，“樱桃”坏死后滞留在体内，日后再动手术，会更加棘手。我理解，这段风风雨雨的日子，每一举步都走得艰辛苦涩的。先是老宝宝的病。他中风瘫痪、插管、血液感染、危在旦夕。幸好，这两年，咬着牙，关关难过关关过。那段时间，我每天往返医院两次，做护理工作。14天后他入住安老院。平时节省，每月2000元（未含膳食）的住宿费，还不至于把我压垮。真正撑不任的的，是——我无法独揽把他扶上车、半夜紧急驱车赶往急诊、带他往返医院、承担那些沉重的护理工作。因为力不从心，也曾出过大乱子。就是那两次——两个老宝宝，抱在一起，不料失去重心，一齐翻倒在地。我这老宝宝可认怂，一摔两颗大门牙顿时摇摇晃晃，医生花了3个小时为我处理。又有一次，累极了，右手掌被转动中的吊扇击中，血肉模糊。痛不堪言。这些，都是照顾老宝宝时的“花边新闻”，也是永远留在我身上的印记。他的病，我的痛、交炽成一幅渐渐老去的写实画面。真的，多数老人都难以避免这种五花八门，伤痕累累的人生。正因为亲身经历，所以,我不再自怨自艾。我依然会咬紧牙关：凌晨5点，灯亮了。老宝宝早早就坐在半躺的藤椅上。我忙着煮备早餐。用餐后，老宝宝的杯盘总是狼藉。我得替他抹抹嘴，整理衣襟，再替他梳理好一切。这时，总会冒出一句：“加油……别漏油……” 写到这里，我忍不住笑了。人到这了这把年纪，慢慢会领悟一件事：嗓子没了，力气没了，黑发没了，整排牙没了，轻盈的舞步也没了。都没了，都没了。还执着什么呢？想通了，日子也就安稳了。所以——我还是会像往常一样、扶他坐起来，慢慢地走。走一步，算一步。再走完人生最后那一步。然后，带着坚定的信仰与顺服，安稳回家。

3星期前

视频 | 鼓声清悠绕古来退休女性“空灵”人生转场

在古来佛学会会所，每逢周日，总会传出一阵如山泉滴落，又如远寺钟声的清灵乐音。这不是传统的木鱼声，而是现代乐器——空灵鼓。佛学会文化组属下的空灵鼓队，相信是古来目前唯一的一支。带领这群学员的，是今年54岁的佛学会文化组主任林雨莲。此前，她的生活总是充斥急促且充满压力的引擎声。从“巴士大妈”到“心灵乐手”，林雨莲这位抚养5个孩子的坚韧单亲妈妈，作为手握3辆学生巴士的营运者，过去总是穿梭在校园与街道间，肩膀扛著学生们的安全与家庭的重担。 “那时候压力真的很大，怕出事、怕人手不足。” 长期情绪紧绷让她的健康亮起红灯，频发的头晕让她不敢再握方向盘。随着孩子渐渐长大，她做了勇敢的决定，卖掉巴士结束营运，给自己的人生按下停驶键。一次偶然在网上接触后，空灵鼓悠远的音色击中她的心灵。凭藉著小学在金鼓乐队打下的音乐底子，她买回鼓来独自摸索。2024年的中秋晚会，她独自带著空灵鼓登台，那种安静而强大的疗愈力量，瞬间吸引身边的朋友。她说，空灵鼓不只是乐器，在我们心情烦躁时，更是心灵和情绪的抒发。如今，她的学生从10岁跨越到65岁，来自古来、士乃、沙威与士姑来等地。文化组副主任黄志琼（62岁）在开始学习空灵鼓时，曾经担心自己没有音乐底子而学不会，但加入鼓队后感触很多，最重要的是兴趣。她说，年轻时为孩子而忙，没有想过会上台表演，可是当大家聚在一起练习，一起上台及看到观众的反应，就有了继续下去的动力和兴趣。廖惠珍（65岁）是一名退休老师，她退休后被这股疗愈之音吸引加入鼓队，从完全看不懂乐谱，到现在能敲出一首接一首曲子，那种成就感让她感动不已。 56岁高顺梅3年前在网上“邂逅”空灵鼓后，即邮购了两个鼓，但只玩一会，就将鼓高高挂起，直到两年前得知佛学会有教空灵鼓，才取下鼓加入鼓队。她认为，“环境”决定了坚持的高度。一个人练很孤独，也很容易放弃；一群人一起练的“氛围”是坚持下去的动力，也有助克服“想放弃”的惰性。曾秀琴（58岁）笑说：“最初想学空灵鼓，是感觉鼓声很疗愈。后来参加鼓队，发现操作需要左右手并用，玩空灵鼓应该不容易老人痴呆。” 陈鞃娣（61岁）表示，初次上台表演空灵鼓时会感到紧张，但在清脆的鼓声中，也能感受到身心灵的调节与减压。古来佛学会空灵鼓成立至今已有两年。每逢周日上午10时30分到中午12时，在佛学会会所练习，欢迎有兴趣者加入。练习结束后，这群年过半百的姐妹，还会聚在一起吃午餐、聊聊天，那种越来越融洽的默契，让空灵鼓超越了音乐，成为社交与情感的寄托。空灵鼓的起源与特性：空灵鼓是一种结合哲学、宗教、文化与艺术的现代乐器，融合了声音理论与创新工艺。其设计灵感来自中国西周时期的古乐器编钟，经现代研发改良后得以成型。空灵鼓的音色澄澈、悠远，能净化心灵并纾解压力，因此得名“空灵鼓”。

3星期前

【六日情：痛！痛！痛 02】老宝宝的时间/方莉珍（槟城）

老宝宝曾是个壮汉。 75岁前，他仍是Hash House Harriers太平分部的活跃成员。跋山涉水时，他总穿一件露出厚实双肩的T恤，配搭运动短裤。眼神炯炯，与年轻小伙竞走也不遑多让。山友都以为他不过六十出头。老宝宝拜师学拉丁舞，考得银牌，从此携老扶嫩，在舞池里旋转飞扬；又带着一把破沙喉，响彻卡拉舞厅。那些风光的时刻，常与时间竞走，也总走在前头。后来，出事了。老宝宝的时间，变慢了。一句话，要拉很久；一个动作，要等很久，吞也好，咽也好，都要与时间拉锯。事发后，他躺在气垫电床。床面铺着一层75×75公分的隔离垫。工人熟练地为他下半身包扎尿片。乍看之下，像个怪老婴——陌生，令人心悸。时间慢慢移动。后来，似乎稍快了一点，动作，也稍快。他说话多，却含糊。句子断断续续，像阵雨停后，从屋檐落下的水声——时滴，时答，时静。他的眼神，有时散涣，有时忽然发亮。偶尔主动聊起话题，滔滔不绝，似乎颇有见地；浪潮过后，却又悄然无声。再逗，再问，就是不回应。那一天饭后，老宝宝厌厌欲睡。只阖眼片刻，便开始喃喃自语。“人家顺顺的……英俊……家里有钱……去外国……娶老婆，生两个儿子……日子过得好好的……” 他忽然卡住，喘了一下，像在找词。 “好好的……好好的……就死啰。” 过一会儿，他又低声说：“庸才啊……我……活到现在，85……不……” 他用手指在空中划了一下。“不……86……” 他笑了一下，很干。“活成这样……人不像人……人不像人啰……” 声音渐弱，终于沉下去。那天午后，他患了感冒，服药后沉沉睡去，两小时半才醒。喝了杯热饮，又转到半卧的躺椅，像要继续他的白日梦。不久，他又开始说话。小日子快没了 “她好……她好……能干……看医生，记录病情……医生还以为她是护士……” 八十多岁了……没驾车，却三两年更新执照……现在，才半年……不，一年的驾车经验……如今载我出入医院……” “这女人了不起……了不起……有远见……你说呢？”他呆滞的眼神望向我。我靠近细听。 “以前……每天……她每天外出工作，回家还煮、洗、扫地……我从没帮过她……” “现在我能走几步，穿衣，洗白白……全靠她……物理治疗……哦……我这老头……” 他停了一下，又继续，“不知珍惜……对她冷冷的……小日子快没了……没了……” “十分对不起……十分对不起……” 忽然，他劈里啪啦地说个不停，上气不接下气，却仍用力把话掏出来。如同春蚕吐尽最后一缕丝。他累了。终于瘫在躺椅上，紧闭双眼。那之后，他很久很久没有再说话。他在对谁说？像是这半辈子，在情感或行动上，亏欠了谁？唉，只有老宝宝自己知道。

4星期前

我家没金矿/筱苑（安顺）

人生游戏，开始了…… 大考完这段时间，我无时无刻不在想像自己的未来，是去槟城修读护士以后照顾病人呢，还是成为一位工业工程师为大公司效命，又或是读环境专业，出来保护动物，为保护环境出一份力？显然的，我现在正站在人生的分岔路。有时候真的很希望自己能像行走江湖的大侠，杀伐果决，毫不犹豫，做事果断，因为这样可以省去很多给当下带来的麻烦。在我的想像里，大侠只需要带着那份坚定不移的信念，就能轰轰烈烈过完一生──听起来，好简单。这条人生的分岔路给我带来很多“负面”的影响，比如，我常常和父母争执，他们一直不停地询问：你以后要做什么工？你想清楚要读什么了吗？不只是父母，身边的叔叔阿姨也很关心我的未来。每当他们问起，我都会答：还没想清楚，可能会去金宝读。如此模糊不定的答复，只有说出来的人不心虚。父母总觉得我不为自己的未来着想，总是没想清楚以后的路到底要怎么走，一直在摆烂。可是啊，我一直一直甚至比任何人都在焦虑我的未来，这世界上不会有人比我更了解我自己。可能有人会问，就只是决定一个大学科系，有那么难吗？对于我来说，这不仅是在决定一个大学科系，这更是一种责任，对自己负起的责任。我家没金矿，没有能力去兜起“试错”二字。所以我能做的，就是做出最正确的选择。就为了所谓“最正确”的选择，我偷偷哭过不止一次。其实我也想过其他不同的可能，既然不想读中六，那就先工作，还可以借助这段时间想清楚。毫无意外，被否定了。说到这里，让我不禁想起以前做的种种决定，好像都没被人一百巴仙支持过，原以为是我太任性了。这窒息的感觉一直持续，直到成绩公布为止。哎呀，拿到6A，真是意想不到。当晚我就兴奋得睡不着。可随之而来的，又是那溺水的窒息感。到底要怎么做，才会让“我”满意。不如，干脆随便读一个，反正结果再怎么差，都不会被贴上标签──不及格人生。当带着这种想法重新打开电脑，我发现到，我根本没办法放下那可怜的完美主义。看着身边的朋友都有明确的方向，好像更紧张了。结果如何我都甘之如饴也许我这样的人就该当大侠，惩恶扬善，就这样伟大又帅气的过完一生。我不知道大侠长什么样，但我在排球场上见过。我很向往《排球少年》里的角色们，他们太真实了，一点都不二次元。我喜欢他们为了热爱而拼尽全力的样子，更喜欢他们奋不顾身一直坚定的样子，我也想像他们一样，那么的勇敢又热烈。我不知道我的以后会怎样，我也很清楚，一条分岔路的背后是更多的分岔路，但是我很相信，以后，我一定会处理得比现在更成熟。也许现在我只是需要比别人多一点的时间去摸清自己到底想要什么，但一直不变的是，我会永远相信自己，不论最终答案是什么，结果我都甘之如饴。大侠不是一天练成的。排球少年也输过很多球。现在的我，正在学着成为那个可以轻松面对人生的人。放轻松，人生，我来接住你！

1月前

东海岸观点

郑重 | 漫谈人生

所谓人生，就是一个人从出生到死亡所经历的全部过程，包括生存、生活及经历等。人生可长可短，可精彩绝伦，亦可以无聊枯燥；可以跌宕起伏，亦可以平淡无奇。

1月前

东海岸观点

新手上路/王智欣（八打灵再也）

回荡在车里的有电台的音乐，和冷气微微的呼啸声。刹那间，前面的红灯亮起，刺眼夺人，我缓缓踩上刹车器。其实很多东西都没有变，但是对于一个身为驾龄约两年的新手来说，独自驾车的感觉有点新鲜，又有点生疏；即使身处同一辆车子，也感觉什么都变了。我想，两年前的我，肯定没想到我此刻能独自驾车，独自一人奔向不同的目的地。学车的过程特别煎熬，当时要面对苛刻和脾气急躁的教练以外，也得因为排队考车人数而承受漫长的等待。那时的心灵，每次在教练的呵斥和怒吼下都会崩塌一次，逐渐相信自己不能驾车后，又在现实的逼迫下，一次次重新捡起仅剩不多的勇气和信心，继续面对这种心灵“冲击”。这种轮回，从我在中六第三学期备考时就已经开始，甚至到我等成绩放榜仍未完结。后来，我在临近中六成绩放榜之际，终于成功在第二次考试时脱离这场炼狱。然而，在学车中心考获驾照时的那份自豪和感动，残留不久。驾车之初，从指尖一路蔓延至脚板的颤抖，早已在离开泊车位就溜了出来。人家说：“Fake it till you make it.”但是学车中心残留在我心里的那丝不安、惊慌，在我不以为意时，依旧跟着我，化成了一阵冷风，盘旋在我心底。我的底气犹如摇曳的烛光，被那股冷意吹灭，所以我fake不到也make不到，那次的路程都任由忐忑牵着我的鼻子走。路上行驶的都是速度各异的车子。有些车子风驰电掣，每次听到引擎的叫嚣声后，放眼望去只看见风尘仆仆的背影；有的车子则慢条斯理，仿佛和我们身处不同的时空，每次示人的是一种与世无争的背影。其实与其说我是在描述这些车子，不如说我是在描述它们的司机，或是我在生活中遇到的人们。当我们看见身边的人走得快一些，总是会暗自询问自己是不是走得太慢，接着想方设法跟上他人的速度；而如果他们的步伐比自己缓慢，我们又会怀疑自己是不是跳过哪些步骤。总之只要自己的节奏和他人不同，心中就会有不断重播的问题，吐露出对自己的怀疑。然而，每个人生活的步伐都是不同的，快慢都是个人的选择，没有正确的标准，我们不需要跟随任何人的模式过活，只需学会从容地穿梭在缓急的人群中，同时懂得应对每个性格迥异的人。每一刻都是独家记忆其实路上的坑坑洼洼，或是误入的绝路，就好比我们生活中面对的风浪。我们得学会如何避开人生的坑洞，学会如何在泥泞中重新站起。独自在路上驰骋而没能与人闲聊的寂静和空虚，也不断提醒我——其实每个人都是个体。我们身边也许有人陪伴，但是我们经历的每一瞬、每一刹那，我们从中所获得的智慧，或是深刻的体悟，都和别人的不一样，这些经历都是独属自己的印记。学车时的压迫感和自卑，渐渐在独驶时一点点蒸发了，现在我心中悄悄燃起的是一丝兴奋和自豪。就像是我们走过了一段段路程，被现实划破的痛楚，抑或是偶尔在脸上爬满的湿意，也许在我们慢慢成长时，成了过往云烟。有时回头看，这些回忆已成了脸上的笑意，或是一缕擦肩而过的清风，轻盈却很有分量。

2月前

勇敢者游戏/陈瑞扬（峇六拜）

当屏幕上播放着《野蛮游戏》电影的画面时，我有那么一瞬间觉得自己回到了小时候。第一次看这部电影时，我还是小学年纪，是和爸爸一起看的。虽然只看过一次，但这部电影就深深地印刻在了我的记忆深处。也许是情节紧凑、引人入胜，特别吸引年纪尚小的我，也或许是在看完整部电影之后，爸爸告诫我的那句：“你看，这个小孩就是因为乱拿东西，才会有后续那么多麻烦，所以不要乱拿人家的东西。” 尽管，这并不是电影的中心思想，然而我却谨记至今。近期休假闲来无事，我心血来潮，决定重温这部电影。28岁再看回去这部电影时，我看见了很多当时我没看懂的东西。男主角和父亲因为学校的事情起了争执、大吵了一顿，男孩原来打算离家出走，却遇到前来找他的朋友，两人玩起了男孩偷偷带回来的棋盘游戏，最后被吸进棋盘里。26年后，一对姐弟偶然发现了棋盘，接着玩，弟弟摇到了相应数的骰子，才把男主角带回来现实生活。可惜，26年后，他的父亲早已不在，鞋厂也倒闭了。他才知道，父亲为了寻找失踪的自己，耗费了所有的时间和金钱，他才知道，父亲是爱他的。游戏结束之后，主角尚能回到26年前，与家人团聚，与父亲重归于好。可现实中，我们的人生并没有一场棋盘游戏能把我们带回26年前，去弥补遗憾。也许，我们偶尔会和家人意见不合，或者觉得家人的唠叨很烦，可当家人有一天真正不在身边时，我们方知后悔。继续玩才能回到原样影片里有一句台词：只有玩家把游戏玩下去，直到结束，一切才能恢复到原来的样子。玩家每扔出去一次骰子，就会有不同的冒险等着他们，有些玩家会害怕得不敢再玩，而为了让一切回到正轨，所有的人哪怕害怕，都必须玩下去。这其实也像生活中一次次面对的挑战，你会害怕，但你知道只有面对，才能让事情好起来。只有熬过去，一切才能恢复如初。但我想，尽管棋盘游戏让男主角和他的伙伴们受尽了惊吓和惊恐，但如若没有它，男主不会看见父亲对自己的爱，他们的关系也许会一直糟糕下去。福祸总是相依。电影结束之后，我回想了自己与父亲的关系，我想在这段岁月里，我极有可能像男主一样陷入“26年”的盲点里，看不见父亲背后默默为我做的事情。所以每当我和父亲意见发生分歧时，我就会想想，假如我也会消失26年，我还会跟父亲吵架吗？棋盘游戏虽然可怕，但它尚能结束，把人们带回到过去，一切从原点开始。后悔和遗憾都有机会清零。可比棋盘游戏更可怕的，是生活一直在往前，没有倒退，我们的遗憾从来都没有清零的机会。

2月前

【如意安详】当知我矣/何国忠

苏轼写过〈论伍子胥〉。伍子胥是楚国人，父兄都被楚平王所害。他为报仇投奔吴国，后来率吴兵伐楚，攻入郢都，为父兄雪恨。这样的人，在历史上究竟算什么？叛臣，还是孝子？伍子胥行为历来争议极大。汉代大儒扬雄批评他说，破楚入郢，鞭楚王尸，“皆不由德。”苏轼为伍子胥辩护，批评扬雄为“曲士”。在他看来，伍子胥之举是“发其至痛，无所择也”的人情，父仇子报，符合礼法。”他问杨雄：“独非人子乎？” 苏轼称伍子胥为“人杰”，其举可哀而可恕。这种看法，体现苏轼一贯道德立场：设身处地，以人为本，不拘泥于教条。〈论伍子胥〉写于海南。贬谪之地，并未改变著书立说志向，苏辙说哥哥和父亲一样，皆以古今成败得失为议论之要，他们辞辩宏伟，认为读书人不可辞论世之责。苏轼在海南写下许多篇史论，除〈论伍子胥〉外，还有〈论武王〉、〈论孔子〉、〈论管仲〉、〈论商鞅〉、〈论秦始皇〉、〈论项羽〉、〈论范蠡〉等篇。这些人物历来为士子熟知，议论纷纭，苏轼重新评说，其后由儿子苏过收入《东坡志林》。虽一度为朝廷所禁，但是民间广为流传，与他的诗一样，“落笔辄为人所传诵。”黄庭坚读后感叹：“读之使人耳目聪明，如清风自外来也。” 不过苏轼最在乎的著作并非这些史论，而是“三书”：《易传》、《书传》及《论语说》，分别阐释儒家经典《易经》、《尚书》及《论语》。他对这三部著作极为自许，认为这是平生最值得称道的学术成就。曾在致友人信中提及此事，说道：“觉此生不虚过，其他何足道。” 三书的写作始于黄州。未到海南岛前《易传》和《论语说》初稿已成，到了儋州，他一面修订旧稿，一面精心撰写数十万言的《书传》，苏辙为哥哥所作的墓志铭记载，苏轼完成著作后，感叹一生未必能为世人理解，但只要三书流传，后世“当知我矣”。贬谪中的不屈人生元符三年（1100年）遇赦北归，苏轼离开海南。行囊中最重要的是三书。北上路途不顺利，连日大雨，桥梁损坏，他在〈记合浦舟行〉中说“所撰《书》、《易》、《论语》皆以自随，而世未有别本。”言语中流露忧虑。后来雨过天晴，得以渡海，但厄运未离，急病来袭，他本来体弱，自知大限将至，临终前把三书托付给好友钱世雄，并叮嘱道：“某前在海外，了得《易》、《书》、《论语》三书，今尽以付子。愿勿以示人，三十年后，会有知者。” 为何不愿立刻公诸于世？或许不想再惹纷争。司马迁写完《史记》后，藏之名山，以待后世知音。青史留名，超越时空，应该才是苏轼更在意的归宿。他坚信后人会看到三书价值，一时名声不值一提。事实证明，判断没错。他过世后，三书以“明于事势，长于议论”，“披抉明畅”，“卓然具有特见”受后人重视，吕祖谦、魏了翁、林之奇、吴澄、陈栎等人皆有取鉴，朱熹虽多处驳斥，但他最器重的学生蔡沈，却态度迥然，对苏轼之见多表赞同。苏辙所撰墓志铭记载，苏轼身后留下“《东坡集》四十卷，《后集》二十卷，《奏议》十五卷，《内制》十卷，《外制》三卷”。文字之丰，的确惊人。单是在海南两年又七个月，他写下近三百首诗。 30岁以后几乎再无安宁日子，一贬黄州，再贬惠州，最后远谪儋州。如此颠沛的一生，却仍能笔不离手。他天生具有一种自我冲淡的能力，很快便能回到恬静的生活状态。得意时写诗作文，失意时也以笔墨排遣寂寞。 “心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这是他去世前两个月所写的：心如燃尽的灰木，身似失去缆绳的小舟。若有人问一生功业是什么，他回答：黄州、惠州、儋州。这首诗让我深为感动。苏轼打破旧有思维，世人所谓功业，多半是建功立业，名垂青史，他却将功业和失败与贬谪之地并置。在这三个地方，他依然积极发挥自己的作用，虽然经历苦难，却从未一蹶不振。带着几分自嘲与反讽，暗中流淌的是悲欢年华。但更深处，是通透的人生体悟。重要的并非外在功业，而是生命本身的完成。在失意与磨难之间，他遇见了内在的自己，抵达了生命深处的平静。墓志铭中的“当知我矣”四字，千年之后读来，依然可以感受他沧桑中带着从容而自信的语气，我们想到他著作之量，方知生活积极度之可贵，苏轼达观之示范，如暮鼓，如晨钟。

2月前

从“知”到“智”的一字之遥/刘庆玮（加影）

我从来没想过，在离开学生时期之后，还会在人生的某个阶段，再次以“学生”的身分从一位智者身上获得启发。第一次听见那一句话，是在一场佛教青年体验营里。一位僧人坐在我们一群青年面前，介绍文殊菩萨的神像，也倾听我们对近来生活的迷茫、对未来的不安。气氛其实并不沉重，甚至有些轻松，但每个人说出口的话，却都绕不开焦虑二字。我们谈学业、谈工作、谈选择，也谈不知道该如何定义自己的人生。在这个资讯爆炸的时代，我们似乎比任何人都更容易学习，也更容易获得答案，可不知为什么，知道得越多，心里反而越迷茫。僧人听完，没有立刻回应，只转身在黑板上缓缓写下三个字：“知”、“痴”和“智”。接着他说：“知识的“知”，如果生病，加了病字旁，就是痴呆的“痴”；如果照亮你的生活，加了日字旁，就是智慧的“智”。同样是知，看你走向哪里。” 转变不是来自更多知识当时我只是觉得中文汉字真的很巧妙，却没有真正意识到这句话的重量。直到他又补了一句：“佛教讲贪、嗔、痴，三毒之中，痴最难察觉，也最难破除，因为很多人以为自己很清醒。” 这句话让我愣了一下。我一直以为“痴”是愚蠢，是无知，是读书不多。可那天我第一次意识到，原来“痴”也可能发生在“知道很多”的人身上。它不是没有知识，而是被知识牵着走，却慢慢失去了判断和觉察。离开营队后，我开始不自觉地对照自己的生活。我不断刷资讯，与他人比较自我成就；我收集大量观点，却迟迟无法做出选择；我追求效率，却越来越焦虑，担心自己做错选择。表面上，我好像一直在学习；实际上，我却像是被信息裹挟迈不出去。那种状态，不是清醒，而是一种更隐蔽的愚痴。后来每当我再次陷入迷茫时，都会想起僧人说的“贪嗔痴”。我发现自己既贪——想要掌握世间所有答案；也嗔——对现实不满，不甘于现状；最后落在痴——知道很多，却还有诸多疑惑越加不安。真正的转变，并不是来自更多知识，而是来自一次次停下来反问自己：我是真的在思考，还是盲目地输入资讯？我是在理解世界，还是在用信息逃避自己？僧人没有教我具体的破解方法，却让我意识到，知识的价值不在于记住多少内容，而在于能不能把已经知道的东西，用在真实生活里。我才发觉真正能解决我生活难题的知识，才配得上“智慧”这词。真正的智慧，是在每个起心动念中，少一点贪，多一分节制；少一点嗔，多一分宽恕；少一点痴，多一分顿悟。近来人工智能出现，我第一次强烈感受到“知”的获得变得更加容易。搜索引擎可以替我找答案，算法可以替我判断喜好，甚至连文章都可以自动生成。可我也更加明白，那位僧人所说的“智”，从来不在数据库里。机器可以拥有无穷知识，却无法拥有觉悟；系统可以帮助计算最优解的路径，却无法替我决定我真正想过的人生。多年过去，我早已记不清那位僧人的模样，却始终记得他写下“痴”和“智”时的神情。平静、不急、不评判，只是轻轻提醒我：不要被自己的“知道”迷惑。在这个世界上，最难学会的从来不是知识，而是如何从“知”出发，慢慢走向“智”的那条路。

2月前

悄悄落下的榴梿花/柯倪（加影）

这次相聚，没想到竟会落在这样的场合。我们沿着小路走进去，白与蓝相间的布帘被风轻轻掀起，棚里弥漫着挥散不去的忧伤。在朋友的亲戚引领下，我望见了他。四目相触，他的目光越过我，飘向另个维度。诵经声落下，他走过来，没有多余的话，我们拥抱了一下。他谈起父亲的病情，从最初以为只是胃酸倒流，到心脏出事，再到抢救至昏迷，每一步都惊心动魄。然而，他的语气依旧轻描淡写，仿佛只是在讲父亲在芭园里忙进忙出的日常。可他那浮肿、被红丝缠绕的眼白，以及眼皮下若有若无的湿意，却让人无法忽视。我们都懂他的脾性，宁可独自承受，也不愿意麻烦别人。就连父亲离世，他本不打算通知我们，怕我们为赶路奔波。我们安静地听，一吸一呼间，“嗯”小心翼翼地安抚着他的无奈，生怕噙在他眼里的泪，会与我的一同落下。最近不知为什么，很容易掉泪。对方一哽咽，眼泪仿佛感应到悲伤，总是抢先一步落下。是年纪渐长，还是见过太多生离死别的缘故？一遍又一遍的送别，像是在提前预习，仿佛经历多了，等到了那天，悲伤就会轻一些。在这样的场合里，我总会想起家里的父母，想着他们身体状况，想着是否还有未完成的心愿。不一定是老人先走父母的后事早已安排妥当，遗嘱、遗照、仪式，以及福地，也都已选好。反倒是我，近些年老爱在母亲耳边，试探性地提起人生里那些意料不到的事，多半是我絮絮叨叨，她只是盯着电视。有一次，我顺着电视剧里的情节，故作轻松地说，如果有一天我运气不好，或是福享够了，突然提前一步…… 话还没说完，母亲便打断我，像经验老到的演员，念着熟悉的台词与我对戏：“现在，不一定是老的先走，你还没结婚，也要交代好。”那句话看似冰冷，却意外地安慰了我。我没有她的潇洒，能做的，不过是尽量把身体养好；若真有得选，我宁愿走在他们后头。诵经声从前方传来，忽远忽近。晴问我，是否已经开始规划后事。我点头。她说要住在我隔壁，有个照应，还可以边吃猫山王边聊八卦。 “到时，谁给我们带榴梿？” 大家静默半秒。我说，当然是长命的那位。我们都笑了。诵经声轻轻散开，我的思绪也随之飘向不远处的芭园。每次随朋友走进榴梿芭，总能看见老人家在绿荫间穿梭，挂着浅笑，含蓄点头，寒暄几句后便转身钻入那片树影里。他那头银白的头发，宛若悄悄落下的榴梿花，在阳光下遍地发光。

2月前

那个替我追梦的女孩/晨思思（亚依淡）

我很早就知道自己喜欢时尚。那不是因为它耀眼，或被称作潮流，而是一种近乎本能的吸引。走秀影片里，模特转身时裙摆划开的弧线；杂志内页中，新奇服饰总能吸引我的目光。它们不像在展示衣物，更像设计师正以布料为语言，诉说着故事、传递着情绪。我常常想，这份喜欢或许并非偶然。我没有见过外公，只知道他是裁缝师。关于他的形象，我只能从长辈零星的话语中拼凑出来。我无从想像他的模样，也不知道他缝制衣服时的心情。但有时我会忍不住猜想，也许某些喜欢，是透过血缘悄悄留下来的，即使素未谋面，也依然存在。上学之后，课本与笔记的空白处，成了我最初的伸展台。那里住满了我画的小人。他们没有五官，没有名字，却穿着我为他们设计的衣裳。我反复描摹每一道裙褶的垂坠，修改每一件外套的肩线，让它们更贴合身形。那些画，没有被任何人看见，却是我最认真的时候。其实，我想成为服装设计师。这个愿望很早就埋下了，但我从未让它正式发芽。它像一颗被小心摁回土壤的种子，只在独处时，才敢探出一点稚嫩的、脆弱的芽尖。母亲告诉我，设计这条路很难。她说，如果没有背景，很难在业界里站稳脚步。她的语气平静，像是在替我提前拆解风险。我没有反驳，也没有争取，只是慢慢地，把那点渴望收起来。有些梦不是被否定的，而是被现实轻轻覆盖，最后连反抗的力气都没有。于是，那些画在纸上的小人，成了我与理想之间唯一的联系。就像微弱的小火苗被一次又一次的熄灭，直到消失得无影无踪。它们存在过，也陪伴过我，只是没能走到现实，而是慢慢的淡出我的人生。后来，我考上了一所大家眼中理想的大学。大一那年，我跟着留学团出发，在旅途中遇见了许多即将走向不同方向的人。我们谈论学校、专业，也谈论对未来的想像。就在那段路上，我遇见了一个女孩。她谈起理想时，语气笃定而自然，仿佛早已接受未来可能带来的所有不确定。我站在一旁听着，心里却泛起一种安静的羡慕。不是想成为她，而是羡慕她能如此坦然地走向自己想要的人生。深夜在赶设计的身影我们加了Instagram好友。后来，她的生活不时出现在我的视线里。赶设计的深夜、散乱的工作桌、毕业展前的紧张与期待。每一张照片，虽然疲惫但却有一种踏实感。相较之下，我的世界显得单调许多。实验室、数据、反复确认的流程。没有不好，只是缺少某种让人心跳加快的瞬间。我并未后悔自己的选择。只是偶尔会想，如果当初没有那么快放手，现在的自己，会不会更靠近内心一点。毕业后，我们各自没入人海。直到某天，从旁人口中得知，她没有成为设计师。她回了国，在一家大型快时尚门市担任销售。那一刻，我感受到一种巨大的、无声的空白。并非失望，而是像看到远方一座始终为我亮着的灯塔，忽然静默熄灭。她那么有才华，对美那么有见地。可我忽然明白，现实并不会因为才华而让路。有时，它只是要求你先活下来。也许，我早已在不知不觉中，把她当成了自己理想的延伸。她不是她，而是我没有选择的那条路。她替我走过那些我没敢走的地方，也替我承受了那些我无法承受的现实。如今，我们已经没有联络。但在某些特别安静的时刻，我仍会想起她，也想起那个在课堂角落画画的自己。我不知道她现在是否快乐，是否会在折叠衣服、贴上价码的某个瞬间，突然想起某个未完成的设计。但我始终愿意相信，真正热爱过的事物，不会那么轻易被带走。我衷心希望，有一天，她能再次靠近自己的理想。不必是宏伟的、万众瞩目舞台。也许是在为客人搭配时的灵光闪现，也许是在笔记本里的随手一笔。只要那份对创造的悸动还在，光就没有消失。理想从未死去，它只是被现实暂时折叠收好，等待一个可以被重新摊平的时机。而我们，都站在理想与现实的交界地带，默默守着各自的光。在务实的土地上，走出一条属于自己的、有温度的小径。

3月前

尤伽荣 | 持续

人生中有很长一段路，多在没有结果的状态中前行。很多时候投入时间，付出精力，却迟迟看不到回应。事情没有失败，却也没有成功，一切停在模糊的边界，让人开始怀疑，这样的坚持是否真的有意义。

3月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site