作文新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

倒霉的一天/郑晖（居銮）

考场里，我像个电线杆，笔直地竖立在白板前。但姿势没维持多久，我在桌子间的走道来回踱步。监考时，不怕站，就怕慢——1小时20分的时长像20小时又10分钟。肃静的氛围，针落地也能听得见，但这氛围不属于宁静而致远，是一班三四十位小孩在学了一个月又几周的课，迎来的鉴定测试。测试他们有没把知识点记牢，有没学会课本上的知识，有没为考试提前做好准备，有没掌控答卷的考试技巧。我在电脑荧幕前立着，观察着同样校服却状态各异的考生。有些同学在卷子上肝脑涂地，疯狂地写；看着同学动笔的节奏，似乎与秒针滴答滴答作响有着异曲同工之妙。有些同学顶着黑眼圈，趴在桌上写一段，停一段，像是在梦与思考的边界来回踱步。这又像为防打瞌睡，只得来回踱步的我，也在清醒与睡意中游走。我顺着桌子腾出的走道，走至墙角，转身，见明亮的晨光斜入室，心头像被什么触碰。正思虑，忽一阵微风吹来，懈意涌起，顺势伸个懒腰，打个哈欠，驱赶睡意。走了两步，撞见睁眼侧躺的同学，在卷子上选题，原来今天考的是作文，华文作文。见他在题目〈倒霉的一天〉上，爽快地打上一个勾。题目似曾相识，我依稀记得上学时好似也写过这一题。当时小学老师给我们的范例思路是，把周遭不喜欢的事儿，全都凑在这一天。现想想，把糟心事儿都凑在一起，还不分年月，就一天把难过的事儿都经历个遍，这何止倒霉，简直是撕心裂肺。若把倒霉喻比最害怕的事，于我，那铁定是伤与病。凑巧这两年，我都亲身体会伤与病的入院经历，那些日子还挺苦闷的。但抱着康复的希望，总能熬过去。也难怪有人言：“除去死亡，一切都是擦伤”，熬过和熬不过，就是活与不活，在死亡面前，啥也不是，啥也都是。思绪回到课室，我看着静默的空气发呆，脑袋里旋转着“倒霉的一天，一天有多倒霉”的念头。久站后，身子僵，腿麻，心想岁数大了，身子越来越不好使。念头忽至，若把人的一生，比做一天，那日出可比作新生儿，早晨就能比作少年，午后则能比当入职场的青年。傍晚是中年，夜晚就如老年，经这样比对，一天如一生，倒霉的一天恰似就合理了。想至此，童年记忆似乎如雨下，一点一滴在我身子荡起，敲醒我的记忆。记得那年我七八岁，刚学会骑脚车。小小一辆的小孩脚车，在当时的我看来，就像飞机一样宏伟。脚一蹬，我就像时间飞行器一样，与光速赛跑，遁入宇宙虫洞这扇门，再从另个虫洞出来。当时在老店屋的五脚基，横冲莽撞，大人见着都笑嘻嘻让道，我以为这条路为我开，为我而设，为我所独有。我似电视里的F1赛车手，掌控着速度与快感时也享受着大汗淋漓。我似乎已觉得我能靠着这辆小车，到哪个见不着的远方，只要我愿意。一个再正常不过的大热天，一次再正常不过的冲刺踩线，不知怎的，或许是刹车没弄好，还是真的踩急了，我一个大跟斗，头脚手生疼，未张开眼，鼻子先闻到一阵恶臭。睁眼一看，哟，入沟渠了，还不是小沟渠，是可以挤下五六个成人的大沟渠。那时我不过七八岁，个子矮得很，掉进沟渠，路过行人没刻意眺望是发现不了的。但奇的是，我当时是淡定的，我就在那儿等，也不急。等着等着，与母亲相熟的大婶或许想往沟渠里吐痰，猛见一黑污污小人呆在沟渠里，直瞪着她。她没吓死，却细心地认出我来，“哎呀，小晖，你跌龙沟啊？我去叫你爸妈过来。”我就扶着我的脚车，在沟渠里立着，斜照的阳光下，身体或脸上沾满漆漆污垢，没有风，但有恶臭。父母给我的安全感父母救起我后，扶着我和我的小脚车回到屋内。父母竟没一句责骂，边帮我洗澡边检查伤口，还笑着说“下次小心点哦”，然后自顾自地笑。我想，落入沟渠时的我气定神闲，不躁不烦，或许正是父母给予我最大的安全感。因为我总相信，他们都在，他们一定会找到我的。掉进沟渠隔天，我又兴许冲冲地骑着我的小脚车，在走道上放肆，继续与光速赛跑，继续享受速度与激情。但见着走道尾端的大沟渠，那个我跳起来也够不着顶的沟渠，我开始有意识地放慢车速。不担心，更不远远躲着，因为我知道如果我掉下去，一定有人来救，我只要小心不要掉进去就好了。现回想，在我掉入沟渠之后，最糟糕的，不是我又再掉进沟渠，而是我这辈子都在害怕沟渠；最倒霉的，或许不是发生了什么事，而是这件事在我们心理留下阴影，莫名看到沟渠就哆嗦，自己也不清楚为什么，我想这或许才是最倒霉的事儿。跟着年龄的脚步，我从小学到了中学，从中学到了大学，大学毕业，投入工作，至今已二十载。大小倒霉事，似乎从没间断。像最近，老屋子似乎承受不住倾盆而下的大雨，开始漏水了；刚过10岁生日的小汽车，汽车方向盘原本没有声音，现在开始作响了；四五岁的手机，掉在地上，它就说它不连网了；陪我好几年的小肚腩，不知怎的，一吃就泻——仿佛那些倒霉事儿都成群结队在柜台挂号，等着我一领薪水，身体一康复，就登门造访。我心底不禁忧了，心头仿如有颗沉甸甸的石子压着，不快，不开心，吃啥都无味。每每烦恼上头，就想起去世的父亲的笑容，脑海浮现小时候落入沟渠身上满是污泥，被父亲母亲淋水沐浴的画面。那时，他们总笑着说：下次小心点哦。然后自顾自地笑着：“你看，没事儿，还是活下来了嘛。” 对啊，还是活下来了呀。同学集体伏案的课室，一同学举手打破沉默，说“老师，我要多一张纸”。不止活下来，还能给同学递纸，还能小心嘱咐说“待会儿我帮你把卷子订起来”，收卷时还能目睹同学们群聚哀嚎，说读的都没出。我还能走，还能看，还能把手中的卷子交回教务处，还能仗着一时的孩子气，在空无一人的走道奔跑，享受速度与激情。倒霉这事儿，或如父亲母亲说的那样，“你看，不还是活下来嘛”。对啊，不还是活下来了吗？有言：除了死亡，一切都是擦伤。那就让我在跌倒，翻跟斗，入泥沼之时，脸上沾满污泥之际，仍能微笑地说：“呵，不还是活下来了嘛。”

2小时前

写在人工智能潜入前/曹洁莹（双溪毛糯）

我不想终有一日，如今的教学日常成为一帧发黄的怀旧画面。多年前中国真人节目《最强大脑》从人与人之间的脑力比拼，到后来演变成人与机器人的较量，原本看得热血沸腾的节目因为人工智能的介入让我弃剧潜逃。竞争平台上，一方是数据演算，一方是抵御着个人紧张情绪又要与高强对手比速度、比准确率的人类选手，整个过程就像演着科幻片的演员在绿幕前自言自语。就算人类选手赢得竞赛，也没有赢得观众的激情，当他再看看对手始终如一的表情，成就感像缺了一个出处。人工智能擅长把所有情感急速冷却到冰点。只是没想到这玩意儿多年后也悄悄来到我的课堂，冻结一间课室原该拥有充满善意的记忆。而我比较幸运的是，目前校园内仍严格实行上课期间不能用手机的规则，在没有对手的情境下，我尚能赢得课堂内人们的注意力。然而，只要过了那段禁用手机的时间，人工智能就偷得一丝生机，潜入学生作业的字里行间。在人工智能还未横空而来时，老师还可以上网搜寻，找到出处，判定作文是否抄袭。如今我循着学生的字迹，沉静地待在没有语病的文句前，掂量、思索，以致猜疑。读着那些我以为熟悉但其实陌生的语气，我的心降至冰点。我只能规定学生现场交上作文，然而还是有学生一再拖延，在放学拿到手机后，奋笔疾书。若写的是论说文，批阅者更难从生活经历去判别文章是否原创。于是，有些学生带着挑衅的语气说：“老师，他用AI，你都分辨不出来。”说实话，若我不等多几秒，可能怒气就充斥在整个课室，但我还是忍住了说：“如果你愿意浪费一次老师亲自批改的机会，那是你的损失。”我无意和人工智能争个高下，只能将决定权交还学生。近几年，老师们欣喜拥抱人工智能，将课文生成漫画、动画，或将古诗词编成歌曲，又或是用人工智能改作文、给评语。人工智能的点评面面俱到，我却在那段满满的鼓励与肯定中感到寒冷，它的评语完整得近乎无可挑剔，却没有一句留在我心尖。我总感觉那里不对劲，但又说不出来，或者是我不敢说。说了，就好像我是老古板，不愿学习新事物，然而人工智能省略了所有的长途跋涉，直接把我们带到终点的便捷性依旧让我无法坦然接受它，尤其那是一个空洞的终点。活到这年纪，我早已知道好些动人的成长记忆，是必须拉长时间轴，才捡拾得到。很久以前，看过一位学生写的300字作文，字里行间满满的情感涌动，让我意识到她的家里出了状况，一问之下，眼泪就流了下来了。一直到这学生高三毕业，用灿烂笑脸告别我，迎向她的美好人生时，我的心底还记挂着那恳求母亲回到身边的13岁女生。文字背后是谁啊? 另外还有一篇看海龟的游记，学生将海龟描写得极其生动，我给了他“观察力强，描写细致”的评语。多年后，他早已忘了自己写过的文字，却惊讶我知道妈妈带过他去丁加奴（当时还用这个译名）看海龟的儿时回忆。如今知晓他成为生物老师，在我看来，一切都是有迹可循的。这一份份模糊却深刻的记忆，在多年之后已被我养成温润如玉的画面。这才让我明白，即便是工作，到头来也只不过是求一场体验。若人工智能最终窃取了这场体验，收走了学生将自身记忆化成文字的苦恼或文思泉涌的畅快，又或是收走了老师改作文的惊喜、苦恼又或是牵挂时，我们最终会不会真的是把自己或下一代都变成了极其无趣的存在？作为每天都会面对学生的老师，我仅是对当前的教育现状感到困惑，对审美一致、语气一致的产物感到疲乏，甚至因为看不见对手让我更感畏惧，因为我不知道藏在学生文字背后的是谁，而我读着的又是谁的状态？当然，我也无意反对用人工智能来教学，我仅是想记录这个寻求答案的过程，同时封存着那个更愿意走入在字里行间去认识学生的老师。

3星期前

小作家 | 北干那那育民二校

学校：北干那那育民二校文：刘艺媗 5K 曾经我也是一颗种子假期，我随家人到国家公园游玩。在公园内有许多不同种类的花草树木。这时，我看向一棵大树，它的枝干肆意地向上生长，根部深深地扎入大地，大树强大的生命力吸引着我，让我想起，它曾经也是一颗种子。小小的种子在阳光和雨水的陪伴下，努力地发芽成长。在日晒雨淋中，它克服了许多困难，才生长成如今的模样。让我领悟了，这不仅仅是树对生命的挑战，也像我人生中面对生活的过程。在我小的时候，不管面对多少挫折，我总能把它当成生活的力量。跌倒了，没关系，可以再站起来。失败了，没关系，可以重新开始。就像大树一样，经历了许多风风雨雨，最后慢慢茁壮成长。曾经的我也是一颗种子，我相信只要朝着阳光前进，不管遇到多少风雨，都能迎来属于自己的花期。文：张敏慧 6K 忆父亲在我9岁的那年，爸爸因心脏衰竭骤然离世，见爸爸最后一面时，我强忍着眼泪，生怕眼泪滴在他的身上，爸爸会不舍得我们。 2年过去了，坚强的妈妈独自撑起了这个家，悉心照顾我们4个孩子。妈妈常感叹，爸爸生前为家庭拼命赚钱，牺牲了自己的健康，饱受病痛的折磨。如今，大哥在台湾读大学，二姐在读预科，三姐在备考大马教育文凭考试，而我还在小学六年级努力学习。偶尔，我会发现妈妈独自偷偷流泪，一定在想爸爸。夜里，我常望着满天繁星，相信爸爸在天上注视着我们。爸爸，我想和您说说话，怀念着我们相处的时光，您能来我的梦里陪我吗？您的女儿阿慧很想您。文：曾莉芩 6M 我们是桃园“六”结义提到桃园结义，我们一定会想到刘备、关羽和张飞，那可是课本里提过的3位大英雄。而在我的生活中有另一种版本，但我们不是3个人，而是6个人，我们称自己为桃园“六”结义。我们就像6面不同的镜子，相互照见6人之间最真实的一面。我们见过彼此意气风发的时候，也看过彼此落寞失意的瞬间。我们的性格没有一个是重复的。有的人很爱逗人笑，是大家的开心果；有的人非常细心，总能记住每个人的生日；有的人则平时不多话，但只要谁不开心了，她总是第一个站出来送上安慰。我们6个人在一起，就像一张折不坏的网，无论生活遇到什么问题，总有人会在网下稳稳地接着你。我们了解彼此的缺点，却也依然愿意相互包容和体谅。我们是新时代的桃园“六”结义，也是志同道合的朋友。我们6个人，早已成为彼此生命中最重要的一部分。文：李恩希 6M 我长大了在假期快要结束时，妈妈突然接到公司的电话，需要回公司工作一个星期。当时，爸爸也在外地出差，因此那几天只剩下我一个人在家。临走前，妈妈十分不放心，她不但在冰箱上贴满便利贴，还不停叮嘱我要照顾好自己。我嘴上虽然回答“没问题”，可当大门关上的那一刻，家里忽然安静下来，让我有些不习惯。第一天晚上，我学着妈妈平时的样子，用微波炉热饭，却把饭弄得干巴巴的。我一边勉强吃着，一边想起妈妈做的可口饭菜。第二天，我尝试煮方便面，还想加一个鸡蛋。没想到蛋壳掉进锅里，面也煮糊了。我甚至还不小心把白色衣服洗成了灰色。我这才渐渐体会到妈妈的辛苦。虽然很多事情都做不好，但我开始学着独立。直到妈妈回来的那天，看着她疲惫的样子，我突然很心疼她，深深体会到了妈妈的不容易。那一刻，我发现自己真的长大了。文：李雨潼 6M 蒲扇摇过的旧时光 2025年的雨季如期而至。细雨降临的时刻，往往也是分离的开始。在我的童年记忆里，有一家普通的小卖部。5年光阴，它陪着我从稚嫩走向成长。小卖部阿姨总会轻摇手中那把陈旧的蒲扇，为我送来凉风，也会因为我在小卖部打瞌睡时留下的口水而笑出声。但，快乐的时光总会流逝。有一次，好友忽然语气失落地提起阿姨明年想要歇业了。放学后，我心情沉重地踏入小卖部，阿姨似乎察觉了我想问什么。她用近乎释然的语气轻声说道：“你要知道，没有人能永远陪着你。到头来，路是要自己走完的。” 回到家，我听着窗外的雨声，突然理解了那些经营数十载却忽然选择歇业的老店。后来，那曾充满人间烟火的小卖部，终究还是悄然地在时光里消失了。那天，我坐在校车里，低下头，泪水夺眶而出。我也终于领悟了所谓的成长，是要学会独自面对未来。文：林乐 5K 假如我是发明家假如我是发明家，我定要发明许多千奇百怪的“机器”，让人们的生活变得更加方便和美好。假如我是发明家，我要发明一台——“智能学习助手”。它可以帮助学生整理功课，还能提醒学生学习时间。当学生遇到不会的问题时，它会耐心地教导学生。不仅如此，我还要发明一把——“智能打扫扫把”。它可以帮助父母打扫家里，把每个角落都清理干净。这样可以减少父母的工作量，让父母不觉得辛苦和腰酸背疼。除此之外，我想发明一台——“万能医疗机器人”。它拥有先进的医疗功能，只要轻轻扫描身体，就能立马发现身体哪里出现问题。虽然这只是幻想，但我相信只要我努力学习，坚持不放弃，我一定能够成为一名真正能的发明家，实现自己的梦想！文：王雨希 4M 我的玩伴邻居家有个大我一岁的女孩，名叫汇弦。那是她外婆家，所以每逢周末或假期，她都会跟着爸爸妈妈回来。每当她一回来，就会跑到两家之间的篱笆旁高喊：“隔壁妹妹！”每次听见这熟悉的呼喊声，我都会兴奋地从屋里冲出去和她会合。虽然隔着一道篱笆，却阻挡不了我们的快乐。我们最喜欢坐在篱笆两边聊天，像两只停不下来的小麻雀，从学校里的趣事、生活中的新鲜事，到最近喜欢的小玩意都能聊个不停。除了聊天，我们还发明了“篱笆野餐”。等到夕阳西下，我们会各自带着零食和饮料，坐在篱笆两侧，一边分享食物，一边在凉爽的夜风中谈天说笑。虽然我和汇弦相聚的时间并不多，但那道高高的篱笆，却见证了我们的友谊。有些相聚虽然短暂，却足以温暖成长的岁月。文：王雨晨 6K 大雨寄来的名字我一直觉得，我和雨之间，有一种特别的缘分，因为我的名字里，藏着一场很多年前的大雨。听妈妈说，我出生的那个清晨，天空正下着一场罕见的大雨。随着窗外哗哗的雨声与清晨的第一缕微光，我来到了这个世界。虽然外面风雨交加，但产房里却充满了温暖。望着怀里的我，又看着窗外的雨景，妈妈为我取名——“雨晨”。妈妈告诉我：“雨水能够滋润万物，而一日之计在于晨，清晨代表新的开始。我希望你像雨一样拥有顽强的生命力，也像晨光一样，永远带着希望与温暖。” 如今，每当我望着窗外朦胧的雨景，那淅淅沥沥的雨声不仅不让我害怕，反而让我觉得格外亲切。我是雨晨，一个在风雨中积蓄力量，也始终向着晨光前行的人。赞助人鼓励话语：北干那那育民一/二校副董事长吴添发中医医学博士教授/荣誉院士联同夫人林雁芦中医学士联合赞助孩子的每一篇文章，都是成长的足迹；每一次发表，都是梦想的启航。愿同学们保持求知热忱，以文字记录美好，用知识开创属于自己的精彩人生。

3星期前

小作家 | 古来华小一校

小学生涯的良师文：陈捋绯 6A 在我6年的小学生涯里，遇到过很多老师。但让我印象最深刻的，莫过于我们的班主任徐老师。她个子不高，身材瘦削，天天梳着一个发髻，戴着一副眼镜，说话总是轻声细语带点严肃的，同学们都愿意听她的话。徐老师的语文课很有趣。她从不让我们死记硬背，而且她惯用中国历史故事穿插于课文中的方法教导古诗或古代课文篇章。徐老师也擅长用模拟情境的演绎方式指导现代文。我依昔记得，学第九课课文“网课新态度”时，她让我们分饰姐弟角色模拟课文中的对话，徐老师自己还在示范课里扮演课文里的姐姐，逗得全班哈哈大笑。原本枯燥的课文，一下就记住了。她最关心我们的品德。有一次，我和同学因为小事吵架，谁也不理谁。下课时，她把我叫到办公室，没有直接批评，而是讲了她小时候和她同学闹矛盾的故事。她说：“牙齿和舌头有时候都会打架，更何况是天天见面的同学？重要的是吵完了就要学会和好。” 徐老师还很“偏心”班里成绩差的学生，她每天坚持帮助他们学习。半年后，这些同学竟然有进步。徐老师说：“每个学生都有权利学习，不可以随便放弃。而且，每个孩子都是一朵花，只是绽放的时候不一样。” 我在想：等我升上中学后，我也不会忘记这位好老师。因为，她教会我的不仅是知识，更是耐心和善良，还有做人的品德。我有这么一位好老师，是我六年小学生涯里最幸运的事。徐老师，谢谢您。我心中永远的康乃馨文：刘忠铭 6B 感恩的季节，到处可见康乃馨……在我心深处，最想把这朵花献给一位伟大的女人。她比母亲更无私的奉献精神，令我崇敬。她从来不要求回报，无怨无悔地付出，更令我钦佩。在我心里，她就是那朵永远为我绽放、永不凋谢、最敬爱，最特别的红色“康乃馨”。从我出生到至今，就是她不分昼夜、不怕辛苦地照顾我，陪伴我成长。时光匆匆飞逝，至今就快12年了。今年，她也67岁了。这位伟大的女人，是我心中永远的康乃馨。她就是我最敬爱的外婆——陈庥莲女士。在我小的时候，我依昔记得哄我睡觉、喂我喝奶、帮我洗澡和处理我日常“拉屎、撒尿”的，全是外婆。如果没有外婆的照顾，也不可能有今日的我。每当父母在外打拼，忙着工作挣钱的时候，往往都没有多余的时间陪伴我。就在此时，唯独外婆会陪伴我、照顾我。她不仅把我照顾得无微不至，还能把家务料理得井井有条，甚至煮得一手好菜。闲暇之时，我喜欢画画和组装乐高积木给外婆看。她每次都会称赞我，给予我鼓励。外婆的鼓励与赞美就是一股最好的推动力，伴着我继续学习、努力前进。日复一日，年复一年，岁月催人老。我看到外婆的银发丝越来越多，身体因为长年累月地操劳而日渐消瘦和衰弱，她的脸颊和双手也布满一丝丝皱纹，体力也大大不如从前。看着外婆的退化，我心中充满感慨。这就是外婆对我付出的见证！她给予我多年来的恩情，我无以回报。我真的希望时间不要那么快流逝，让我赶快长大。好让我有机会报答和反哺外婆的恩惠。虽然，我不知道她还能陪伴我到多久，我只希望她能够每天开心地面对生活，永远快乐、健康地活着。我真心祈求外婆能长寿安康，时刻平安顺利。窗外的微风依旧吹着，满园子的康乃馨欣欣向荣、迎风招展。我走出户外摘了朵红色的康乃馨送给外婆，外婆收下了康乃馨。我心想：外婆，是我心中那朵永远绽放的康乃馨。希望生命无期限，让我有机会在您的有生之年尽孝。谢谢您，我最敬爱的外婆。孕育我成长的母校文：魏宁妡 6C 初次与古来一校邂逅时，我们还在稚嫩的年龄。那时的我们用青涩的目光，仔细端详这片素未谋面的校园。但友好的目光却让童真的心对古来一校充满了憧憬与向往。走进教室这知识海洋，我们体验文字的独特。面对堆积如山的书籍，我们求知若渴；面对每一天的朝阳，我们宛如鸟儿一般永远怀揣着热情。这使校园的角落，被同学们的努力与流下的汗水，化作了辉煌的历史。在班上的欢声笑语，不经意流露出友谊的真情，大家一起读书，一起为成绩不断付出的心血，也是最感动的写照。光阴似箭，我们将被迫分离，曾经洋溢着幸福的班级，也即将成为空荡荡的一片。大家是时间的经历者，在校园里体验了心酸、努力、甘甜的时光。而这五彩斑驳的成长史，即将成为照耀未来的过往。但愿在岁月的沉淀中，你我依然能不顾时间的摧残，想起曾经的绚丽与付出的努力；而在照片泛黄时，你我捡起记忆碎片时，还能和曾经的同伴在时光长河中忆起孕育我们成长的母校。难忘的六年小学时光文：颜正航 6D 正所谓，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，时间不停地流逝。转眼间，我已经从一个懵懂无知的一年级小孩，成长为一名成熟稳重的六年级学生。6年的时光悄然流逝，校园里的一切早已变得熟悉而亲切。回忆起这段日子，心中不禁充满了不舍与感慨。 6年的小学生涯中，最让我难忘的，莫过于与同学之间的友谊还有老师们的关怀与教诲。每当我遇到困难时，同学们总会伸出援手，让我感到无比温暖。每当我听不明白老师的讲解时，我都会主动举手提问，而老师也总是谆谆善诱，耐心地为我解答，直到我真正理解为止。此外，每当我犯错时，老师也会用温和的语气提醒我，耐心地劝导我改正错误。在他们的关怀与支持中，我深深感受到温暖与鼓励，心中充满了感激之情。小学6年里，我也经历了许多难忘的活动。例如，在运动会的操场上，我们一起布置赛道，我和同学们挥舞着彩旗，汗水顺着额头流下，心里既紧张又期待；义卖会前，我们忙着整理桌面、摆放商品。看着顾客投来的笑容和认可，心里感到一股暖意与满足感。这些经历让我更加自信，也让我明白了努力与坚持的重要性。回首6年的小学生涯，每一段经历都那么的珍贵。无论是操场上的欢声笑语，课堂上老师耐心的教导，都深深刻在我的心里。6年的时光虽然短暂，但它们像一颗颗闪亮的星星，照亮了我的童年，也让我学会了努力、感恩与珍惜当下。妈妈的爱文：郭雨桐 6E 那天我在收拾东西时，发现了妈妈的笔记本。一翻开，映入眼帘的是一行行用铅笔写的字，有一页写着关于我们一起制作蛋糕的事迹。有一次，老师在课堂上告诉了我们发酵的过程。我突发奇想，对妈妈说自己想做蛋糕，看看蛋糕的发酵过程。妈妈毫不犹豫地拿起钥匙，笑着对我说：“走，买材料去！”我们在烘培店的货架之间穿梭。妈妈就像在寻宝一样，快速地把低筋面粉、黄油、巧克力等材料从货架上取下。回到家后，我们在厨房忙活忙了好一阵子。妈妈一步一步地教我，先是融化巧克力和黄油，然后把巧克力和白砂糖混合，接着要把蛋清打发，并把混合好的奶油放进去搅拌。当我在卖力地打发蛋清的时候，打发蛋清的碗一个不小心就从桌上掉了下来，打翻了，妈妈不但没有责怪我，还帮我把地上清理干净。妈妈再重新准备蛋清并耐心的教导我打发蛋清的正确方法。最后，我们把蛋糕糊放入烤箱，等待蛋糕烤好。妈妈把蛋糕从烤箱里拿出来那一刻，蛋糕的香味扑鼻而来，整个厨房都弥漫着浓浓的蛋糕香。我们迫不及待地你一口，我一口地吃了起来。刹那间，我们制作蛋糕的疲劳在那瞬间全都消失了。笔记本的每一页都写满了我的点点滴滴，妈妈的爱从来不是惊天动地的宣言，而是藏在每一个点点滴滴。幸福就是妈妈为我加油打气的小纸条，就是和我一起做蛋糕的时刻。我永远会记得爱我的人——就是我的妈妈。赞助人激励话语拿督陈益昇（古来华小一校董事长）写作是心灵的窗口，阅读是智慧的源泉，愿同学们勇于表达，乐于创作，在文字世界中快乐成长。张美燕（古来华小一校家协主席）一字一句皆是力量，愿同学们能写出最精彩的篇章，写出最闪耀的自己！郑智鸿（古来华小一校校长）愿同学们用心感受生活，用笔描绘梦想，让每一次书写都成为成长路上的珍贵收获。

4星期前

错/萧宇淮（新山）

大学毕业后，我终究没能逃过中文系的命运，成了一名老师。回想起那段日子，大多数还是挺快乐的。看学生一点点进步，逐渐找到学习的乐趣，那种成就感是难以比拟的。可若真要说有什么头疼的，我想大概还是批阅作文。起初我天真地以为，中学生作文最大的问题，多半是表达太口语、词义拿捏不准确，或是不懂得如何组织段落。直到真正一本本翻开，才发现最令人无奈的，其实是错别字。多一笔、少一画，偏旁左右颠倒，甚至连那些常见字也能写错——我常忍不住在心里叹气：基础怎么会弱成这样？后来我实在忍无可忍，特地花了些时间额外制作课件，认真和学生讲解部首的差异：像“衤”是来自“衣”，因此凡是与布料、衣着相关的字，大多是两点；至于“礻”则源于“示”，与祭祀、神明有关，所以往往只有一点。我那时对错字的容忍度极低，几乎到了吹毛求疵的地步。想当然耳，对于读音也是如此。朗读课文时，除了发音准确，我还在意情绪与抑扬顿挫，总觉得中文真正的魅力，全藏在这些细节处。直到最近，我才隐约察觉，自己的想法似乎正在改变。那天，一位朋友和我聊起《白夜行》。她说自己读完后久久无法释怀，坦言花了好一段时间才从故事里抽离。我点头表示理解，接着她忽然感叹了一句：“我还是替世恒感到很不值。” 我微微一怔，努力将这个名字在脑中搜了个遍，却始终对不上任何角色。我没有当场询问，只觉得是自己记漏了什么。可那份困惑始终挥之不去，以至于一回到家，我便立即把书从架上抽了出来。没翻几页，我便一下子明白了——她口中的“世恒”，其实是“笹垣（tì yuán）润三”。奇怪的是，得知答案的那一瞬间，我心里竟没有升起从前那种“应该纠正对方”的念头，反倒忍不住笑了出来。类似的情况，早在我于书店工作时便发生过——那时有位读者前来询问，说想找“小川系”的书。这名字我自然熟悉，便带着她走到书架前，顺口提醒了一句：“小川糸的书都在这里哦，这个字念‘mì’。”她听完先是一愣，随后露出恍然大悟的表情，笑着说：“原来是这样，难怪总觉得哪里怪怪的。”接着又有些不好意思地补了一句：“有时偷懒没查，就跟着脑海里的声音有边读边了，你不要介意啊——” 也正是这句话，让我忽然明白了一些从前不曾意识到的事。错字里藏着人味文字本身是没有声音的，我们阅读时，真正发声的，从来都是自己的脑子。那些陌生的字，会自然而然被套进一个最顺口的读法。久而久之，一些错误也就变得理所当然，连自己都难以察觉。于是，“笹垣”成了“世恒”，“糸”也变成了“系”。可也正因如此，这些错误反倒有了一种奇异的温度，因为这些读错、念错，往往只会出现在真正阅读过的人身上。不是匆匆扫过简介，不是听人转述，而是确确实实，一页一页读了下去，才会在无声的文字中，替角色与名字安上了属于自己的读音。近来网络上的长文越来越多，文字工整，句式流畅，甚至连情绪都像经过精心计算，动不动便是什么“温柔”“克制”。然而我却隐约觉得哪里不对，总感觉这些用词都不符合日常用语，在从前的写作也很少见。我不敢断言什么，但还是难免生出了一丝怀疑。相较之下，那些带着错字与误读的句子，反而更像活生生的人。想到这儿，我忽然不再觉得这些偏差刺眼，反而生出一种难言的亲切——一如那达达的马蹄声，是个美丽的错误。后来再遇到类似的情况，我已不再特意纠正。或许有一天，他们会自己察觉，也或许不会，但这似乎也没那么重要了。毕竟人之所以为人，正因我们始终无法做到绝对正确。而这些所谓的“错误”，也在不经意间证明了我们曾真正参与过、理解过，并切实地活过这个世界。

1月前

全国华文作文选拔赛北马赛事 105学生参与13人非华裔

（槟城23日讯）第17届新马汶小学现场华文创作精英赛——马来西亚全国华文作文选拔赛北马区赛事今日举行，吸引105名学生参与，包括13名非华裔学生。此赛事由马来西亚福州社团联合总会主办。北马区各组前3名优秀作品将晋级全国总评选，与全国各地优秀学生作品一较高下。北马区赛的颁奖典礼将于6月27日（周六）在三山学校举行，大会将以电子邮件通知各校得奖名单。马来西亚福州社团联合总会总会长拿督董仕星说，去年全国共有19个赛场，吸引202所学校约4000名学生参与，而今年则增加至22个赛场，303所学校共有4400名学生参赛。他也说，通过这项赛事不仅能提高学生对华文写作的兴趣，也有助提升华文水平。出席者包括北马厚美张氏同乡会总务张承国、北马六桥林氏公会理事林其远、槟城福州会馆教育主任赵敏树、槟城福州咖啡公会总务张君余、三山学校署理董事长杨素玲、董事会总务张文亮及北马沙堤赵氏公会理事赵蕙心等。

2月前

那些批注/吴燕萍（金宝）

我的文档里，留着许多红色批注。有的是几个字：“这里可以再写深一些。”有的是一个词：“喜欢。”有的只是一条线，画在某个句子下面。写下这些批注的人，姓郭，是我们的华文讲师。第一条批注，是学期初那篇作业。那篇文章我写了3遍，还是觉得不对。交出去之后，一整天都在看手机。傍晚，回复来了。打开文档，满屏红色。我愣了一下。不是改得多，是每一处都有话。不是“错”，是“如果这样写会不会更好”。那时候我才发现，原来有人真的会这样读我的字。第二条批注，是我第一次给她发文章。不是作业，是自己写的。发出去之后，盯着“已送达”看了很久。然后放下手机。过一阵子忍不住再打开来看。没有回复。再过一阵子，再看。回复在深夜来。只有一句话：“喜欢最后一段。” 那条批注，我看了好几遍。屏幕的光映在脸上，房间里很安静。第三条批注，是我投稿得奖那次。那篇功课，其实我想拿去投稿。对话框开了又关，关了又开。最后还是跟她说了。她的回复很快：继续投稿，你会发现人有无限的可能。后来童诗入围，拿了银奖和铜奖。我跟她报喜。她回：“恭喜你。成功从来不是偶然。你用文字站稳了自己。继续写，世界会为你打开更大的舞台。” 那句话我看了很久。“用文字站稳自己”。除了文档里的批注，还有一些批注，写在别的地方。比如生病那几天。发烧，忽冷忽热。她问：伤风感冒吗？多喝水。她提醒：骨痛热症初期不一定验得出来，注意观察。隔两天问她活动的事。她回完，又问：有好转吗？后来一天早上，她发来消息：如果还不舒服就去看医生。买椰水喝。今早我买不到。天气热，一下卖断货了。那天早上，她去买了椰水。也许只是顺路。也许只是想起我说过不舒服。她本可以不去。可她去了。后来卖完了。于是，她回来告诉我。也有一些批注，是我写了，但没发出去的。不是问题不重要。只是每次点开对话框，总会想起她课间匆匆喝水的样子，想起她抱着电脑走出课室的背影。所以，那些话就静静地留在草稿箱里。后来有些问题再也没有问过。不是忘了，是过了想问的时机。字里行间有人点灯那些没发出去的话，还留在手机里。收信人不知道。学期初那节课，她说过一句话，很轻。“我未必是那位让你们爱上华文的老师。” 那时候我没在意。低头抄着笔记，笔尖在纸上沙沙响。窗外有风吹进来，翻动了谁的课本。后来翻开作业本，看见那些批注时，偶尔也会想：她会不会失望？那些批注还在。那些深夜的回复，那些清晨的提醒，都还在。有一次和朋友聊起现在的科技。他说现在人机（AI）都可以批作文、回答问题，以后老师是不是没那么重要了。我想了很久。后来想起那些批注。想起那条画在句子下面的线。想起那句“喜欢最后一段”。想起那个买不到椰水的早晨。 AI可以批改语法。但AI不会在早上跑去买椰水。AI不会在深夜看完文章后回一句“喜欢”。AI不会在你犹豫要不要投稿的时候说“继续写”。我的文档里，还留着许多红色批注。有的写着字，有的画着线。有的只有一句话，有的只是一条横线。每次翻开，都像有人在前面的句子里，点了一盏灯。那盏灯不刺眼。但很清楚。

3月前

【新年征文】向前的力量/陈含黎（新山）

看着画中勒马扬鞭、裙裾飞扬的女子，我不禁莞尔。她戴着红帽，英姿飒爽，像极了一位即将征服战场的骑士。这是画家吕寿聪笔下的我，也是我在2026年准备全力奔赴的姿态。回望2025年，我的身影如果不是在讲台上，便一定是在前往“作文公开课”的路上。那一年的我，仿佛真的骑上了一匹不知疲倦的马，只不过这匹“马”，有时是贴着铁轨轰鸣前行的火车，有时是在南北大道上微微晃动的长途巴士，有时则是穿破云层、俯瞰城市的飞机。依然记得那些马不停蹄的日子：10月28日，随着火车的律动，我抵达居銮中华二小；11月3日，私家车的车轮滚滚，驶入峇株峇眼同正；紧接着是吉隆坡增江南区华小，再到后来长途巴士摇摇晃晃地把我带进充满咸湿海风的石文丁渔村；最后，我又横跨南中国海飞往砂拉越美里，在教育厅为全县的老师点灯。14天，8场作文公开课。窗外的油棕园、城市的高楼大厦，都成了我策马掠过的风景。我此行并不是为了去教孩子们写那些四平八稳却毫无生气的“标准作文”。“我最喜欢的玩具是小熊，它是爸爸送的生日礼物……”——这样的文字像是一排排用同一个模具倒出来的工业品，没有温度，更没有灵魂。我骑着马儿翻山越岭而来，就是为了打破这些模具。一双双发光的眼睛在公开课的讲台上，我告诉老师和孩子们：去写那盒彩灯积木吧，写当你把它拼成城堡时，墙上投射出的倒影比城堡更美；去写妈妈牌的羊角豆煎蛋，比咖哩鸡更美味；去写那些你真正哭过、笑过的时刻。每当我讲到这里，台下老师们的眼睛会慢慢亮起来。那种光，我太熟悉了。那是沉睡的激情被唤醒的光芒，是渴望改变的火种。那一刻，我知道我不是一个人在奔跑，我只是那个点火的人，而这团火，将在他们的课堂里继续燃烧。时间跨入2026年，恰逢马年。看着画中那匹高高跃起的骏马，我忽然明白，这匹马不再仅仅是交通工具，它已经内化为我的信念，化作我向前的力量。这一年，我要继续骑着心里的这匹马，去遇见更多愿意打破常规的老师，遇见更多敢于书写自己人生的学生。马不停蹄，不是因为我不累，而是因为那一双双发光的眼睛。当孩子写出真诚文字时，眼里的光比远方更值得我奔跑。那光，就是我一路骑马前行的方向。

5月前

【爱华文】照亮我生命的华文老师/方德财（大山脚）

回望一路走来的脚步，今日的我能在华文教育界展翅高飞，的确要深深感恩那些曾在背后默默栽培我的华文老师。是他们为我插上了坚实有力的翅膀，使我能够飞得更高、更远。他们的恩情，我无以回报；能做的，唯有以文字表达他们在我生命中那份深远而重要的影响。先从我的初中华文老师说起，这位老师是一位对学生相当严厉的老师。当年上她的课，我总是怀着几分战战兢兢，唯恐无法回答她的提问。然而，正是这份严格，让我在华文科奠定了扎实稳固的基础。今天的我，能够自信地站在台上演讲、说相声、担任司仪，仍得归功于她的启蒙。中三那一年，她主动选我代表班级参加演讲比赛。我起初断然拒绝，但她却坚定地对我说：“我就是觉得你行才会选你，为什么我不选别人呢？”短短一句话，让我再也无从推辞。赛后，她语重心长地对我说：“你真的可以的。第一次参赛就能挤进前五名，已经很不简单了。”她的这番鼓励，如春风般吹拂了我的心，让原本羞怯的我第一次感受到“我也能做到”。耐心化解懒惰魔鬼教师是一份必须面对大众的职业；若没有她当年的坚持与赏识，我今日也许无法如此从容地站在众人面前侃侃而谈。她，是我生命中的伯乐，是让我看见自己潜能的那盏灯。这位改变了我生命轨迹的老师，正是——徐慧玲老师。升上中四中五后，我遇见了另一位截然不同的华文老师——李筱芬。和蔼可亲，平易近人、极有耐性是她给予我的印象。那些年，尽管班上有很多同学不专心上课，但她始终守住自己的岗位，没放弃我们，懒惰的魔鬼总是喜欢引诱学生不做功课、不读书、贪图玩乐的种种恶习。由于老师的耐性与不放弃，融化了我的心，让我战胜了懒惰的恶魔。我最期待的，是她批改作文后的评语。每一则评语，都像一面镜子，让我得以自省，也像一束灯光，照亮我的热情。她的用心与恒心，她在批改中的细腻与真诚，都成为我日后教学的典范。只要老师用心，学生的心便会被温暖；只要愿意坚持，就能改变一个人的未来。李筱芬老师，您做到了。说来也奇妙，这位老师从未在课堂正式教过我，却与我有着深厚的师生情。因着相声比赛、因着华文学会，我们的距离逐渐拉近。她是一位极具活力，也很有活动策划经验的老师。每当我们在举办活动时遇到难题，她总会给我们独到的见解与建议。她也常鼓励我们透过学会的活动传承中华文化。从她身上，我学习到教师也可以在课室以外，与学生建立深厚情谊。当她得知我立志要成为华文老师时，她语重心长地说：“华文老师除了要教好语言，更肩负传承文化的使命。”“当老师，不只传授知识，也要教学生怎样做人。”这两句话，我至今铭记，并常提醒自己，不敢懈怠。实习期间，她与我分享教学心得，让初入杏坛的我受益匪浅。她虽已荣休，却依然视我为“战友”，因为我们曾在无数场合并肩作战。李爱梅老师，是我生命中不可多得的亦师亦友。中六那年，我遇到了一位经验丰富的华文老师——谢鉴铭。他的文学教学法独树一帜，能把原本枯燥难懂的《中国文学发展史》讲得生动有趣。他对《三国演义》《小城故事》《寒夜》皆了然于胸，更能以形象鲜活的方式描绘人物故事，让我们听得津津有味。我至今仍记得他笑说：“要是今年〈孔雀东南飞〉再不出现在试题里，恐怕就要变成〈孔雀乱乱飞〉了！”全班听后哄堂大笑。他的幽默与巧妙比喻，让复杂的内容瞬间变得容易理解。虽然毕业后与他失联，但缘分很奇妙，在一次华文主任会议和国会式辩论赛中与他重逢，并有机会再度交流，我深感幸运。感恩在我平凡的人生道路上，遇见这几位影响我至深的华文老师。感恩曾被他们点亮，因此今日的我也愿成为点亮别人的那盏灯。

8月前

全国华小现场华文写作赛甲区60华小205学生参加

马六甲日间师训同学会主席王桂玲校长指出，随着ChatGPT等人工智能工具的普及，写作似乎变得“容易”了，许多学生习惯依赖现成的答案，而忽略了自己该动脑筋思考、独立构思创作的写作过程。

10月前

【爱华文】继续前行/林俞彤（万津）

刚上初中的那一年，你如果问我，最令我感到害怕的科目是什么，那我将豪不犹豫地回答：“是华文”。小学的时候，我的华文成绩并不差，甚至非常喜欢写作。我曾经认为写作非常有趣，是一种能够让我发挥想像力和表达内心情感的方式。每当提笔写作，我就像是把自己沉浸在一个虚拟的世界里，随着故事的发展，一点一点地探索最终结局。然而，一踏入中学，一切都变了，华文课就再也没有被列入到正课里，上课的时间更是变成了每周仅仅只有两个小时。不知道是不是因为这个原因，我对这门从小学接触到大的科目渐渐地感到害怕甚至陌生。华文不再像从前那样容易，反而还成了我最头痛的一门课。作文题目开始变得抽象，需要更多的思考及分析来去表达；阅读理解的内容比小学的深奥百倍，同时也要求读者分析文章含义且概括文章重点；诗歌也变得复杂难懂，更别提那我从未接触过，也没见过的文言文了。我曾记得，有一次上华文课时，老师让我们默读文言文后，便要抽几位学生站起来翻译并回答问题。听到时，我心里“咯噔”一下，心想：“完了完了，要是叫到我该怎么办！”我皱着眉头看着课本上密密麻麻的文言文，却一句都看不懂。对我来说，那段文字就如同外星语一般，把我搞得团团转！当老师一个一个点名提问时，我的心跳也随着一个个名字逐渐加快，感觉下一秒就要跳出来了！我只能在心里不断地祈祷：“千万别叫到我啊……求求了……千万不要叫到我！我一句都不会！“当时的我低着头，提心吊胆的，生怕一抬头就会和老师对视。当我慢悠悠地将目光投向我的同桌时，她却显得轻松自如，似乎已完全理解了文章，且已经在课本上写下了答案。我看着她淡定且有把握的样子，再低头看着我那什么都没有写的课本，顿时感到非常焦虑。那一刻，我深深地感受到了自己无从适应，仿佛已经被远远地抛在后头。我心里一直想着：“不应该啊，我为什么会变成这个样子呢？明明之前根本就不是这样的啊！” 或许正是因为上华文课的时间大幅减少，也让我开始对曾经热爱写作的自己告别了。我不仅对写作没了兴趣，甚至还抗拒写作。有一次，班上的同学让我和她一起去参加华文写作比赛，无论她怎么说服我，我还是果断地拒绝了。我认为自己的文笔早已大不如前、写作能力甚至退步到了连我自己都不忍直视的地步。脑子里不断浮现出自己看到题目后，大脑一片空白的样子。再加上就连老师布置的作文作业我都无从下笔，更别说是去参加比赛这种需要足够实力和信心的事情了。最让我深受打击的，还得是华文考试。那时是我步入初中后的第一次大型考试，心里忐忑又紧张。由于在作答时忽略了那宝贵的黄金时间，再加上对文言文和诗歌题完全没有头绪，导致我最后空了几道题。结果可想而知，我的成绩并不理想。更让我难受的是，我的同班同学，包括我以前的小学同学，几乎都考得非常好。看着他们拿到自己理想的成绩后高兴地手舞足蹈，我站在角落，再次低下头看着自己的考卷，焦虑的同时，心里也空空的，很不是滋味…… 就在我快要对华文这门科目失去信心时，命运的齿轮却开始转动。中三这年，我再次遇见了我曾经的小学老师——吴顺平老师。这一次，他成为了我们中三的华文老师，刚开始知道这个消息后时，便感到很不可思议，没有想到居然还能再见到老师，并且由他来教我们华文。吴老师每个星期一都会从小学赶来为我们上课，而且从来没有迟到过。他不仅不埋怨累，也从来都没有敷衍过每一堂上的课。吴老师非常珍惜每一周这两小时的宝贵时光，因为他知道我们自从上了中学以后，在学校接触华文的时间变少了，所以他总是尽可能地在有限的时间内教会我们多一些东西。上课时，吴老师不只是会照着课本读而已，他用自己的方式把一段段的文字分开讲解，分析段落重点，让我们更容易的理解复杂的文章。上古文时，他会带着我们一句一句地进行翻译、理解文章，以及向我们介绍古文的常见字和意境意象，好让我们能够轻松应付考试。在作文方面，吴老师鼓励我们要时常多读、多练习、多写。除此之外，吴老师还会在课堂上分享一些额外的知识，例如中国古代的四大名著、香港的四大才子，或与华文有关的趣闻。虽然这些内容不在考试范围内，但却让我们对华文更感兴趣、也更愿意地去了解和接近这门科目。就这样，在吴老师的耐心指导和鼓励下，渐渐地我不再抗拒华文。虽然现在的我算不上非常喜欢华文，但至少已经愿意面对它了。我的华文成绩还不是最优秀的，还有很大的进步空间，我也清楚自己还有许多不足。但我相信，只要肯付出努力、愿意坚持，总有一天会看到进步的成果。或许，这坚持不懈的过程，还有吴老师对我的启发和影响，也许这就是学习华文的乐趣吧？

10月前

东海岸观点

李秀霞 | 写作之路

小时候，每逢上作文课，我便如坐针毡。事关基础打不好，词汇掌握不够。经过老师批阅的作文，总是面目全非，满江红，惨不忍睹。

1年前

东海岸观点

詹雪梅.AI（Another Idiot）另一个白痴

AI之害，不得不防。有些事可以请AI帮忙，有些绝对不能。文字工作者若将文字创作与工作假手于AI，就等同于自杀，自取灭亡。

1年前

豆子 | 重新执笔的喜悦

今年意外获委为学校新闻股的一员，久未提笔的我，心里涌起一丝欣喜，也掺杂一分忐忑。

1年前

【爱华文】日常中的深爱/朱宜霏（居銮）

“诶？宜霏，你这次华文成绩多少分？你明年想继续拿华文科吗？”这句话在我还是初三年尾的时候频频有人问我。毕竟读的是康文女子高中，华文上了高一就不是必选科目了。我不知道拿华文科在别人那里是不是真的非常难，但是对于我来说它就好像我每天早上起床一定要刷牙；吃饭一定用汤匙；出门一定要穿鞋一样平常又不可或缺。如果让我形容我和华文之间的“爱情”，应该像两位上了年纪的老夫妻，早已习惯了彼此的存在，哪天要是少了另一半，心里肯定会落空像缺了个口子不习惯。如果有人问我“你可以告诉我一些让华文突飞猛进的方法吗？”之类的问题，我想我肯定回答不出。因为在爱上华文这条路上，我几乎没吃什么天大的苦头，除了那次发生在我小五那年的故事。从小我因为是家里第一个孩子，妈妈在我成绩和才艺方面都更严格，达标水准总是很高。毕竟我妈妈和我小姑都是小学老师，尤其小姑还是小学华文科主任兼小六评估考试（UPSR）的批改老师，因此在她俩的“夹攻”下，我就好像和华文定下了娃娃亲。但或许我本身也注定爱上华文，就好像玛丽苏剧情的女主一样。从识字开始每天晚上都要读故事书“哄妈妈睡觉”，对没错不是我的妈妈而是我来说故事。其实这招很实用，因为小小的我会主动去识字，而不是听着听着就睡着了什么都没学会。我和华文的“爱情” 这个习惯一直培养到小学高年级变成自主性会先读一些书籍再睡。我很感激妈妈这个反向的教育。或许是这个多年的习惯让我在学校也会时常去图书馆借书，而不是讨厌看书就好比你不会讨厌刷牙一样。家里的书籍都是妈妈和小姑买给我的，大多都是那些寓言故事书，因此我就像那句话“家花哪有野花香”，更爱看在小学图书馆里借的书籍，且是那种没人看放在角落吃灰的《人体百科全书》、《世界十大未解之谜》、《中国神话传》、《中国最美的100个地方》等等。我那时的朋友们都更喜欢追随当下潮流看《糖果喵系列》、《小王子系列》、《X探险特工队》等等。但或许是当时想了解书籍里的那些内容，我也在途中学习到了很多课本上不曾出现的生字。我小学生涯里帮助我最大的老师就是“图书馆”，想认识新字真的要多读多看多接触这个道理，我相信就是学习华文的真理。说些实在话，其实从小在学校上华文课我都觉得非常无聊，因为课本上必学的课文并没有图书馆里的内容吸引我，但在家里的教育下我还是遵守纪律，功课考试比赛样样都积极完成，这也是让我华文慢慢进步的其中一个原因。我与华文的恋爱日常也一直是如此平常，直到小五那年被我妈送去小姑家魔鬼训练两星期。那段时间的经历我真的一辈子难忘，这是我家这代的传统吧，比我年长的表姐们都在我小姑的魔鬼训练挨过两星期，然后UPSR的华文各个都是A，所以我肯定逃不过这一劫。那两星期里我消耗最多的就是我小姑家的纸巾，眼泪好像不用交水费的水龙头一样，除了睡觉时间都在哗啦啦的掉。原因是思亲的苦以及写不出作文的痛苦。我依旧记得那一篇叫〈鞋子〉的作文题目。这篇作文我重写了7次，次次内容不一样，次次不过关。我小姑的过关评分是在30满分里拿25或以上。这篇作文我从早上8点写到晚上睡前8点半，当然有保留一点点的吃饭休息时间。而且我小姑每次点出我的作文缺点是毫不留情，心狠手辣甚至是惨无人道。而且那种压迫感是我和我小姑一对一坐在桌子两对面。当时的情况大概是这样：“你的作文头和尾完全没有连接点，你自己在写什么你清楚吗？写作文要紧扣主题，你这样的作文我最多给你12分，0.5都不能再多了，内容好像枯树一样一片叶子都没有，你让你老师读什么，重写到我满意为止！”那时的我哪里吃过这种苦，坐在桌子前一边擦眼泪还要一边挤新的作文出来，简直好像让公鸡下蛋。但是在挨过那两星期后，我回到学校的作文直接突飞猛进，每次考试都是25分以上。毕竟那两星期在我小姑家写的作文量，可以顶我在小学一年写的量了。在小姑家的生活可没有科技这一说，没有写作文的时间唯一可以消耗的事情就是看书，整个客厅里一半的空间都是书架。而且98%都是小说，那仅有的两本漫画还是我表妹偷买的，带漫画回家的过程就不展开了，内容多与藤条相关。毕竟我小姑的理念是小说才是我们该阅读的，漫画在她眼里就和泡面一样没有营养。所以小学里我和华文的“爱情”完全获得家里人的支持。我们的爱情在经历磨难后，上了中学的我对华文依旧还是热恋期。但疫情期间有了手机的我就和华文开始了“网恋”，我们通常在网络小说里幽会。当然也有在初中华文功课里约会。直到去年高一的我遇到了让我深感共鸣的华文老师——黄丽云老师。她简直就是我和华文结婚典礼上的牧师。每次她布置的华文功课都像在说那句“现在新郎请亲吻新娘”。她给的功课总有我喜欢的开放式题型，作文标题也总是那种耐人寻味，次次回味还都不一样味道的题目。我不喜欢那种系统化的作文比如〈中学生如何提升成绩〉，我更喜欢〈城市的夜色〉，〈爱〉这种开放式作文。在这里我要正式求婚，“我朱宜霏，愿意嫁你华文为我的合法丈夫。无论富裕与贫穷，健康或疾病，我都将爱你，珍惜你，尊重你，忠于你直到生命的尽头。你愿意吗，华文？”

1年前

校长也倍感无奈的零分/舒云（吉隆坡）

说好放下，不再重提零分的故事，偏偏创意写作教学工作坊的写作主题是“最难忘的一件事”。郑嘉辉老师在台上用心的分享，句句触及我内心澎湃的思绪，压抑不住的内在小孩仿佛有千千万万的心语要随记忆隧道越空而出…… 时光隧道来到2017年。那一年在机缘巧合的安排下，我成功通过IVF人工受孕治疗获取两颗优质胚胎。医生细心叮咛，3个月内必须将它们植入母体备孕。这对已15年不孕的我而言确实是一件喜事。人算不如天算，一件看似微不足道的小事悄悄来到我的身边。考试周开始了，四年级第一次华文写作考试题目是“最难忘的一件事”。班上写作最强的他用心写了这篇作文。写完后，可爱的他还傻乎乎地向我报喜：老师，我告诉您，刚才我写我5岁最难忘的一件事，真的事，现在我10岁了，可是那件事我还记得一清二楚，我没法忘记，因为那件事是一个很特别很特别的梦…… 与全级老师商讨后，我们一致通过以文不切题，15/30分来批改这篇作文。我们一致通过给13%，因为他的开头和结尾不是梦境，而且语法表达能力很强，把梦境写得很好。华文主任知道后，却通过同事指示我一定要给零分，因为他写的是梦，0%。我无语。勿轻易给作文零分我记得曾经有位擅长教作文，经验非常资深的长辈老师——林荣玲老师分享过，不要轻易地给孩子写作零分。这会抹杀孩子写作的天赋。当下我也联系了KSSR课程改革的专业作文教学团队，得到专业咨询意见：此作文不至于拿零分，可以得11%。我私下见了校长，请求校长允许我做一位不听话的老师，我会给11%。校长微笑地说：“只要是为学生好的事就去做吧！” 原以为事情就这样解决了，万万没有想到原来事态严重，我连累了大家。命运总喜欢在最平静的时候，掀起巨浪。隔天就要派成绩册了，为什么四年级全级的成绩报告还没拿到？我是级主任，请示第一副才知道，因为我没有给零分，所以全级成绩册封杀。我愣住了。第一副拿出一张分析纸，用公式解释道：就当这位学生很厉害，A组给满分，B组给满分，C组零分，加起来是50分。电脑成绩数据显示总分高过50%，意味着你没有给他零分，所以不能打印。她的解释让我如坠冰窟。当下的我，觉得所有的事忽然间变得好可怕，好恐怖，她们怎么变得如此神通，可以算出非零分方能打印成绩的算计。仁道去哪啦？天理何在？我哭问苍天。我心碎地再次来到校长室请示校长。校长拿出华文主任的会议记录，指着作文写梦零分。我哭着问校长，为什么非要给零分不可？这是孩子第一次的作文考试，从写话刚刚转换学作文啊，为什么非要给零分？校长眼泛泪光无奈地告诉我：听话吧！听从华文主任的指令。我哭着求助：您是校长啊！您是校长啊！…… 我的心像是被撕裂了一块，连呼吸都感到疼痛。我无法接受这个结果，但为了顾及大局，我不得不妥协。我心流着血泪，在第一副的指示下，无奈地在电脑前更改了分数。之后，我联络了家长，安排与这位小男孩先见个面，让他事先知道和圆满0%的事，不要让他小小心灵留下对写作的阴影。看着他哭着抱妈妈，我也哭了。我哭是因为我竟然保不住一个小小的心灵，我配做一个老师吗？无数的晨起，眼角偷偷地流下了热泪……老师也是人啊，老师也会伤心流泪啊？有谁可以告诉我这算是心灵霸凌吗？（接下来的考试，深爱作文的我，都没有勇气去批改。之前的我，一天就能批改完，这一次却两个月都不敢正视作文……应该是阴影作祟吧！零分的故事不只是孩子受伤害，原来老师、校长心灵都一样受伤了）此时一位家长来校，见到我，称赞我是一位尽责的好老师。我竟哭个不停……她当下为我安排心理辅导。在她的协助下，我努力振作起来，因为我知道只有内心强大，方能教育更好的下一代。为了孩子，我愿意学习正面思维，再次坚强地站起来。 3个月期限也快到了，我如期赶上了备孕的列车。婚后15年，终于和无缘的孩子连线。从医生口中证实自己怀孕的那一刻，我和丈夫都难以置信，那是事实，那是真的事儿。经医生用波音扫描器一而再，再而三向我们确认，我和丈夫两眼对望。相望时的喜悦，是含泪的。那一个晚上，丈夫轻轻地抚摸我的肚皮，微笑着说：“你真的怀孕了，我们终于有孩子了。”那是三个人一起同在的夜晚，特别甜，特别美。求神拜佛中医安胎来到孕期的第6个星期，医生告诉我们找不到孩子的心跳…… 我和丈夫默默地相望，眼神是迷茫的、担忧的。我们用尽所能，配合多方面的求助，包括求神拜佛，中医安胎，为的就是想保住小小的他…… 第8个星期，来到病房门口，脚步特别沉重，心仿佛有不详的预感。经过医生详细检验，证实我第4次的人工受孕再次失败，我们已与孩子无缘。我沉默，我无法言语，丈夫轻轻地抚摸着我的头，静静地望着我。医生告诉我，让他自然从母体离开，不要伤害身子，更不鼓励人流。这一个晚上，是漫长的。同样是三个人，却是泪流不住的夜晚，心特别的难过，特别的不舍。就在这一刻，校长也被诊断患上脑癌。那一天，校长如常进入校长室，伏在桌上，晕得一直呕吐。我买了清汤米粉让校长吃，鼓励校长我们都要坚强，我肚里的它已没有心跳，所以我们要好好爱自己，坚强起来。当天校长就申请了长病假。第12个星期，中秋节的那一天，小小的无缘的他，从我肚子里自然地离开了，我勇敢地摸摸他，告诉他：妈妈会把给不到你的爱都给予大地的孩子。妈妈答应你，会用心把每一个孩子都教好，因为妈妈深深地明白，每一个生命的到来都不容易。送走无缘孩子的当下，我有心理准备，我努力学习接受，我没有哭。我依然在隔天去教学，没有请假。3天后，我肚子还是涨涨的，有疼痛的感觉…… 来到第4天的一早，疼痛感加速，另一个他又从我肚子自然排出，看着小小的他，我哭了，我崩溃地哭了。原来当初植入子宫里的两个小小胚胎，都有努力过，只是和我无缘…… 强忍心中的泪水，吞下眼角的泪水，我告诉自己：一定要好好爱惜所有的生命，我愿意当一名好老师，把给不到无缘孩子的爱都给予大地的孩子。两年后，校长离世了。庆幸的是在她第二次脑部手术后，我来得及告诉校长，我早已原谅了她，请她别挂心，好好养病。校长也是人，校长也有看不到的无形压力，请问她们又能向谁求助啊？我有无数的问号。事隔多年，回想起零分的故事时，心已经可以坦然释怀，甚至还可以把它化为散文，与有缘的读者共鸣。同时，我也把这篇零分的故事写成了一封家书参加2024年马潮联青-雪隆区征文公开赛，得到第43届雪隆区公开组优秀奖和全国赛佳作奖。有缘上过陈含黎老师的散文分享课，我终于明白为什么自己会得奖了。因为我写了一篇长达15页，四千多字，真人真事的家书给已故的爸妈。那是含着泪水写下的家书。书写是一件很棒的事，就像陈含黎老师分享的：散文就像散步一样，要走出风景，走出深度，走出心灵的碰撞，发现平凡中的不平凡，秉持着人味和温度，自己写着写着哭了，读者读着读着也偷偷流泪了…… 我说书写是一位心灵上的专业治疗师，写着医着，多年难医的心结都随文字消失了…… 真心谢谢校长理事会所有默默付出的校长和讲师用心的分享，还有所有付出的人。谢谢您成就了我们学习的机会，谢谢您让零分的故事从此画上美丽的句点。我感谢这段经历。它让我学会了坚强，也让我懂得如何更好地爱每一个孩子。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site