Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

别只听旋律/陈秀丽（新古毛）

葬礼结束后的第二天，我仍习惯性地想起学姐：她会不会还在忙，摊位上的炉火还稳不稳，三高的身体在夜里有没有更难受。可这些“会不会”，都只剩我一个人的想像。人一旦离开，日常就会像被拉断的线，只能靠回忆慢慢找回原来的方向。我与学姐并不常见面，也不常有信息来往。更多时候，是礼貌而温和的照面：问一句近况，互道一句保重。她生活得忙，也忙得很克制；她的辛苦常常被轻轻带过，像是怕给别人添麻烦。三高病痛与夜里的不适并没有让她停下脚步，反而让她更早起床、更认真把日子往前推。她每天三更就要起来备食材，白天在人群与摊位之间奔走，挨夜挨到天亮。她把难处藏得很好，所以我一直以为她的状态只是“辛苦”或“累”，而不是“需要被听见的警讯”。她从不把那首〈大风在刮大雪在下〉传给我。她没有发给我任何版本，也没有顺手在聊天里贴一段旋律。后来我才意识到这一点：如果她真的是把这首歌当成热闹，当成顺手的流行，她完全有机会丢给我, 哪怕只是一句“这个好听”。可她没有。她把同一首歌的不同版本，无数次地只传给她的闺蜜。而闺蜜，在最初时，忽略了。我是在学姐离世后，才从她闺蜜口中第一次完整听到这首歌与学姐的关系。葬礼上，闺蜜说得不急，却句句都像压在胸口的石头：学姐在那段日子里反复传〈大风在刮大雪在下〉的不同版本给她，换编曲、换演唱、换节奏，像在用各种声音寻找同一个更准确的表达。可闺蜜那时并没有往更深处想，只把它当作“可能她最近喜欢”的歌，当作普通的分享。直到学姐突然离开，闺蜜才在悲痛里反复回看、复盘。最后，她意识到自己好像真的错过了什么。不是简单的“错过了一首歌”，而是错过了学姐把某种心事交付出来的方式。最刺痛的，是她也确实有过“良机”：当一个人反复传同一首歌的不同版本，且带着那种近乎执拗的频率时，它就不只是歌。它可能是提醒，可能是告白前的试探，也可能是一个人努力把自己从风雪里拖出来时，用来对抗失控的咒语。闺蜜在葬礼上把话收得很稳，最后却几乎是用哽住的声音对我说：她希望我务必要留意歌词。那一刻我才明白，学姐之所以把歌只交给闺蜜，不是因为我不重要，而是因为她把“最关键的句子”托付给了最可能听懂她的人；而闺蜜没有听懂，于是学姐的心事在当时没有被接住。现在闺蜜补上了那一截空缺，也替学姐把未说完的部分转给了我。用最后告知的方式，用提醒的方式，把迟到的理解塞进我的耳朵里。原来歌词早已预告回去以后，我把〈大风在刮大雪在下〉的歌词反复读了一遍又一遍，再去听那些版本里反复出现的落点。以前我只觉得“风”很强“雪”很冷，像气氛；现在我听出那不是修辞那么简单。它更像一种呼吸的状态：大风在刮，代表外界来势汹汹；大雪在下，代表时间把人慢慢困住；真正难的是，在寒意加深时，人怎么不让心先倒下。学姐传的那些版本里，节奏变了，编曲变了，可这份“仍要站稳”的气息却没有变。所以这首歌的秘密也许并不在某个具体事件的答案里。它藏着学姐对自己身体的预感，也藏着她对日常的倔强：三高在拖累，她仍要三更起床；夜在吞人，她仍要把明天准备好。她把话交给歌，是因为歌能容纳不能被直接说出口的部分：那些被疼痛扭曲的时间，那些“可能来不及说”的担心。而我最后得到的，是闺蜜那句提醒的重量：别只听旋律。因为旋律可以被遗忘，歌词却会把人拉回现场。它会让你在某一天突然明白：原来重复从来不是无意义的热度；它可能是一个人走近临界时，正在用尽办法让自己被看见、让自己不至于孤身在风雪里沉下去。大风还在刮，大雪还在下。学姐不在了，可她留下的不是一首歌本身，而是“被留意”的请求。愿我、愿我们在下一次听见同一句歌词的不同版本时，不再把它当成背景，而是先问一句：这一次，谁在用歌替自己把话说出来？

1天前

母亲走了3残障兄弟何去何从？李存孝促检讨长期照护机制

怡保东区国会议员李存孝说，一名81岁母亲离世后，留下的3名持有残障人士证、无法自理生活的成年儿子，顿失依靠。

1天前

首通过“镜子测验”卷人权官司爆红　传奇象Happy高龄55岁离世

美国纽约布朗克斯动物园（Bronx Zoo）一头叫做Happy的大象，拥有高智慧的它，曾引发动保团体主张它是否应该拥有人权，而被卷入一场全世界关注的诉讼案中而声名大噪，日前传出已于5月26日离世，享年55岁。

2星期前

鲁肃伯 | 讣告百态

我看报纸有个习惯，就是会翻阅逝者家属发布讣告的版位。虽然，逝者不一定是老乡或相识者，然而心里常有不同的感触，有惋惜、有惊吓、有悲痛、有叹息。时代变迁，讣告的格式、遣词用字，己不再一成不变地保留旧传统。现时，儿女在讣告里对离世的父亲已不再沿用“严父”尊称，却以“慈父”取而代之，与慈母划上等号，没有分别，平起平坐，少了父亲应有的威严。有人问“适合吗？” 我想了想，现在为人父者已不像旧年代，常扳着黑脸，对犯错的儿女动辄打骂，而是可蔼可亲，和儿女打成一片，何来严父？因此，用上“慈父” 亦无不可。再说作为家属各人的自称，如在世妻子、儿女媳妇也有改变，如未亡人改成“妻”单字，儿女不再沿用“孝男”、孝女”等。翻开讣告，眼看死者遗照，年纪轻轻壮志未酬，替他惋惜。然而再看详细，原来死者已是百岁老人，寿终正寝，因此不清楚放上逝者的年轻照有何用意？讣告里福寿全归者，莫过于儿女成群，各有所成，最感动我心。 [vip_content_start] 我曾看过一则讣告，过世的老人养了七八名儿子，长大成人后个个都是医生，满门俊杰。讣告也有不少让人诟病的地方，如家属名单中有“准女婿”、“准媳妇”、“准拿督”、“准博士”，八字还没一撇，写来做么？还有让人百思不解，离世老妇的讣告竟有两名已故丈夫姓名，不管基于什么理由，都应有所避忌，不管背后存有多少辛酸，也别公诸于世。投稿须知： ■来稿可电邮（[email protected]）至本报新山办事处； ■来稿可用笔名发表，但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话、电邮网址，以及银行帐号（汇稿费用）； ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题； ■字数限800字； ■编辑对来稿内容，有修整的权力； ■来稿若发现有人工智能（AI）生成超过30%的痕迹，将直接弃用，有关作者未来的投稿也受限制； ■本须知若有未尽善处，本报有权随时增删之。

1月前

中国籍男子获释后突离世案| 鹿迅今早举殡真正死因未知晓

中国籍董事鹿迅因逆行驾驶引发车祸被判监禁一天，他获释数小时后突然身亡。死者女儿今日在出殡仪式指父亲的死因仍未知晓，她拒绝进一步受访。

1月前

中国籍男子获释后突离世案死因仍有待进一步检验

中国籍公司董事鹿讯因危险驾驶被监禁1天，获释后不久便身体不适身亡，其死因仍有待进一步检验结果出炉才能确定。警方现阶段将此案列为猝死案件处理。

1月前

七旬华男毙命租屋处亚庇警方寻死者家属

（亚庇21日讯）一名75岁华裔男子于周日（19日）在成功卫星市（Bandaran Berjaya）一间租屋内被发现离世。警方与医院今日急寻死者家属，以便处理遗体认领手续及后续工作。

2月前

新兴市场教父麦莫比逝世享年89岁

“新兴市场教父”麦莫比周二去世，享年89岁。

2月前

曾绘半山芭监狱世界最长壁画槟画家邝炎章逝世

1980年代曾以囚犯之身，在吉隆坡半山芭监狱绘制世界最长壁画，并荣获健力士世界纪录的槟城画家邝炎章离世。

2月前

知名商人徐志文病逝商界华社同表惋惜

（亚庇1日讯）本地知名商人拿督徐志文不敌病魔，于周二（3月31日）晚上离世，享年53岁。噩耗传出后，商界与华社、亲友均深感惋惜与哀痛。

2月前

带你看世界

德国哲学泰斗哈伯马斯逝世

德国20世界下半叶最具影响力的哲学大师兼社会学家哈伯马斯上周六（14日）在巴伐利亚州施塔恩贝格离世，享寿96岁。

3月前

带你看世界

率乡联会要员黄小娟吊唁张景程

（亚庇13日讯）沙巴亚庇华人同乡会馆联合会总会长拿督黄小娟今日率领理事要员，前往亚庇福禄寿殡仪馆吊唁瞻仰甲必丹张景程遗容，向家属致以最深切的慰问。

3月前

父亲离世住家烧毁瘫痪男获越南妇女收留

一场突如其来的火灾，让原本已行动不便的华裔男子郭炳文失去唯一的栖身之所；他父亲于5年前离世后，独自面对生活重担，所幸邻里与善心人士伸出援手，让他暂时渡过难关。

3月前

前政坛人物玛丽娜尤索夫逝世享年84岁

前政治人物及企业家玛丽娜尤索夫于周三晚离世，享年84岁。

3月前

记者心视线

邹紫纤 | 百无禁忌：新年谈死亡

“谁去世了？”

3月前

记者心视线

雄医解码 | 春节期间，真的比较多人离世吗？

除夕夜的急诊室，并不会因为过年而变得空荡。医生依然oncall，手机依然开着声音，随时待命。

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site