离世新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

妈妈用一生撑起整个家/黄国崇（妇产及不孕专科医生）

7月8日，晚上9点，妈妈走了。我握着她枯瘦的手，感觉到那一点温度一点点抽离。她走得很安静，眉头终于舒展开来——那张被病痛折磨了3年的脸，终于露出了安详。父亲走的那年，她47岁。邻里都说，一个女人撑不起这家店。妈妈没说话，只是把围裙系得更紧了一些。为了供双胞胎大哥去印度读医科，她四处借钱。亲戚朋友能借的都借了，每一次开口，她都要在心里挣扎很久。可她从不在我们面前露出难色。我至今还记得她跟我说那个二街的薄饼。20仙一个，都不舍得吃，因为每一分钱都要省下来帮我们交大学学费。后来，我也去了印度读医科，小妹留在本地读大学，弟弟也跟着去了印度读医科。 4个孩子的学费像四座山，她就那样一个人扛着，从不喊累。那些年，她穿的衣服永远是那几件，可我们的书本费、机票钱，她从未让我们晚交一天。只是有一件事，她始终耿耿于怀，就是遗憾没亲眼看到我站在礼堂里，接过毕业证书。不是她不想去，而是来回印度的机票钱，她舍不得花，因为省下来，还能给弟弟多交一学期的学费。大哥毕业典礼那天，我特意找人帮我和妈妈拍了一张穿毕业袍的照片，照片里的她笑得特别开心。直到我们都毕了业，她才终于松了口气，笑着说： “你爸在天上，该放心了。” 可好日子没过多久。 2001年，大姐带她去中国游玩，途中她不小心摔了一跤，股骨折断，被紧急送到香港的医院。当时医生选错了治疗方法，只用铁片锁紧股骨，没有做更稳固的置换手术。回马来西亚后，她在华人接生院休养了一个月。幸好那时我正好在那家医院上班，每天都能去照顾她。她的恢复依然很慢。回到家后，又过了8个月，她还是行动不便。更糟的是，那铁片竟然在体内折断了。我们又得把她送进马大医药中心，重新做了一次大手术。看着七十多岁的她再次被推进手术室，我又在手术室里陪她度过整个手术。所幸这一次手术成功了，一个月后，她终于可以重新下地行走。几年后，她又进了医院，做左脚膝盖手术。很庆幸的是，每次手术，我都进入手术室陪她一起度过。至少她心里会踏实一点。虽然本身是医生，每一次进手术室，看着医生用手术刀切开妈妈的脚，都心如刀割。手术后，她都比上一次更瘦、更老。可她从来没有抱怨过，只是每次醒来看到我在床边，就会跟我说： “谢谢你。” 我回答说： “妈，你别这样说，这是应该的。” 可好日子没过多久。 2021年，马来西亚疫情最凶的时候，八十多岁的她感染了第四期冠病。医生都说年纪太大，让我们做好心理准备。可她硬是挺了过来。回家那天，医生说这是奇迹。生病期间，每次去看她，我都别过脸去，眼泪止不住地往下掉。这辈子，她心里装的只有我们。下辈子，换我来照顾你还记得从吉隆坡班台医院出院当天，双胞胎的大哥说了一句话：“百多千的钱，换妈妈这条命，太值得了。” 2023年11月，她中风了。 MRI显示脑部退化，曾经那个精打细算、撑起一个家的女人，渐渐记不清我们的名字，慢慢地不能跟我们谈话了。在中风时期，妈妈的脊椎骨神经线被压迫，所以必须全天候服用止痛药，真是受罪。我们请了工人，可很多事还是自己做才放心。帮她做物理治疗时，她疼得直喊，每一声都像针扎在我们心上。最难受的是我在帮她排便——每个星期两次，用手一点点地挖。她痛得尖叫，全身发抖，我一边做，一边掉眼泪。痛在她身，更痛在我们心。我们多想替她受这份罪，可我们什么都做不了。曾经好多次，她握着我的手，对我说： “儿啊，妈不想再受罪了，可以不可以给我吃安眠药，给我去拜佛。” 我握着她的手，说不出一个字。我知道，那个一辈子吃苦、一辈子为我们撑伞的人，真的太累了。今年年初，她开始严重腹泻，臀部溃烂，每天换药时都能看见血肉模糊的伤口。 4月初，医生建议做结肠造口术。手术做了，可她的身体像一盏快要燃尽的油灯，再怎么添油，火光还是越来越暗。她吃不下东西，只能靠营养液维持。人一天天瘦下去，瘦到最后，只剩下骨头。 7月8日那天晚上，她闭上眼睛，再也没有醒来，安详地离开了我们。写到这里，我想特别感谢一直陪伴在妈妈身边的三弟黄国雄。这些年，他毫无怨言地默默守在妈妈身旁，打理一切事物、准备妈妈吃的药，每一个细节他都亲力亲为。三弟是一名侏儒症患者。妈妈当年生下他时，心中充满忧虑与难过。然而，谁也没有想到，正是这位与众不同的孩子，一生默默陪伴在妈妈身边，不离不弃，始终无怨无悔地照顾着她，用自己的方式回报妈妈的养育之恩。妈妈中风后最煎熬的那段日子，是国雄日夜陪着，安抚她的疼痛、陪她说话。他从不邀功，也从不喊累，可我们兄弟几个心里都清楚——妈妈晚年最大的福气，就是有国雄在身边。这份功劳，我们谁都比不上。妈，这辈子你为别人活了太久。省吃俭用、四处借钱、忍痛受罪，都是为了我们。现在你终于可以休息了。不用再担心学费，不用再省那20仙的薄饼，不用再做那些让你痛得尖叫的治疗。妈，有一次你跟我说： “下一世，我还要跟你做母子。” 我当时眼眶充满泪水，说好的，可心里酸得说不出话。这辈子你为我们吃了太多苦，受了太多罪。你舍不得吃、舍不得穿，把一切都给了我们。两次股骨手术、膝盖手术、结肠造口术…… 一次又一次地挨刀，一次又一次地忍痛。现在，你终于可以休息了。妈妈，一路走好。如果你说的下一世是真的，那我只有一个请求—— 下辈子，换我来照顾你。这一次，换我当那个为你撑伞的人。换我早起为你做饭，换我省下薄饼给你吃，换我背着你走过每一条难走的路，换我守在病床前握着你的手。你这一世流的泪、受的痛，下一世我全部替你扛。你在那边见到爸了吧？替我告诉他，我们都很好，都是你教出来的好孩子。 7月8日，你解脱了，可我们的思念，才刚刚开始。一边流着眼泪，一边写完这篇文章。妈妈，儿子想你了。

3天前

54岁四川副省长黄瑞雪“突发疾病”离世网传非正常死亡

中国官方周四下午公布，四川省副省长、公安厅厅长黄瑞雪周三因突发疾病经抢救无效离世，享年54岁。但据报导，中国网传黄瑞雪“非正常死亡”。

2星期前

美国最后“铁肺人”离世　5岁患病困“铁罐”73年

媒体报道，美国最后一位依靠“传统铁肺”维持呼吸的脊髓灰质炎（俗称小儿麻痺症）幸存者，也就是78岁的玛莎利拉德，已经走完了她长达73年的特殊人生。她的妹妹上周五（10日）对外公布，玛莎已在上月26日在俄克拉荷马州的家中离世。

2星期前

2026年世界杯| 世界杯出局12天后南非国脚疑轻生离世

噩耗！刚代表南非征战2026年美加墨世界杯足球赛的中场球员杰登·亚当斯（Jayden Adams），据称在住家轻生，不幸离世。

3星期前

关注东海岸

独居老妇十多天未出门警方调查发现已离世多日

劳勿新巴力新村一名独居老妇十多天未出门，邻居发现不对劲，召来警方调查才发现已离世多日。

1月前

关注东海岸

乐龄男看护中心离世警向其他住户录供调查

一名64岁华裔乐龄男子在一家看护中心离世，家属指死者生前曾与中心内另一名住户发生争执，警方正调查是否有关联。

1月前

退休2个月猝逝！男子打拼37年等不到“以后”

别再把“等以后……”挂嘴边！一名68岁男子在辛苦工作37年后终于退休，本以为人生将迎来真正的自由篇章，却在退休短短两个月后，因突发心脏病离世，而与妻子早已规划好人生退休后的第一次长途旅行，却最终没能出发，就在准备启程的那一刻画上了句点。

1月前

美电视产业传奇人物《六人行》名导占士布罗斯离世

执导经典美剧《六人行》（Friends）、被誉为“情景喜剧大师”的美国传奇导演占士布罗斯（James Burrows），于昨日安详辞世，享年85岁。家属透过声明证实噩耗，引发影视圈与全球剧迷不舍。

1月前

别只听旋律/陈秀丽（新古毛）

葬礼结束后的第二天，我仍习惯性地想起学姐：她会不会还在忙，摊位上的炉火还稳不稳，三高的身体在夜里有没有更难受。可这些“会不会”，都只剩我一个人的想像。人一旦离开，日常就会像被拉断的线，只能靠回忆慢慢找回原来的方向。我与学姐并不常见面，也不常有信息来往。更多时候，是礼貌而温和的照面：问一句近况，互道一句保重。她生活得忙，也忙得很克制；她的辛苦常常被轻轻带过，像是怕给别人添麻烦。三高病痛与夜里的不适并没有让她停下脚步，反而让她更早起床、更认真把日子往前推。她每天三更就要起来备食材，白天在人群与摊位之间奔走，挨夜挨到天亮。她把难处藏得很好，所以我一直以为她的状态只是“辛苦”或“累”，而不是“需要被听见的警讯”。她从不把那首〈大风在刮大雪在下〉传给我。她没有发给我任何版本，也没有顺手在聊天里贴一段旋律。后来我才意识到这一点：如果她真的是把这首歌当成热闹，当成顺手的流行，她完全有机会丢给我, 哪怕只是一句“这个好听”。可她没有。她把同一首歌的不同版本，无数次地只传给她的闺蜜。而闺蜜，在最初时，忽略了。我是在学姐离世后，才从她闺蜜口中第一次完整听到这首歌与学姐的关系。葬礼上，闺蜜说得不急，却句句都像压在胸口的石头：学姐在那段日子里反复传〈大风在刮大雪在下〉的不同版本给她，换编曲、换演唱、换节奏，像在用各种声音寻找同一个更准确的表达。可闺蜜那时并没有往更深处想，只把它当作“可能她最近喜欢”的歌，当作普通的分享。直到学姐突然离开，闺蜜才在悲痛里反复回看、复盘。最后，她意识到自己好像真的错过了什么。不是简单的“错过了一首歌”，而是错过了学姐把某种心事交付出来的方式。最刺痛的，是她也确实有过“良机”：当一个人反复传同一首歌的不同版本，且带着那种近乎执拗的频率时，它就不只是歌。它可能是提醒，可能是告白前的试探，也可能是一个人努力把自己从风雪里拖出来时，用来对抗失控的咒语。闺蜜在葬礼上把话收得很稳，最后却几乎是用哽住的声音对我说：她希望我务必要留意歌词。那一刻我才明白，学姐之所以把歌只交给闺蜜，不是因为我不重要，而是因为她把“最关键的句子”托付给了最可能听懂她的人；而闺蜜没有听懂，于是学姐的心事在当时没有被接住。现在闺蜜补上了那一截空缺，也替学姐把未说完的部分转给了我。用最后告知的方式，用提醒的方式，把迟到的理解塞进我的耳朵里。原来歌词早已预告回去以后，我把〈大风在刮大雪在下〉的歌词反复读了一遍又一遍，再去听那些版本里反复出现的落点。以前我只觉得“风”很强“雪”很冷，像气氛；现在我听出那不是修辞那么简单。它更像一种呼吸的状态：大风在刮，代表外界来势汹汹；大雪在下，代表时间把人慢慢困住；真正难的是，在寒意加深时，人怎么不让心先倒下。学姐传的那些版本里，节奏变了，编曲变了，可这份“仍要站稳”的气息却没有变。所以这首歌的秘密也许并不在某个具体事件的答案里。它藏着学姐对自己身体的预感，也藏着她对日常的倔强：三高在拖累，她仍要三更起床；夜在吞人，她仍要把明天准备好。她把话交给歌，是因为歌能容纳不能被直接说出口的部分：那些被疼痛扭曲的时间，那些“可能来不及说”的担心。而我最后得到的，是闺蜜那句提醒的重量：别只听旋律。因为旋律可以被遗忘，歌词却会把人拉回现场。它会让你在某一天突然明白：原来重复从来不是无意义的热度；它可能是一个人走近临界时，正在用尽办法让自己被看见、让自己不至于孤身在风雪里沉下去。大风还在刮，大雪还在下。学姐不在了，可她留下的不是一首歌本身，而是“被留意”的请求。愿我、愿我们在下一次听见同一句歌词的不同版本时，不再把它当成背景，而是先问一句：这一次，谁在用歌替自己把话说出来？

2月前

母亲走了3残障兄弟何去何从？李存孝促检讨长期照护机制

怡保东区国会议员李存孝说，一名81岁母亲离世后，留下的3名持有残障人士证、无法自理生活的成年儿子，顿失依靠。

2月前

首通过“镜子测验”卷人权官司爆红　传奇象Happy高龄55岁离世

美国纽约布朗克斯动物园（Bronx Zoo）一头叫做Happy的大象，拥有高智慧的它，曾引发动保团体主张它是否应该拥有人权，而被卷入一场全世界关注的诉讼案中而声名大噪，日前传出已于5月26日离世，享年55岁。

2月前

鲁肃伯 | 讣告百态

我看报纸有个习惯，就是会翻阅逝者家属发布讣告的版位。虽然，逝者不一定是老乡或相识者，然而心里常有不同的感触，有惋惜、有惊吓、有悲痛、有叹息。时代变迁，讣告的格式、遣词用字，己不再一成不变地保留旧传统。现时，儿女在讣告里对离世的父亲已不再沿用“严父”尊称，却以“慈父”取而代之，与慈母划上等号，没有分别，平起平坐，少了父亲应有的威严。有人问“适合吗？” 我想了想，现在为人父者已不像旧年代，常扳着黑脸，对犯错的儿女动辄打骂，而是可蔼可亲，和儿女打成一片，何来严父？因此，用上“慈父” 亦无不可。再说作为家属各人的自称，如在世妻子、儿女媳妇也有改变，如未亡人改成“妻”单字，儿女不再沿用“孝男”、孝女”等。翻开讣告，眼看死者遗照，年纪轻轻壮志未酬，替他惋惜。然而再看详细，原来死者已是百岁老人，寿终正寝，因此不清楚放上逝者的年轻照有何用意？讣告里福寿全归者，莫过于儿女成群，各有所成，最感动我心。 [vip_content_start] 我曾看过一则讣告，过世的老人养了七八名儿子，长大成人后个个都是医生，满门俊杰。讣告也有不少让人诟病的地方，如家属名单中有“准女婿”、“准媳妇”、“准拿督”、“准博士”，八字还没一撇，写来做么？还有让人百思不解，离世老妇的讣告竟有两名已故丈夫姓名，不管基于什么理由，都应有所避忌，不管背后存有多少辛酸，也别公诸于世。投稿须知： ■来稿可电邮（[email protected]）至本报新山办事处； ■来稿可用笔名发表，但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话、电邮网址，以及银行帐号（汇稿费用）； ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题； ■字数限800字； ■编辑对来稿内容，有修整的权力； ■来稿若发现有人工智能（AI）生成超过30%的痕迹，将直接弃用，有关作者未来的投稿也受限制； ■本须知若有未尽善处，本报有权随时增删之。

3月前

中国籍男子获释后突离世案| 鹿迅今早举殡真正死因未知晓

中国籍董事鹿迅因逆行驾驶引发车祸被判监禁一天，他获释数小时后突然身亡。死者女儿今日在出殡仪式指父亲的死因仍未知晓，她拒绝进一步受访。

3月前

中国籍男子获释后突离世案死因仍有待进一步检验

中国籍公司董事鹿讯因危险驾驶被监禁1天，获释后不久便身体不适身亡，其死因仍有待进一步检验结果出炉才能确定。警方现阶段将此案列为猝死案件处理。

3月前

七旬华男毙命租屋处亚庇警方寻死者家属

（亚庇21日讯）一名75岁华裔男子于周日（19日）在成功卫星市（Bandaran Berjaya）一间租屋内被发现离世。警方与医院今日急寻死者家属，以便处理遗体认领手续及后续工作。

3月前

新兴市场教父麦莫比逝世享年89岁

“新兴市场教父”麦莫比周二去世，享年89岁。

3月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site