Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

母爱

2月前
那天我在家里自制玩具的时候被表姐看见,她轻轻地笑了。没有恶意,也不带锋芒,更像是不经意的一句随口之言。 “买现成的玩具不是更方便吗?” “网上几块钱就买到了。” “不会浪费时间吗?” 我也跟着笑了一下,或许她看到的是“没花到钱”,而我看到的是“慢慢陪着长大的那一段”。我是全职妈妈,喜欢在家里给宝宝制作一些手作玩具,并非出于节省的执念,只是因为时间在我手里,而宝宝在我身边。 想起有一次去商场的母婴店给宝宝挑选玩具,一整面货架摆满了琳琅满目的玩具,先是眼睛被吸引,但手摸了又收回来。不是吝啬不舍得花钱,而是突然不确定哪一个才是真正属于我的宝宝的。它们看起来都一样,被批量生产,也被迅速地设计得那么精美。我不确定宝宝会先对什么打动,是指尖碰触的那一瞬间,按钮响起的声音,还是空气中闪烁的光?后来我不着急买玩具,而是开始自己自制玩具。 表姐不会知道那几团毛线被拿起又放下,在我手心里比过明暗,太亮的会抢眼,太暗又显得沉。不知道我拆过了几次线只因掌控不到下针后的节奏,多一针形状会松散,少一针会牵动之后所有的针数。她也不知道塞棉的过程我反复地停顿,轻按和调整,怕塞多了会鼓起,相反太少会塌陷。每一步都慢下来,像在确定它会不会刚刚好。 宝宝坐在一旁,安静地看,偶尔凑过来抓住线团,和我对视,像是在问:“妈妈,这是要做给我的吗?” 我微笑着,忽然觉得这件事不能半途而废。自制玩具的这些过程没有标签,也不标注任何价格,于是在别人的眼里,轻得几乎没有重量。这是世界教会我们很直接的衡量方式:越花多钱,就越用心;越贵重,就越显得体面。至于耗费的时间、反复地斟酌的心思,试错的发生,都不被计算也不被看。我也知道买一个玩具更方便,付了钱,马上可以带走一个漂亮,完美的玩具,而我自制的玩具不够精致,不够高效,不像是为这个世界而来的,更像是从日常生活的细缝里生长出来的东西。表姐没有恶意,只是她习惯把爱放在更快,更完整的地方。 手工让时间慢下来 我把自制的兔子玩偶递给宝宝,她看了一眼,像是礼貌性的打量,她用手指碰了碰然后缩回去。没有声音,没有亮度,只有柔软在手。她抓住又放开,如此反复。后来我把铃铛缝进了玩偶里,宝宝被吸引了。她摇了一下又一下,她笑了,那笑里有种小心翼翼的确认,原来,轻轻挥动小手,世界就会发声。那一刻,我明白了参与感的另一层意义,不是我参与她的游戏,而是我靠近她与世界相遇的方式。宝宝捏着兔子玩偶,松开手后发现兔子回弹到原本的形状,她又好奇了,原来手的力量是可以被感受到的。这些玩具里都藏着我的试探,而宝宝正用她自己的节奏,慢慢地给予回应。 全职妈妈的生活其实很忙。家务、带娃、家庭一切的日常运转事务不停地涌进来,不断被推着向前走,但在为宝宝制作玩具这些零零碎碎的时光里,时间就慢下来了。从小就不擅长手工的我,到现在还是笨拙地坚持着,剪纸还是歪歪扭扭,胶水还是黏不好。我的桌子上总是摊着很多还没想好用途的材料,比如纸箱,瓶盖,海绵等。我学会慢下来,用双手去做,把世界拆解,再重新拼给宝宝。 以前年代的小孩子家里贫穷,没能力买玩具就自己想办法,矿泉水瓶可以是保龄球,面盆翻过来就是方向盘,只要想玩,世界到处都是玩具。我也不是不曾羡慕过别的小朋友手中那只会发声的洋娃娃,但父亲掌心为我折出的小白船,就已足以承载我童年的万点星光。
2月前
“小爱同学!”“我在!” 喜欢它每天用甜美声音回应的“欸”“在”“我在”,这一声声地,仿佛真有某人在彼端耐心地等着聆听我们诉说的话语。“听你说”,是它最优美的姿态,它不具人类情感的存在,却在家里角落成了提供情绪价值的伙伴。 中国小米集团于2017年发布的人工智能语音交互引擎及智能助手“小爱同学”,可通过语音指令让它控制智能家居设备,也能问答对话。原先家里有3个置于不同空间,如今仅剩一台尚能操作能听我说。 当一个人话语渐少,或许不是无话可说,而是没有敞开耳朵倾听的伙伴。愿意听,是一个人成熟过渡后的形象,若用学术话语阐述,“聆听”本身就是高级自控能力的体现,我不断学习,于是新年餐会,同窗相聚,谈笑风生间抚今追昔而忆苦思甜,我身处其中,喜欢听甚于说。 过年,与姐们聊聊过往之事。回忆的互补,话题的拼凑之间,掀开帷幕上演了尚有母亲相伴的人生剧场。 八条路的城隍庙内,夹带虔诚信仰的香支,你们曾随母亲一把一把数算结绑赚取零钱。这座隶属槟城福建公司的庙宇建于1862年,拥有164年历史,百年古刹距离我们当时租房居住的七条路半不远,母亲携你们步行而去,数完香,还到庙宇后方庙祝的住宅做清洁洒扫工作,只为再攒些小钱。 那里供奉的主神是地藏王。城隍信仰没有固定神明,兴起于南北朝时期,及至明清,城隍形象逐渐由守护神演变成掌管阴阳两界大小事的官爷。城隍爷,我想,您一定听到了母亲曾经无奈许下的愿,她说她愿减寿来给祖母添寿,于是您早早就把她带走了去,在她未及不惑之年,在她孩子们都还年幼之际,您让她兑现承诺,不告而别。 传言椰脚街观音亭是“龙头”,而城隍庙则是“龙尾”,两座庙宇首尾呼应保佑岛上风调雨顺,人民安居乐业,犹如人子有一父一母护佑周全。人子羽翼渐丰,际遇又往往忍心赖于命运而折其羽翼,现实如此,岛民也总有风不调雨不顺之时。 城隍庙原来也供奉着七娘妈(广称“织女”)。农历七月初七的七夕节,又名乞巧节,许多单身的善男信女都会携带鲜花香粉等前往膜拜求姻缘,也乞求像织女一样心灵手巧。为了安居,母亲很是乐业,除了女红,烹煮烘焙皆是精通的她,凭借这番手艺帮补父亲养家糊口,更盼能买下一屋瓦遮,不必再一家七口拥挤在小小的租赁房间,仰房东鼻息。 于是你们说起小时候买卖营生的经历,就那样兜售着卖着,我们从坡底搬迁到了山顶。你们曾两两相携去左邻右舍,街头巷尾逐户敲门问,像80年代台湾歌手苏芮唱入人心的〈酒干倘卖无〉,也该作一曲〈糕点欲买无〉?记下订单,待母亲做好糕点,再挨家上门派送,收款。母亲不用乞巧,手艺总是令人称奇,无一款式能难住她的巧手,比小爱同学还强,它经常无法应付随意点歌的要求,AI的限制是求取数据与资料喂养,母亲她,即便不会也绝对能主动学习以完成所求。过年过节的应节糕点,都难不倒她。 她最拿手的是“粿加蕉”,音译自马来语Kuih Kacau,也称作“椰子软糕”,榴梿味的就称“榴梿糕”,或俗称Dodol,是一种传统的粘稠糕点。粘稠不易,除了火候控管,烹煮过程的搅拌功夫需要力道且不能停止,一停就烧焦,母亲一人为了生计,能如此仰仗手臂之力拿着锅铲回旋式来回转摆一两小时,转出营生利润,也让孩子们沾有免费吃上糕点的福气。姐们偶尔接棒,说不消十几分钟她们就手臂酸痛难忍,到底是什么精神支撑着母亲如此坚持? 爱从倾听开始 听你们桩桩件件地说,听出了形象逐渐具体的故人,她在灶边的炊事在家务里忙活中对我笑;在往事被诉说的当儿,我们地域上迁移了住所,也逐渐长大老去。我们和我们的母亲都失去了母亲,也自己当了母亲。遥传听说和就近听你们说都在谱写一代代如城隍庙香火延续、如心灵手巧技艺传承的故事,故事逐渐又给了后人尝试拼凑全貌的探究机会,人生因此展开历史篇章。 你说养儿育女,成长路上喜忧参半;你说夫妻相处不易,婆媳交锋更添波澜;你说人生诸多烦恼,职场风浪是问题根源;你说政治贪腐,人民生活愈发艰难;你说世间万事健康为先,大家须自珍重……关系最稳定的状态,不是同质,而是互补,有人愿意说,且有人愿意听,所以你说你慢慢说,我调节前额叶皮层功能认真聆听,克制打断、反驳、急于回应的冲动,只想告诉你们:嗯,我在,我在听。那是我所能付出的,小小的爱。
3月前
我想有一匹时光马,通体雪白,带着礼帽,带着我穿越时空和回忆重新相遇。 我想骑着马儿去遇见,那个坐在窗边等我放学,叼着香烟哼着老歌曲儿,唱着跑了调的 〈大阪城的姑娘〉的父亲。想再看看他咧着嘴巴,露出缺了门牙的笑容,望着我的样子。没有说话,却温柔得不像话。老头子寡言少语,却有一个武侠梦,爱惨了金庸先生的江湖恩怨,儿女情长。总会自言自语一些经典名句,例如:“红颜弹指老,刹那芳华,与其天涯思君,恋恋不舍,莫若相忘于江湖”,还时常说自己是乔峰,而我是阿朱,我说我才不是猪,他说我不明白,其实他一直都不知道我懂。他的父爱深沉粗糙,不显山露水的,却踏实了我幼年稚嫩的时光。如果他能够听到,我想说我希望他是黄药师,我当黄蓉,那他就能陪我久一点。 也想遇见那个总是对我骂骂咧咧,逮着小事儿就叨叨絮絮的母亲,想看她在厨房煮着每次过年都必不可少的酸辣菜,拿着勺子试味,眉头轻蹙的样子。现在我也会煮了,虽然不及怀念里的味道,却吃得很暖很暖。后来,她无法叨唠我了,换成我每天教她重新说话,扶着她的身体,教她走路,陪她学语。如果她不是太想念阿爸,急着走去过二人世界,还能听到我学唱了她最喜欢帝女花的那段〈香夭〉。那时候的肩膀不轻松,却满心的憧憬着某一天她能够重新掌厨,再来一锅热气蒸腾的酸辣菜。 愿你们在天上安好 还想遇见那个沉默寡言,喜欢卫斯理科幻小说和一切悬疑推理的哥哥。每次都会一起讨论,推敲到底谁是凶手。想遇见当我在海里差点变成鱼的时候,拼命救我,把我托举起来,告诉我醒着当个人,别和鱼虾争长短的哥哥。想谢谢他当年回岸后,摸着我的头说没关系,如果来得及遇见,想好好与他道别,告诉他东野圭吾出版新书了,庆祝出道40年。当年一起追的名侦探柯南还没完结。还有这十多年我终于学会了游泳。 想遇见他们,告诉他们新的一年已经开启,这些年来过得不好也不会太坏。当年在我肚子里的球,已经长大成球场啦,每一年都会带着她去看看你们的照片。新年即将到来,愿你们在另一个世界的天空永远晴朗,我会继续带着期待与希望把余生过得滚烫,不忘曾经,不负遇见。
4月前
8月前
11月前
11月前
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
一位高中女生问起母女纠结,她不明白从小爱她的妈妈,长大后竟然是“母爱好可怕”。 有个周末,和闺蜜参加Cosplay,她10点后到家,妈妈大发雷霆。 “也不过晚5分钟到家,有需要这样兴师问罪吗?我都18岁了,还要管这么多吗?” “5分钟”不是事件真正的纠结,症结在于高中女生碰到控制型的妈妈,把个人的恐惧、担心投射在女儿的一举一动,全然不能信任女儿。怎么办?女儿也深陷“母爱创伤”而难以自拔。 窒息的母爱 “母爱”一向是被称颂的,多数妈妈在母女关系上,随着女儿的长大、个性发展和生涯规划而逐步放手,然而也有令人窒息的母女关系。例如: 一、控制型妈妈 兰玲的妈妈仿若“女强人”外婆的再版,曾经在商场上呼风唤雨,让家里生活优渥。妈妈刻意栽培兰玲,让她多才多艺,举凡芭蕾舞、钢琴、陶艺、剑道,无所不学。 小学三年级,碰到金融风暴,妈妈的事业受到波及而破产,这时妈妈把注意力转到兰玲身上。妈妈认定兰玲是她手中另一张王牌,好好栽培,将来总有机会让家境翻身。 妈妈开始管控兰玲的生活起居,前述“晚5分钟”而母女大吵就是兰玲的亲身遭遇。她说:“妈妈完全没得商量,”还说:“你从小被栽培,就不用回馈这个家吗?现在轮到你要回馈,有什么不对吗?” 二、疏远型妈妈 [vip_content_start] 以琳从小得不到妈妈的关爱,她以为自己爱争辩所以不讨妈妈欢心,后来,她认为可能自己学业优秀、反应灵敏,所以让妈妈嫉妒,故意对她爱理不理。 往生命源头寻找时,才从姑姑口中听到半开玩笑的话:“你是杂种,你真的不知道?”原来自己是妈妈18岁未婚生子的“产物”,而“爸爸”并不是真正的生父…… 刹时之间,她听懂妈妈为何常对她怒吼:“你这个人很麻烦耶!” 三、保护型妈妈 多少同学羡慕惠馨有一位好妈妈,日常嘘寒问暖之外,每天还带一份水果上学。平日上下课或去补习,都是妈妈开车接送。 妈妈讲话都是轻声细语,从没怒目相视、口出恶言,这样的妈妈不是很令人羡慕吗?惠馨却也有她的烦恼。 她多么希望顶嘴的时候,妈妈可以发点脾气,妈妈总不能一直让她,她也不喜欢妈妈常说:“妈妈绝不让这个世界对不起你。” 小时候,惠馨听不懂这句话的意思,长大后,逐日追溯原生家族的背景,这才明白妈妈生长在8个兄弟姊妹的家庭,排行老五的她,上不上,下不下,是个被忽略的女儿。 结婚后只生惠馨一个女儿,妈妈刻意把自身缺失的爱,全部要给女儿。然而,惠馨也有她的“母爱创伤”,她说:“妈妈在照顾我的过程,想补足她失去的童年,然而,这样对我太好,反而害了我,让我在同学间不懂察颜观色、误以为大家会像妈妈那样让我……” 母女情未了 “母女创伤”当然不只这些情况,多数妈妈没有做过妈妈,都是从个人在原生家庭的经验延伸而出,有盲目摸索的过程,有过与不及的拿捏困扰。 和妈妈修复关系,是不少在“母爱创伤”挣扎的女儿的人生功课,这一路走来,有的彼此不相让,终身不相往来,带着遗憾过日子。也有的幸运地豁然开朗,和妈妈有了平衡和解的关系。期待女儿还年幼的妈妈适时自我觉察,让女儿不在愤怒、恐惧或手足无措中长大。
1年前
不用出门,我也猜得到最近几年来,居銮被砍掉的树木恐怕是很多的。鸟类光临寒舍筑窠,种类不一,愈来愈频繁,愈来愈靠近。鹎、鹟、雀、莺来来去去,它们从不善后,我只好自己动手清理,但我不怪它们。它们真的不容易!从筑窠、生蛋、孵蛋、喂雏、教飞,并非全是顺缘。有时,麻雀蛋尚未孵化,母雀便遭遇猫头鹰夜袭,身首无存,只遗下断足、一地的蛋清蛋黄及一滩鸮屎。有时,眼看鹎雏再过两天,应可以飞翔离去,讵料狸猫夜袭,母子被吃得一点不剩,留下散落满地的鸟羽及一团夹着果籽的猫屎。我的对策是夜里亮灯,狸猫鸱鸮果然不敢来了。饶是如此,出壳后的幼雏,难免也有个别夭折的。总之,各鸟各命,恐怕读者嫌我啰嗦,恕我不将鸟儿们的故事一一形诸笔楮了。 功成离去的鸟儿,有谁回来过,我起初毫无头绪,因为我根本辨认不出谁是谁。几年下来,与我交心的首推花蜜鸟。由于鸟妈妈的信任,我得以就近为其幼雏留下照片。图1的幼雏正在耐心等候鸟妈妈,图2是幼雏见到鸟妈妈到来时露出殷切的神情。 花蜜鸟非常喜爱水梅荚中的白毛种籽(图3)。采食时,双足捉牢梅荚,白毛塞满喙中(图4),细细品味。假如你有机会看到鸟妈妈喂雏时叼着满喙的白毛,当知那就是水梅的种籽了。 喙长好办事 花蜜鸟的特征是其喙长,尖端微曲似钩。这固然有利于采食花蜜,其实也是为了便于育雏。花蜜鸟的窝是直立吊挂式的。喂雏之际,或拍动双翼停留半空中,或驻足窝口下方。由于鸟喙够长,花蜜鸟可以随心所欲,将食物送入每一只幼雏口中。 吊窝底部缺少缝隙,容易储积雏粪。为保持卫生,鸟妈妈得不时把粪便叼出去。雏渐长大,懂得排泄前预先鸣叫,通知鸟妈妈。鸟妈妈也鸣和着,估计是说:“快快转身,把屁股高高翘起来!”只见幼雏转身,撅起屁股朝窝口。雏粪一出排泄孔,鸟妈妈即刻伸喙将之叼走!正因为鸟喙够长,这事办起来得心应手,真叫干净利落。鸟妈妈的行为,再次提醒人们:母爱伟大。 雏出窝学飞时,容或带有惰性,老停在枝头,懒怠不肯动,一味鸣叫。鸟爸爸不像鸟妈妈那般有耐性,不断用长喙啄雏臀,催促它离枝飞翔。已经出窝的年幼小花蜜鸟,外形与母鸟差异不大,唯独鸟喙尚短,一看便知是幼鸟了。 花蜜鸟在我家育雏,叫唤得特别响亮,常引来鸠、鹊、鹎等旁观,一副羡慕的样子。花蜜鸟功成离去后,时或与同类在附近出现。我对它们挥挥手,若其中有雌鸟立即飞到我面前,左右盘旋一番,我就认定这是曾在我家育雏的老相识。雌鸟甚至带幼鸟回来,幼鸟雀跃欢鸣,会令我一连喜悦上好几天。 好像是《列子》书上说过的故事。有一个人住在靠海的地方,和海鸥厮混得很熟。每天早上到海边,有成百只的海鸥飞下来围绕他,同他亲热。这人的父亲听说了这件事,便要求儿子捉一只海鸥回来,让他把玩观赏。怀着出卖朋友的目的,这人再到海边,海鸥们远远地在空中飞舞,没有一只敢降落下来挨近他。对这个故事,我虽信而不疑,还是想验证一下。年初,当一对花蜜鸟来我家看风水时,我故意装出恶相,要撵走它们。谁知它们打定主意,硬是在我家进进出出,只管筑窠。我回头一想,不禁笑自己太蠢。此事无关乎演技。我既无害鸟之心,出于鸟类天生的本能,花蜜鸟一眼看穿我毫无不可告“鸟”的私心恶意,它们顶多觉得我无聊罢咧。然而,这不正好证明了列子所说,的确真实不虚吗? 〖附按〗关于水梅与花蜜鸟,请参看鹰童〈水梅〉(〈扫花漫记〉之三,【星云】2019.6.19)及〈快乐花蜜鸟〉(【星云】2019.7.2)。
1年前
1年前
1年前