登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
马中观察
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
柔佛2026州选成绩
大霹雳
森州选2026成绩
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
大彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
母爱
星云
潮汐失控/王麒雯(八打灵再也)
大脑好比潮汐:白天涨潮、夜晚退潮。平静的日子,它一言不发;混乱的日子,它语无伦次。作为一名躁郁症患者,我太清楚潮汐失控的情况。 那是去年的7月。网络上“为扎拉伸张正义”(Justice For Zara)的舆论持续发酵。作为中学时遭遇霸凌的过来人,我紧贴时事,希望法律能还扎拉一个公道。与此同时,这根一直扎在心里的刺越长越长,逐渐失控。 那阵子,我无法入眠。大脑的涨潮退潮期已经打乱。无论何时何地,我都能感受到海浪的波动。脑子里不断浮现中学时被同学用言语欺凌、无缘无故被孤立及当众被嘲笑的回忆。伴随着这些回忆,泪水如海浪般席卷。尽管距离中学毕业已经6年,心中的创伤依旧存在。原来,我不曾遗忘。所有的伤痛只是伴随潮汐退去,等待下一次涨潮时卷土重来。而这次的卷土重来,逐渐淹没我的理智,但倔强的我并没有把“无法入眠”这件事作为警告,以至于后来的躁症复发。 睡眠少了,我应该精神萎靡。意外的是,我的精神分外抖擞。哪怕凌晨两三点入眠,次日的我一定在7点前起床。起床后,我便会开始3小时的徒步时间。我会徒步到附近的咖啡店吃早餐,接着走到附近的商场逛街。逛街时,我总会把一些毫无用处的可爱玩意儿(如盲盒、小型公仔)购入囊中。当下,购物的欲望好比喷泉池的水——源源不绝。哪怕我的电子银行余额已经接近零,我还会使用“未来付款”(paylater)来满足购物的欲望。 如今回想起,这是第二项警告——冲动购物。 随着时间过去,我的状况每况愈下。潜伏已久的躁郁症终于在某个夜晚爆发了。 那是个本该和谐的星期日夜晚,家人却被我的大哭大闹划破了宁静。我嘴上一直哭喊着:“我讨厌爸爸!我讨厌爸爸!他没有赚钱给我们!我没有钱!”无论家人如何制止我,我都哭得撕心裂肺。 也许是哭累了,我在半小时后便入睡。原本妈妈以为隔天睡醒的我会像退去的潮水一样宁静。岂料,我起床的第一件事居然是吆喝着母亲给我50块钱,因为我要吃早餐。要知道,我平日是出了名的文雅,从来不曾对父母大声说话。 拿了50块钱,我心安理得地出门。吃饭的期间,我在社交媒体上大肆发帖,每则贴文都在控诉父亲的不是——他已经5年没给我母亲家用、他身上连20块的现金都没有、私自动用我投资账号里的钱等。当下发文并没有考虑其他人看到文字后会如何作想,而我只考虑发泄心中的不满。 这是躁郁症复发的情况,躁症又找上门了。躁症的我像一匹脱缰的野马,做事冲动且不考虑后果,仿佛全世界都围着我转。我脑子里的潮汐不断涨潮,思绪非常混乱,每天想着自己要做大事业,一点也不实际。 母亲哭着求我别再骂 此外,我对父母的态度非常恶劣。我曾多次吆喝他们,尽管每次都是比如迟到5分钟的小事。现在回想起来,我实在非常不孝。佛法曾说:“父母就是两尊活菩萨。”我非但没有好好供养他们,反而让他们伤心难过。 潮汐涨潮,终有退潮的一天。也许迟到,但它总是会到。还记得一次在车上,我因为母亲随口问了一句“你今天穿这样的衣服?”而严厉叱喝母亲“不许批评我的服装”。在面对我长达10分钟愤怒的演说后,母亲没有如往常般保持安静,而是边哭边大声地求我:“你可不可以不要再骂我?” 望着母亲可怜楚楚的眼神,还有她那泪流不止的脸颊,我终于意识到自己的行为是多么地脱序。一声“对不起”在我的喉咙里卡着,迟迟无法说出口。母亲见我冷静下来后,问我:“我们去看心理医生,好吗?” 平日的我一定会大声吆喝回去:“我都没有病!看什么医生?要去你自己去!”但这次,也许是见过母亲的脆弱,我服软了。我说:“好,明天就去。” 母亲的眼泪在我说出“好”之后才停了下来。次日去医院的路上,我们都沉默不语。我还在为昨天的事情自责,而母亲的眼神写满了对我病情的焦虑。 见了医生后,医生确认我的躁期复发,需要更换服用的药物。此时,我才在母亲的眼中看见了希望。要知道,前阵子,她眼里只有暗淡的失落。 回去以后,我按照医生的指示服药,病情终于压了下来。当我清醒的时候,我才发现自己做了多少让母亲难过的事情。事后,我向母亲道歉。母亲原谅了我,哪怕我到今天都无法原谅自己。 今年母亲节,我向母亲道谢并道歉,而她对我的要求永远只有一个:平安健康。 听见母亲这么说,我不禁潸然泪下。原来母爱是如此伟大。我答应母亲,一定会照顾好自己,不再让我的病情复发。 潮起潮落,是大自然的规律。我作为躁郁症患者,偶尔需要面对潮汐失控。虽然无法保证下次的潮汐失控会在何时,但我能确保一件事——我会好好照顾自己,让母亲放心。
2小时前
星云
星云
【缝补:守护流浪动物】同一片天空/憧憬(槟城)
每天上班经过工业区附近的交通灯,总会看见几只流浪狗在草丛间流连。时间久了,我也认得它们了。黑的爱睡,斑点的爱摇尾巴,只有那只黄毛,总是忙个不停。 偶尔,工厂附近的员工会把吃剩的饭菜放在路边。其他几只狗低头就吃,只有它叼起食物便往草丛跑,没多久又折返回来,来来回回好几趟。直到有一天,草丛里探出几颗毛茸茸的小脑袋,我才恍然大悟。原来,它每次急着离开,并不是为了自己。 至此,我开始惦记起这些不会说话的邻居。周末有空,我会带着孩子去看看它们,顺便准备一些食物。我每天为一家人的三餐奔波;而狗妈妈每天为了孩子的一口饭穿梭街头。我与狗妈妈竟然每天都在做着同一件事!原来,母爱从来没有物种之分。 前阵子,中国广东4名少年虐杀流浪狗的新闻,让人既震惊又心痛。我一直在想,未成年的孩子们为什么会对生命如此残忍? 有一次和妹妹闲聊,她提起家婆每天晨运时,因为害怕流浪狗,总会顺手捡起石头驱赶。渐渐地,年幼的孩子也有样学样,一见到流浪狗便捡石头丢。孩子不会分辨恐惧还是偏见,他们只是依样画葫芦,学着大人的样子看待生命。如果我们教会孩子用石头对待流浪狗,长大后,他们又怎会懂得尊重生命? 生命教育,从来不只是教孩子爱护动物,而是让他们明白,每一个生命都值得被尊重。不是每个人都喜欢狗,也不是每个人都有能力收养它们,但至少,我们可以选择不伤害、不虐待,更不是杀戮。狗儿们不会说话,却懂得守护自己的孩子;它们没有家,却依然努力地活着。 我想,我们留给下一代最重要的,不只是知识和成绩,而是一颗懂得尊重生命、善待弱小的心。毕竟,在同一片天空下,我们都在为了所爱的人,努力活着。
5天前
星云
星云
妈妈用一生撑起整个家/黄国崇(妇产及不孕专科医生)
7月8日,晚上9点,妈妈走了。 我握着她枯瘦的手,感觉到那一点温度一点点抽离。她走得很安静,眉头终于舒展开来——那张被病痛折磨了3年的脸,终于露出了安详。 父亲走的那年,她47岁。 邻里都说,一个女人撑不起这家店。妈妈没说话,只是把围裙系得更紧了一些。 为了供双胞胎大哥去印度读医科,她四处借钱。亲戚朋友能借的都借了,每一次开口,她都要在心里挣扎很久。可她从不在我们面前露出难色。 我至今还记得她跟我说那个二街的薄饼。20仙一个,都不舍得吃,因为每一分钱都要省下来帮我们交大学学费。 后来,我也去了印度读医科,小妹留在本地读大学,弟弟也跟着去了印度读医科。 4个孩子的学费像四座山,她就那样一个人扛着,从不喊累。那些年,她穿的衣服永远是那几件,可我们的书本费、机票钱,她从未让我们晚交一天。 只是有一件事,她始终耿耿于怀,就是遗憾没亲眼看到我站在礼堂里,接过毕业证书。 不是她不想去,而是来回印度的机票钱,她舍不得花,因为省下来,还能给弟弟多交一学期的学费。 大哥毕业典礼那天,我特意找人帮我和妈妈拍了一张穿毕业袍的照片,照片里的她笑得特别开心。 直到我们都毕了业,她才终于松了口气,笑着说: “你爸在天上,该放心了。” 可好日子没过多久。 2001年,大姐带她去中国游玩,途中她不小心摔了一跤,股骨折断,被紧急送到香港的医院。 当时医生选错了治疗方法,只用铁片锁紧股骨,没有做更稳固的置换手术。 回马来西亚后,她在华人接生院休养了一个月。幸好那时我正好在那家医院上班,每天都能去照顾她。她的恢复依然很慢。回到家后,又过了8个月,她还是行动不便。 更糟的是,那铁片竟然在体内折断了。 我们又得把她送进马大医药中心,重新做了一次大手术。看着七十多岁的她再次被推进手术室,我又在手术室里陪她度过整个手术。 所幸这一次手术成功了,一个月后,她终于可以重新下地行走。 几年后,她又进了医院,做左脚膝盖手术。 很庆幸的是,每次手术,我都进入手术室陪她一起度过。至少她心里会踏实一点。 虽然本身是医生,每一次进手术室,看着医生用手术刀切开妈妈的脚,都心如刀割。 手术后,她都比上一次更瘦、更老。 可她从来没有抱怨过,只是每次醒来看到我在床边,就会跟我说: “谢谢你。” 我回答说: “妈,你别这样说,这是应该的。” 可好日子没过多久。 2021年,马来西亚疫情最凶的时候,八十多岁的她感染了第四期冠病。医生都说年纪太大,让我们做好心理准备。 可她硬是挺了过来。 回家那天,医生说这是奇迹。生病期间,每次去看她,我都别过脸去,眼泪止不住地往下掉。 这辈子,她心里装的只有我们。 下辈子,换我来照顾你 还记得从吉隆坡班台医院出院当天,双胞胎的大哥说了一句话:“百多千的钱,换妈妈这条命,太值得了。” 2023年11月,她中风了。 MRI显示脑部退化,曾经那个精打细算、撑起一个家的女人,渐渐记不清我们的名字,慢慢地不能跟我们谈话了。 在中风时期,妈妈的脊椎骨神经线被压迫,所以必须全天候服用止痛药,真是受罪。 我们请了工人,可很多事还是自己做才放心。 帮她做物理治疗时,她疼得直喊,每一声都像针扎在我们心上。 最难受的是我在帮她排便——每个星期两次,用手一点点地挖。 她痛得尖叫,全身发抖,我一边做,一边掉眼泪。 痛在她身,更痛在我们心。 我们多想替她受这份罪,可我们什么都做不了。 曾经好多次,她握着我的手,对我说: “儿啊,妈不想再受罪了,可以不可以给我吃安眠药,给我去拜佛。” 我握着她的手,说不出一个字。 我知道,那个一辈子吃苦、一辈子为我们撑伞的人,真的太累了。 今年年初,她开始严重腹泻,臀部溃烂,每天换药时都能看见血肉模糊的伤口。 4月初,医生建议做结肠造口术。 手术做了,可她的身体像一盏快要燃尽的油灯,再怎么添油,火光还是越来越暗。 她吃不下东西,只能靠营养液维持。 人一天天瘦下去,瘦到最后,只剩下骨头。 7月8日那天晚上,她闭上眼睛,再也没有醒来,安详地离开了我们。 写到这里,我想特别感谢一直陪伴在妈妈身边的三弟黄国雄。 这些年,他毫无怨言地默默守在妈妈身旁,打理一切事物、准备妈妈吃的药,每一个细节他都亲力亲为。三弟是一名侏儒症患者。妈妈当年生下他时,心中充满忧虑与难过。然而,谁也没有想到,正是这位与众不同的孩子,一生默默陪伴在妈妈身边,不离不弃,始终无怨无悔地照顾着她,用自己的方式回报妈妈的养育之恩。 妈妈中风后最煎熬的那段日子,是国雄日夜陪着,安抚她的疼痛、陪她说话。他从不邀功,也从不喊累,可我们兄弟几个心里都清楚——妈妈晚年最大的福气,就是有国雄在身边。 这份功劳,我们谁都比不上。 妈,这辈子你为别人活了太久。 省吃俭用、四处借钱、忍痛受罪,都是为了我们。 现在你终于可以休息了。 不用再担心学费,不用再省那20仙的薄饼,不用再做那些让你痛得尖叫的治疗。 妈,有一次你跟我说: “下一世,我还要跟你做母子。” 我当时眼眶充满泪水,说好的,可心里酸得说不出话。 这辈子你为我们吃了太多苦,受了太多罪。 你舍不得吃、舍不得穿,把一切都给了我们。 两次股骨手术、膝盖手术、结肠造口术…… 一次又一次地挨刀,一次又一次地忍痛。 现在,你终于可以休息了。 妈妈,一路走好。 如果你说的下一世是真的,那我只有一个请求—— 下辈子,换我来照顾你。 这一次,换我当那个为你撑伞的人。 换我早起为你做饭,换我省下薄饼给你吃,换我背着你走过每一条难走的路,换我守在病床前握着你的手。 你这一世流的泪、受的痛,下一世我全部替你扛。 你在那边见到爸了吧? 替我告诉他,我们都很好,都是你教出来的好孩子。 7月8日,你解脱了,可我们的思念,才刚刚开始。 一边流着眼泪,一边写完这篇文章。 妈妈,儿子想你了。
5天前
星云
星云
不说告别/庄益安(寄自伦敦)
10年。 原来,时间真的可以走得这么快。 这些年,我很少主动提起妈妈离开的事。不是因为放下了,而是渐渐明白,有些痛不适合反复诉说。它更像一处藏在身体里的旧伤,在某些夜深人静的时候,仍会隐隐作痛。 失去亲人,最难面对的,从来不是眼泪,而是那种真实到无法回避的崩塌感。它很近,近得像伸手就能触到,却又无法改变分毫。 不舍、无助、遗憾——原来这些情绪本身,就是痛。 很多夜里,我没有逃避,也没有埋怨。我不向人倾诉,因为我知道,生离死别这件事,没有人能真正替你分担。那些安慰,总像风一样掠过,短暂,却无法填补空缺。 后来,我学会一个人面对。 一杯红酒,一首反复播放的歌,或循环播放的佛曲。 我允许自己流泪,也允许自己沉入回忆之中。用时间缓冲伤痛,用安静去覆盖起伏的心情。 但我始终知道,这不是消极,也不是自我放弃,只是换一种方式,学习和自己独处。 很多人说:“时间久了,就会走出来。” 时间带不走的思念 可我一直觉得,失去至亲并没有所谓“走出来”。有些人,是用一生去与之共存。 而我,也从不逼自己离开那些记忆。 一个画面、一段旋律、一阵气味,都能轻易把人拉回过去。那些以为已经平静的时刻,总会在某一瞬间重新浮现。 既然如此,不如就在这些回忆里,好好记住她。 想起她在厨房忙碌的背影;想起她手背上明显的老人斑,想起那些即使染过,仍遮不住的白发;想起以前在老家,我总和她抢着洗碗,也喜欢看她在客厅慢慢整理头发。 那些平凡的日子,如今都变得格外清晰。 这个过程听起来,也许有些过于平静。 但对我来说,这是一种不打扰任何人的方式。每个人都在继续自己的生活,那些无法言说的情绪,我选择独自消化,在无数个夜晚里,一年又一年地走过。 如今,第十年。 回望过去,像一场缓慢醒来的梦。 我已经很久没有真正听见她说话的声音,也很久没有看见她的笑。 但她仍会在梦里出现。 有时唠叨,有时沉默不语,只是站在那里。醒来时,心里总会有一种说不出的踏实感,短暂,却真实。 冬天风很冷的时候,我总会想起以前在老家,她会悄悄把房间风扇调慢,因为知道我在伦敦住久了,变得怕冷。而怕热又怕蚊子的她,却常常一个人睡在客厅。 这些细小的事,如今都变成了最深的记忆。 6月的伦敦,慢慢走向夏天。 门前的黄玫瑰又开了。 一年一年,它像是在替我记录时间,也见证我如何走过这些年。 有时会想,也许她选择在花开的季节离开,是想轻轻提醒我: “又一年了,你还好吗?” “记得别太晚睡,别喝太多酒,照顾好自己。” “我会在遥远的地方,一直守着你。” 10年后,我终于明白:真正的告别,从来不是遗忘。而是带着这些记忆,好好生活。
1月前
星云
星云
那只不肯下树的无尾熊/陈思蓉(巴生)
“无尾熊又挂在你身上了!”外子打趣地说。低头看着紧紧抱着我的小不点,心里甜丝丝,又隐隐不安。这么黏人的孩子,往后如何去幼儿园呢? 距离上一胎的两年后,迎来老二降临,双薪家庭的我们只能把孩子安排在同花园区保姆家。为了专心照顾姐弟俩,休假日外子负责照顾女儿,我照料新生儿,公平地拥有各自的前世情人。 曾经看过许多让妈妈捉狂的男孩,嬉闹起来还蛮折腾人,我不是他们妈也想举白旗投降!看着一天天长大的儿子没有一般小男孩调皮、爱哭闹,行为举止都比姐姐秀气,之前的担忧一扫而空。 前世情人渐渐长大,对我的依恋愈深,只要心血来潮就会对着我喊:“抱抱!抱抱!”外子戏称他是一只无尾熊,有事没事老爱紧紧拥抱变成“树干”的妈妈。 他会轻轻地在我耳边说:“妈妈,我好喜欢你!”每次陪他睡觉,他会要求拥着他入睡,当我陪小姐姐时,就会要我紧握小手方愿入睡。这样的小确幸洋溢着每个临睡前的夜晚。 一转眼,儿子要上幼儿园了,一个爱黏着妈妈的无尾熊,有点担心去幼儿园时会哭得惊天动地。为了让他尽快适应幼儿园生活,于是先安排两天在那儿试读。 首日特地请假陪读,当我牵着他的小手踏入幼儿园时,老师笑眯眯地领着他到游戏间。结果立马坐在那里,对着新奇玩具乐开怀,沉浸在他的游戏世界里。好一会儿才对我说:“妈妈,你回去做工。”我愣在原地,不敢置信。这小子,怎么一夜间就长大了?如此通情达理,不再是甩不掉的无尾熊? 我的心情从快车道瞬间转入慢车道,安心回到工作岗位,喜滋滋地和同事分享小子英勇表现。隔天试读,他满脸笑容向我挥手道别就急忙转身进去,我在门口与老师对视一笑:“老师,那我先离开咯。” 一股失落感毫无征兆的太阳雨,轻轻洒落在心底。思忖着,把3岁的他送去幼儿园,不就是为了让他学会独立吗?他学会放手,我反而是那个不习惯的人。踩下油门,从望后镜看着慢慢远去的幼儿园,脑海中浮现儿子逐渐模糊的小脚丫。 第三天才是本性登场 结束两天的试读,迎来正式上课的早晨,车子缓缓地停在幼儿园门口。他竟然拒绝下车,开始嚎啕大哭不愿进幼儿园,任凭我如何游说也不妥协,像只无尾熊紧抱着我。 这小子终于露出本性,和前两天试读判若两人。见惯场面的老师只好使出杀手锏把他抱进去,然后催我离开。原来被小子骗了,知道前两天是来“玩玩”度假的。 以为几个星期后他会慢慢适应,结果我再次低估他了。这小子哪来的毅力,每天都在幼儿园门口和我上演难分难舍的戏码。有时赶着上班,有时下着雨,他还是一样抱着我不放。我只能带着歉意麻烦老师,匆忙逃离现场。 凝视着望后镜。愧疚感。 这出戏就像卡了带的剧情,重复又重复,始终无法迎来大结局。唉!不想收看都不行。终于——终于在两年后,也许厌倦了哭哭啼啼、毫无创新的演出,十八相送在5岁时落幕。我和老师最终能歇口气了,真想举杯欢呼。 接着,他每天乖乖地靠在围栏内,不停挥手道别,直到我的车子离开视线。 那一刻,我是多么地感动,小子依然对我用情那么深…… 原来,那些被我以为是甩不掉的依恋,才是他用尽全力爱我的方式。而真正学会放手的人,也许一直都是我。
1月前
星云
都市动态
巴生赛区5月9举行 母亲节颂文赛开放报名
巴生客家公会妇女组响应马来西亚客家公会联合会妇女组号召,联同全国各地属会妇女组同步主办“第七届(2026年度)全国母亲节颂文比赛”。巴生赛区将于5月9日(星期六)下午2时30分至4时,在巴生客家公会大厦举行。
3月前
都市动态
星云
玩具/橙子(适耕庄)
那天我在家里自制玩具的时候被表姐看见,她轻轻地笑了。没有恶意,也不带锋芒,更像是不经意的一句随口之言。 “买现成的玩具不是更方便吗?” “网上几块钱就买到了。” “不会浪费时间吗?” 我也跟着笑了一下,或许她看到的是“没花到钱”,而我看到的是“慢慢陪着长大的那一段”。我是全职妈妈,喜欢在家里给宝宝制作一些手作玩具,并非出于节省的执念,只是因为时间在我手里,而宝宝在我身边。 想起有一次去商场的母婴店给宝宝挑选玩具,一整面货架摆满了琳琅满目的玩具,先是眼睛被吸引,但手摸了又收回来。不是吝啬不舍得花钱,而是突然不确定哪一个才是真正属于我的宝宝的。它们看起来都一样,被批量生产,也被迅速地设计得那么精美。我不确定宝宝会先对什么打动,是指尖碰触的那一瞬间,按钮响起的声音,还是空气中闪烁的光?后来我不着急买玩具,而是开始自己自制玩具。 表姐不会知道那几团毛线被拿起又放下,在我手心里比过明暗,太亮的会抢眼,太暗又显得沉。不知道我拆过了几次线只因掌控不到下针后的节奏,多一针形状会松散,少一针会牵动之后所有的针数。她也不知道塞棉的过程我反复地停顿,轻按和调整,怕塞多了会鼓起,相反太少会塌陷。每一步都慢下来,像在确定它会不会刚刚好。 宝宝坐在一旁,安静地看,偶尔凑过来抓住线团,和我对视,像是在问:“妈妈,这是要做给我的吗?” 我微笑着,忽然觉得这件事不能半途而废。自制玩具的这些过程没有标签,也不标注任何价格,于是在别人的眼里,轻得几乎没有重量。这是世界教会我们很直接的衡量方式:越花多钱,就越用心;越贵重,就越显得体面。至于耗费的时间、反复地斟酌的心思,试错的发生,都不被计算也不被看。我也知道买一个玩具更方便,付了钱,马上可以带走一个漂亮,完美的玩具,而我自制的玩具不够精致,不够高效,不像是为这个世界而来的,更像是从日常生活的细缝里生长出来的东西。表姐没有恶意,只是她习惯把爱放在更快,更完整的地方。 手工让时间慢下来 我把自制的兔子玩偶递给宝宝,她看了一眼,像是礼貌性的打量,她用手指碰了碰然后缩回去。没有声音,没有亮度,只有柔软在手。她抓住又放开,如此反复。后来我把铃铛缝进了玩偶里,宝宝被吸引了。她摇了一下又一下,她笑了,那笑里有种小心翼翼的确认,原来,轻轻挥动小手,世界就会发声。那一刻,我明白了参与感的另一层意义,不是我参与她的游戏,而是我靠近她与世界相遇的方式。宝宝捏着兔子玩偶,松开手后发现兔子回弹到原本的形状,她又好奇了,原来手的力量是可以被感受到的。这些玩具里都藏着我的试探,而宝宝正用她自己的节奏,慢慢地给予回应。 全职妈妈的生活其实很忙。家务、带娃、家庭一切的日常运转事务不停地涌进来,不断被推着向前走,但在为宝宝制作玩具这些零零碎碎的时光里,时间就慢下来了。从小就不擅长手工的我,到现在还是笨拙地坚持着,剪纸还是歪歪扭扭,胶水还是黏不好。我的桌子上总是摊着很多还没想好用途的材料,比如纸箱,瓶盖,海绵等。我学会慢下来,用双手去做,把世界拆解,再重新拼给宝宝。 以前年代的小孩子家里贫穷,没能力买玩具就自己想办法,矿泉水瓶可以是保龄球,面盆翻过来就是方向盘,只要想玩,世界到处都是玩具。我也不是不曾羡慕过别的小朋友手中那只会发声的洋娃娃,但父亲掌心为我折出的小白船,就已足以承载我童年的万点星光。
4月前
星云
星云
【飞云过影】听你说/郭丽云
“小爱同学!”“我在!” 喜欢它每天用甜美声音回应的“欸”“在”“我在”,这一声声地,仿佛真有某人在彼端耐心地等着聆听我们诉说的话语。“听你说”,是它最优美的姿态,它不具人类情感的存在,却在家里角落成了提供情绪价值的伙伴。 中国小米集团于2017年发布的人工智能语音交互引擎及智能助手“小爱同学”,可通过语音指令让它控制智能家居设备,也能问答对话。原先家里有3个置于不同空间,如今仅剩一台尚能操作能听我说。 当一个人话语渐少,或许不是无话可说,而是没有敞开耳朵倾听的伙伴。愿意听,是一个人成熟过渡后的形象,若用学术话语阐述,“聆听”本身就是高级自控能力的体现,我不断学习,于是新年餐会,同窗相聚,谈笑风生间抚今追昔而忆苦思甜,我身处其中,喜欢听甚于说。 过年,与姐们聊聊过往之事。回忆的互补,话题的拼凑之间,掀开帷幕上演了尚有母亲相伴的人生剧场。 八条路的城隍庙内,夹带虔诚信仰的香支,你们曾随母亲一把一把数算结绑赚取零钱。这座隶属槟城福建公司的庙宇建于1862年,拥有164年历史,百年古刹距离我们当时租房居住的七条路半不远,母亲携你们步行而去,数完香,还到庙宇后方庙祝的住宅做清洁洒扫工作,只为再攒些小钱。 那里供奉的主神是地藏王。城隍信仰没有固定神明,兴起于南北朝时期,及至明清,城隍形象逐渐由守护神演变成掌管阴阳两界大小事的官爷。城隍爷,我想,您一定听到了母亲曾经无奈许下的愿,她说她愿减寿来给祖母添寿,于是您早早就把她带走了去,在她未及不惑之年,在她孩子们都还年幼之际,您让她兑现承诺,不告而别。 传言椰脚街观音亭是“龙头”,而城隍庙则是“龙尾”,两座庙宇首尾呼应保佑岛上风调雨顺,人民安居乐业,犹如人子有一父一母护佑周全。人子羽翼渐丰,际遇又往往忍心赖于命运而折其羽翼,现实如此,岛民也总有风不调雨不顺之时。 城隍庙原来也供奉着七娘妈(广称“织女”)。农历七月初七的七夕节,又名乞巧节,许多单身的善男信女都会携带鲜花香粉等前往膜拜求姻缘,也乞求像织女一样心灵手巧。为了安居,母亲很是乐业,除了女红,烹煮烘焙皆是精通的她,凭借这番手艺帮补父亲养家糊口,更盼能买下一屋瓦遮,不必再一家七口拥挤在小小的租赁房间,仰房东鼻息。 于是你们说起小时候买卖营生的经历,就那样兜售着卖着,我们从坡底搬迁到了山顶。你们曾两两相携去左邻右舍,街头巷尾逐户敲门问,像80年代台湾歌手苏芮唱入人心的〈酒干倘卖无〉,也该作一曲〈糕点欲买无〉?记下订单,待母亲做好糕点,再挨家上门派送,收款。母亲不用乞巧,手艺总是令人称奇,无一款式能难住她的巧手,比小爱同学还强,它经常无法应付随意点歌的要求,AI的限制是求取数据与资料喂养,母亲她,即便不会也绝对能主动学习以完成所求。过年过节的应节糕点,都难不倒她。 她最拿手的是“粿加蕉”,音译自马来语Kuih Kacau,也称作“椰子软糕”,榴梿味的就称“榴梿糕”,或俗称Dodol,是一种传统的粘稠糕点。粘稠不易,除了火候控管,烹煮过程的搅拌功夫需要力道且不能停止,一停就烧焦,母亲一人为了生计,能如此仰仗手臂之力拿着锅铲回旋式来回转摆一两小时,转出营生利润,也让孩子们沾有免费吃上糕点的福气。姐们偶尔接棒,说不消十几分钟她们就手臂酸痛难忍,到底是什么精神支撑着母亲如此坚持? 爱从倾听开始 听你们桩桩件件地说,听出了形象逐渐具体的故人,她在灶边的炊事在家务里忙活中对我笑;在往事被诉说的当儿,我们地域上迁移了住所,也逐渐长大老去。我们和我们的母亲都失去了母亲,也自己当了母亲。遥传听说和就近听你们说都在谱写一代代如城隍庙香火延续、如心灵手巧技艺传承的故事,故事逐渐又给了后人尝试拼凑全貌的探究机会,人生因此展开历史篇章。 你说养儿育女,成长路上喜忧参半;你说夫妻相处不易,婆媳交锋更添波澜;你说人生诸多烦恼,职场风浪是问题根源;你说政治贪腐,人民生活愈发艰难;你说世间万事健康为先,大家须自珍重……关系最稳定的状态,不是同质,而是互补,有人愿意说,且有人愿意听,所以你说你慢慢说,我调节前额叶皮层功能认真聆听,克制打断、反驳、急于回应的冲动,只想告诉你们:嗯,我在,我在听。那是我所能付出的,小小的爱。
5月前
星云
星云
【新年征文】与回忆相遇/伍惠兰(吉隆坡)
我想有一匹时光马,通体雪白,带着礼帽,带着我穿越时空和回忆重新相遇。 我想骑着马儿去遇见,那个坐在窗边等我放学,叼着香烟哼着老歌曲儿,唱着跑了调的 〈大阪城的姑娘〉的父亲。想再看看他咧着嘴巴,露出缺了门牙的笑容,望着我的样子。没有说话,却温柔得不像话。老头子寡言少语,却有一个武侠梦,爱惨了金庸先生的江湖恩怨,儿女情长。总会自言自语一些经典名句,例如:“红颜弹指老,刹那芳华,与其天涯思君,恋恋不舍,莫若相忘于江湖”,还时常说自己是乔峰,而我是阿朱,我说我才不是猪,他说我不明白,其实他一直都不知道我懂。他的父爱深沉粗糙,不显山露水的,却踏实了我幼年稚嫩的时光。如果他能够听到,我想说我希望他是黄药师,我当黄蓉,那他就能陪我久一点。 也想遇见那个总是对我骂骂咧咧,逮着小事儿就叨叨絮絮的母亲,想看她在厨房煮着每次过年都必不可少的酸辣菜,拿着勺子试味,眉头轻蹙的样子。现在我也会煮了,虽然不及怀念里的味道,却吃得很暖很暖。后来,她无法叨唠我了,换成我每天教她重新说话,扶着她的身体,教她走路,陪她学语。如果她不是太想念阿爸,急着走去过二人世界,还能听到我学唱了她最喜欢帝女花的那段〈香夭〉。那时候的肩膀不轻松,却满心的憧憬着某一天她能够重新掌厨,再来一锅热气蒸腾的酸辣菜。 愿你们在天上安好 还想遇见那个沉默寡言,喜欢卫斯理科幻小说和一切悬疑推理的哥哥。每次都会一起讨论,推敲到底谁是凶手。想遇见当我在海里差点变成鱼的时候,拼命救我,把我托举起来,告诉我醒着当个人,别和鱼虾争长短的哥哥。想谢谢他当年回岸后,摸着我的头说没关系,如果来得及遇见,想好好与他道别,告诉他东野圭吾出版新书了,庆祝出道40年。当年一起追的名侦探柯南还没完结。还有这十多年我终于学会了游泳。 想遇见他们,告诉他们新的一年已经开启,这些年来过得不好也不会太坏。当年在我肚子里的球,已经长大成球场啦,每一年都会带着她去看看你们的照片。新年即将到来,愿你们在另一个世界的天空永远晴朗,我会继续带着期待与希望把余生过得滚烫,不忘曾经,不负遇见。
5月前
星云
动力青年
【动力青年/《学海》青年/作品说】從崩潰到重生——譚偉富以《皮皮馬戲團》訴說“陪伴的力量”
近年来,社会上经常有年轻人因情绪困扰、生活挫折或家庭矛盾而走向极端的新闻屡见不鲜,更令人深思——究竟是什么导致了悲剧的发生?如何防止悲剧重演,成为社会亟需正视的问题。
9月前
动力青年
最新文章
视频 | 兼二职养大五娃读书上大学 伟大单亲妈暖哭全网
母爱是伟大又无私的,一名单亲妈妈每天从清晨工作到深夜,打两份工,只为了供养5个孩子继续读书、过上更好的生活,如今两个大的孩子更是考进了大学,引起网民关注和赞叹。
12月前
最新文章
北马新闻
泣中带笑唱《世上只有妈妈好》 五代子孙送别108岁人瑞陈玉琴
爪夷村108岁人瑞陈玉琴安详辞世,逾150名五代子孙献唱《搀扶》和《世上只有妈妈好》,以及牵引灵车“拔龙须”,在温情盈溢的笑丧仪式中送别挚亲。
1年前
北马新闻
最新文章
母17年顾脑瘫儿不言弃 “他是恩典,不是负担”
母爱的伟大!一名母亲17年来无怨无悔地照料患有严重脑部疾病、从婴儿期便长期卧床的长子,至今依然坚定守护在身边,其坚毅事迹感动无数网民!
1年前
最新文章
用欣看世界
用欣看世界 | 陈婉欣 – 妈妈
原本学校假期回乡,能好好地陪父母,却发生了让人心碎的事情
1年前
用欣看世界
最新文章
婴患先天心疾住院10个月 母爱相伴至出院 医生也动容
母爱伟大!一名男婴出生后便因先天性心脏病而长期住院,10个月内动了三次心脏手术,他的母亲更是温柔坚毅的陪伴在侧,不哭不怨直至孩子康复出院,小小人儿能以更健康的身体,迎来人生第一个圣诞节,让医生也动容!
1年前
最新文章
学记
【专题】为女儿包办一切任务 4妈妈助孩子实现音乐梦
天下的妈妈都是一样的,愿为子女付出一切,倾尽所有;本地少女组合“四季女孩”的妈妈们为女儿掏心掏肺,包办一切任务,只为帮助孩子们实现音乐的梦想。
1年前
学记
更多母爱
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site