柜子里的那叠白纸/玥雅（梳邦再也）

清晨，“嗤”一声响，是我撕了一个张白纸。它清脆的声音毫不客气地穿透细雨蒙蒙的空间，那是一叠某银行专用的A4白纸。纸与纸之间是连接的，纸的尾端有点点的分节点以方便撕开。

当初孩子的爷爷从女婿家抱回那一叠满满高高的白纸时，我还暗地里埋怨，干嘛把一大堆废纸带过来，家里的柜子也没多余的空间容纳它呀！于是乎，这叠白纸顺理成章地放进了孩子爷爷房间的柜子里。

渐渐我才察觉，孩子们无论在写作业或是作画涂鸦时，爷爷的房间里总会传出“嗤”一声响。接着爷爷就会递给孩子几张白纸，说：你们拿去做算数，画图画啊！久而久之，孩子们已习惯爷爷的这个动作，也适应了这叠白纸的用处。有时候，孩子们也会用白纸折出飞机，还约了同学在后花园一块玩乐。孩子爸经过后院，一个不留神，额头还曾被纸飞机撞上过呢！

孩子的爷爷仍时不时去在银行上班的女婿那儿“补货”。所以，柜子里的白纸永远都是满满高高在上的模样。

直到孩子们中学毕业，孩子的爷爷奶奶返回了老家，孩子们也出来社会工作，渐渐地，他们便把柜子里的白纸遗忘了。而我也已经好久不曾听到爷爷房间里的那声“嗤嗤”。

二十多年嗤声不断

前些年，孩子爷爷房间的柜子上方有漏水迹象，孩子爸把柜子打开，里头的白纸依旧满满高高、整整齐齐地叠在柜子里。可惜大半部分已湿透和有发黄发黑的痕迹，孩子们唯有把湿透的白纸移出处理掉。就在我正发愁，剩下的白纸要保留还是丢掉时，孩子爸说了一句话：别丢！别浪费！留下来还可以慢慢用！

于是，这叠白纸就这样静静地，依旧躺在门外的柜子里。偶尔我需要用到白纸写写稿，或是记录些日常琐事，我就会把柜子打开，“嗤”一声把它撕下来。