Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

你要玩水吗？/杨帆（万津）

晚饭后，我家曾流行一句话：“爸，你要玩水吗？”那样的画面，已经定格在12年前。很久没人再问，也再没听见那样温柔又带点调皮的声音了。可每当饭后面对一大堆碗碟锅盆时，那股熟悉的画面总会不由自主地浮现。我仿佛又听见孩子们争先恐后地问：“爸，你要玩水吗？” 现代人很排斥洗碗，认为那是一项麻烦、费时又费力的工作。于是市面上出现了各式各样售价不一的洗碗机，减轻了上班族和没有女佣家庭的烦恼。但洗碗真有那么难吗？对一个爱玩水，皮肤又不敏感的老人，我认为那是一项幸福又开心的家务事。看到光盘运动奏效，面对一大堆“油光滑面，嬉皮笑脸”待冲洗的餐具，我都会对自己说：“洗碗真的很幸福，一点都不累。” 比起老伴在厨房的付出，我这一点点付出实在算不上什么。其实一个家的运转，最辛苦的往往是一家之煮。天天为吃、为煮大伤脑筋，晚餐还未吃饱，已迫不及待问明天要吃什么煮什么，没完没了的问题，问的人不烦，听的人都烦，只好顺口回应“随便”或“吃外面”，简单又开心。只是老大人为了健康坚持一周只能在外面吃一次，其余日子，两老默契地互相配合，你煮我洗，这样的日常，平淡，却让家多了一份温馨与快乐。小时候的孩儿围桌吃饭，你一句我一句，总有说不完的话题。只要其中两位先吃完离席，剩下的两个就会突然加快速度，狼吞虎咽。原来时间开始变得“珍贵”了，为了不成为最后一个！难怪吃到一半大家的话题会渐渐变少，因为谁吃最后谁就得洗碗。每一次，收拾残局的往往是身为大姐的她。或许是懂事，也或许是心疼妈妈的辛苦，她总是默默承担，从不让弟妹动手。长大后的他们终止了他们的游戏，大家来了个君子之约，各自轮流洗碗一周。我看在眼里，乐在心里，我的孩儿们个个懂事又会感恩，知道什么叫责任。后来不知从何开始，洗碗这工作，竟然由老爸我全程负责。只要你们忙完功课、做好你们要做的事情，家务就由老爸承担。所以，渐渐的“玩水”这工作变成了我的专长。儿子新家入伙，花了几千元买了一台大型洗碗机。我当场愣住了，忍不住问他：“会不会太浪费？一家四口，用得上吗？” 他却很坦然地回答：“把洗碗的时间省下来，我可以多做点工作，也可以多陪家人。这样更值得。” 那一刻，我才明白，年轻人有他们自己的精明与选择。孩儿坚持不请女佣，说人心难测，不如把钱花在实用的电器上，让生活更简单。家因你们才有温度我也曾多次看见孩儿一个负责抹清洁剂，一个负责冲洗碗碟，默契十足。那种画面总让我感动，兄弟姐妹之间原来早已明白：团结就是力量。农历新年间，我正在洗碗碟，二女儿跑来说要帮忙——又是以前的合作形式，但我真的不怎么喜欢。因为一件小事何需劳动全村人？再说，我也不太习惯，觉得这样有点碍手碍脚，有些事还需自己去完成才算满意又开心。随着孩儿们长大，个个飞离旧巢组建自己的家，两老独守老巢，清闲过晚年。往日餐后留下众多狼狈情景，如今已不复存在。曾经热闹的笑声，如今只留在回忆里，一点一点沉淀。但“玩水”这件小事，却始终在心里挥之不去。我怀念那段日子。我想念你们。因为有你们，家才有温度，因为有你们，每一天，才有说不完的故事。 “爸，你要玩水吗？”每一次洗碗，这句话总会在耳边轻轻响起，那么熟悉，又那么遥远。它仿佛很近，却又回不去——时光不会倒流。当年那个在水槽前忙碌的中年人，如今白发已悄悄爬满头顶，心里却依然满是温暖与满足的。在夕阳余晖里，我仍愿意默默为这个家付出，用一双洗碗的手，守住一份平凡却深厚的爱，直到夜色降临。

1天前

欢乐茶饭/陈甜心（马六甲）

你认为生活应该怎么度过？这个问题的答案，或许像天上的星斗一样多，从来就没有一个所谓的“标准模板”。可能有人觉得每天为生活努力拼搏才算成功；也有人觉得要环游世界才叫精彩。小时候，我觉得生活是非常枯燥乏味的。每天都是日复一日，好像被强行设置了循环播放一样。一大早就被闹钟吵醒、上学、吃饭、睡觉……长大后，开始上班了，结果发现还是一样。只是上班把上学替换了，过程还是一样。唯有一丝安慰的是每个月的发薪日。直到近日，我看了一部在翡翠台播放的电视剧《欢乐茶饭》（原名《宴遇永安》），讲述沈韶光一家在祭拜祖先时，意外穿越到唐代永安城的故事。他们还遇上了他们的“祖先”京兆少尹林晏。为了生存，他们以现代美食为利器，在永安城摆摊、开酒肆，从卖煎饼果子、火锅、麻辣烫开始，一步步将“沈家小饭馆”做大做强。下班后的治愈时光看着沈家人在陌生的唐朝把现代的煎饼果子、火锅和麻辣烫带上街头，我突然意识到，生活其实真的不需要什么“标准模板”。沈韶光一家本有着现代生活的节奏，却意外跌入了完全不同的时空。换作旁人，或许会觉得这是一场灾难，但在他们眼中，有家人在的地方就是“家”。整部剧最令我动容的一个场景，莫过于沈父参加“厨神大赛”的那一幕。那场比赛本是证明自己的绝佳机会，可命运偏偏对他开起了玩笑。面对生疏的考题，加上日夜苦练导致手腕扭伤，站在赛场上的他看着对手们行云流水地展示厨艺，眼中满是彷徨。场外的家人更是焦急万分，甚至劝他放弃。因为在他们眼里，比起虚名，他的健康和快乐才是最重要的。看着家人担心的样子，沈父终于明白“赢”或“输”对他来说并不重要。最终他忍痛煮出了“六小碗”，这并不是什么稀世珍馐，而是根据每个家人的口味特意准备的家常菜。每一道菜，都代表了他对家人的爱。他用他的踏实努力换回了家人的信任与尊重。虽然自己不是什么大英雄，但他也是家人的厨神。慢慢地，我才了解剧名《欢乐茶饭》的含义。原本以为“欢乐茶饭”与广东人常说的“安乐茶饭”是一样的，细想之下，却又有些不同—— 所谓“安乐”，核心是“稳”；比如辛苦工作一天后，没有债务催逼，没有琐事烦心，能平平安安、踏踏实实地吃一顿饭。所谓“欢乐”，核心是“趣”；比如剧中人那样，虽然日子也是日复一日地过，但依然能在这枯燥中寻找出笑声。不过两者都有一个共同点，就是“茶饭”。它不是要大富大贵，而是在一茶一饭里，把“无奔波、无烦恼”的松弛感拉满。现在的我，依然过着每天被闹钟吵醒、按部就班的上班生活。不同的是，我开始觉得生活并不那么枯燥。当我在黄昏时分踏上回家的路，看着夕阳温柔地落在街道时，仿佛身上的疲劳也卸在了街道上。或许，我一直追求的生活就是剧中这样。回到家，泡一壶茶，追一部剧，把一天工作的不快全忘掉。偶尔做一顿家常菜和家人一起吃，一家人整整齐齐，一起打打闹闹就是生活中最幸福的事。哪怕只是躺平发呆，也是自己的“欢乐茶饭”时光。生活不用处处追求轰轰烈烈，只要有人陪自己一起疯。偶尔有空闲时间，拥有这样的“小确幸”，就已经很幸福啦！

2月前

时光老店的静默岁月

在芙蓉市区，历史悠久的萧隆兴路至今仍保留着林立的传统商铺。其中，有一家名为“利和益有限公司”的老店，走在店前，抬头便能看到那块黄底红字的招牌，在岁月的洗礼下，散发着浓浓的怀旧气息。

2月前

如果中年都是威士忌/蔡兴隆（居銮）

越过50岁的山丘之后，对于太嘈杂的声音渐渐觉得难受，对于太鬼打墙的聊天渐渐不耐烦，对于太浮夸的文字渐渐替对方感到心虚。今年初去了一趟台北，整个星期一家四口没有离开台湾北部，最远的地方去了九份，让少年孩子们欣赏山城冬日风景，偶尔跻身在狭窄的老街，边尝脆口的花枝卷边喝台湾生啤酒，孩子们在寒风中细心体会冬天的风味，人也变得脑袋清爽了，浮躁浮躁的脾性都留在身后，这也是我当年迷恋冬日的心情。另一日，约了政治大学哲学系同窗熊同学领路，驱车到关渡台北艺术大学走逛一圈，其中一个孩子说或许可以读看看表演艺术科系，学了11年芭蕾舞目前热爱韩团跟着团体里教练学吹萨士风的孩子，可能已经悄悄在孵化一个属于自己的梦，那里有舞蹈有肆意流淌的时髦音符，虽然还是隐隐约约的雏形，但我和妻子都很开心，有了一个目标就好，即使前路有坑坑洞洞，都只是闯关前的前奏。当我们坐在幽静的大楼梯级上看着寒假期间还在校园内忙碌的学生，草地上是自由放养的水牛，远方音乐系馆内传来学生练习大提琴的声音，14岁的女儿歪着头问我说：“爸爸，这间学校有美术系吗？” 当下就是最好的时光原来我也来到这个年纪了啊，当孩子们在思考前路时，我们希望自己是耐着性子聆听的那个角色，我们没有奢求一个完美的孩子，我们希望陪伴多过于教导。孩子们成年离巢后，会遇上许许多多导师，学校的社团的乐团的公司的，而我们身为父母，或许可以继续担任最温暖的支持者，这样的心愿很小，但知易行难，我们依然在学习的道路上。台北取经旅游归来后，风风火火迎接据说很激烈的丙午赤马年，农历年前就天天在烘烤年饼，日日在饼香中把曲奇饼干送进烤箱，等时光滴答滴答过去后，再放凉饼干，接着仔细装盒封盖贴上菲玛安娜标签，接订单排日程。马年的脚步果然矫健，中年的体力还算堪用，久违的朋友依然热情叙旧，年味在肉干啤酒年饼与忙碌采购蛋糕的人潮中渡过。年后，和老婆去了一趟新山，身边多了中国人，以前我们一类尊称他们是游客，现在看不了，第二家园的灿烂光照下，这些中国人不少已经是举家南迁此地，孩子读的是国际学校，住的是高级住宅区，内卷的精神或多或少跟着下了南洋。如果他们想开火锅店，搞不好店里的牛肉是在柔南某个牧场内自己雇人牧养的；如果他们想开茶饮店面，搞不好柠檬园就在城郊自己租下数十亩地，上下游都无忧虑了。据说这叫做中国速度。在极速与高效的生活模式外，我就是那个缓慢的人。老婆带我去吃了培果喝了咖啡，年后的商场人潮不见了，就像潮起就会潮落，走逛到大众书局时当然要光顾一圈，我隐约觉得我们已经是最后一代会认真读书买书的人了，如果我们再不认真买书，纸本书的销量就更让人悲观了。当然，这也可能是我自己杞人忧天，但我不管了。逛了一圈，欣喜看到之前就想买的书，台湾有方文化前社长余宜芳的《烟火中年》，我太喜欢这书名，把书捧在手中时仿佛有电流穿过，才读几页，就决定带回家收藏了。有些字句仿佛若有光，譬如这句：“中年以上，忍不住忆往，寻常点滴加入时光滤镜，即令苦涩也回甘。老年未满，更懂得日日皆好日，入眼即风景，当下就是最好的时光。”或许有人觉得这样的字句读来鸡汤味太浓郁，但我没有这层困扰，担任永远怀疑主义信徒的身分，已经离我很远很远了，那是什么都看不顺眼的年纪，但也因为通通都怀疑，每一个冒起来的信念都先批评一轮，活起来其实比谁都累。近这两年，啤酒喝少了，改喝威士忌。从柔顺圆润口感的苏格兰高地格兰杰威士忌，喝到香气多层次的日本山崎威士忌，每次都是用阔圆的威士忌杯先垫好两粒冰块，倒上三分之一杯，等待酒体和冰块融合，小口慢啜，眼望前方但如果没有人坐在前面，允许自己出神一下。这就是我的威士忌时间了。台北旅程结束时，在桃园机场一人一碗牛肉面把一周美妙时光都混入汤汁内，吞入肚子里了。上机前，带了两瓶台湾噶玛兰威士忌，果香丰富的这款威士忌，似乎成了我们的新宠，在步入中年的这条路上，边啜饮柔顺丰饶的宝岛威士忌，边笑看烟火中年，甚乐。

2月前

柜子里的那叠白纸/玥雅（梳邦再也）

清晨，“嗤”一声响，是我撕了一个张白纸。它清脆的声音毫不客气地穿透细雨蒙蒙的空间，那是一叠某银行专用的A4白纸。纸与纸之间是连接的，纸的尾端有点点的分节点以方便撕开。当初孩子的爷爷从女婿家抱回那一叠满满高高的白纸时，我还暗地里埋怨，干嘛把一大堆废纸带过来，家里的柜子也没多余的空间容纳它呀！于是乎，这叠白纸顺理成章地放进了孩子爷爷房间的柜子里。渐渐我才察觉，孩子们无论在写作业或是作画涂鸦时，爷爷的房间里总会传出“嗤”一声响。接着爷爷就会递给孩子几张白纸，说：你们拿去做算数，画图画啊！久而久之，孩子们已习惯爷爷的这个动作，也适应了这叠白纸的用处。有时候，孩子们也会用白纸折出飞机，还约了同学在后花园一块玩乐。孩子爸经过后院，一个不留神，额头还曾被纸飞机撞上过呢！孩子的爷爷仍时不时去在银行上班的女婿那儿“补货”。所以，柜子里的白纸永远都是满满高高在上的模样。直到孩子们中学毕业，孩子的爷爷奶奶返回了老家，孩子们也出来社会工作，渐渐地，他们便把柜子里的白纸遗忘了。而我也已经好久不曾听到爷爷房间里的那声“嗤嗤”。二十多年嗤声不断前些年，孩子爷爷房间的柜子上方有漏水迹象，孩子爸把柜子打开，里头的白纸依旧满满高高、整整齐齐地叠在柜子里。可惜大半部分已湿透和有发黄发黑的痕迹，孩子们唯有把湿透的白纸移出处理掉。就在我正发愁，剩下的白纸要保留还是丢掉时，孩子爸说了一句话：别丢！别浪费！留下来还可以慢慢用！于是，这叠白纸就这样静静地，依旧躺在门外的柜子里。偶尔我需要用到白纸写写稿，或是记录些日常琐事，我就会把柜子打开，“嗤”一声把它撕下来。日复一日，年复一年，二十多年的光阴就如此无声无息地飞逝，孩子们已彻底忘了这叠躺在柜子里的白纸，剩下的就只有我偶尔会打开柜子，凝视着逐渐减少的它们，脑海片刻浮现以往孩子和爷爷与白纸的相处画面，眼睛和鼻子瞬间被一股酸涩的清流掩盖。去年2月，孩子爷爷的女婿病逝了。年尾，孩子年迈的爷爷也走了。物是人非，回忆和思念真的是一种很玄很恼人的东西！我把柜子关上。白纸你就好好地躺在里面哦，当我想起你时，就会把柜子打开唷！

3月前

【新年征文】与回忆相遇/伍惠兰（吉隆坡）

我想有一匹时光马，通体雪白，带着礼帽，带着我穿越时空和回忆重新相遇。我想骑着马儿去遇见，那个坐在窗边等我放学，叼着香烟哼着老歌曲儿，唱着跑了调的〈大阪城的姑娘〉的父亲。想再看看他咧着嘴巴，露出缺了门牙的笑容，望着我的样子。没有说话，却温柔得不像话。老头子寡言少语，却有一个武侠梦，爱惨了金庸先生的江湖恩怨，儿女情长。总会自言自语一些经典名句，例如：“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖”，还时常说自己是乔峰，而我是阿朱，我说我才不是猪，他说我不明白，其实他一直都不知道我懂。他的父爱深沉粗糙，不显山露水的，却踏实了我幼年稚嫩的时光。如果他能够听到，我想说我希望他是黄药师，我当黄蓉，那他就能陪我久一点。也想遇见那个总是对我骂骂咧咧，逮着小事儿就叨叨絮絮的母亲，想看她在厨房煮着每次过年都必不可少的酸辣菜，拿着勺子试味，眉头轻蹙的样子。现在我也会煮了，虽然不及怀念里的味道，却吃得很暖很暖。后来，她无法叨唠我了，换成我每天教她重新说话，扶着她的身体，教她走路，陪她学语。如果她不是太想念阿爸，急着走去过二人世界，还能听到我学唱了她最喜欢帝女花的那段〈香夭〉。那时候的肩膀不轻松，却满心的憧憬着某一天她能够重新掌厨，再来一锅热气蒸腾的酸辣菜。愿你们在天上安好还想遇见那个沉默寡言，喜欢卫斯理科幻小说和一切悬疑推理的哥哥。每次都会一起讨论，推敲到底谁是凶手。想遇见当我在海里差点变成鱼的时候，拼命救我，把我托举起来，告诉我醒着当个人，别和鱼虾争长短的哥哥。想谢谢他当年回岸后，摸着我的头说没关系，如果来得及遇见，想好好与他道别，告诉他东野圭吾出版新书了，庆祝出道40年。当年一起追的名侦探柯南还没完结。还有这十多年我终于学会了游泳。想遇见他们，告诉他们新的一年已经开启，这些年来过得不好也不会太坏。当年在我肚子里的球，已经长大成球场啦，每一年都会带着她去看看你们的照片。新年即将到来，愿你们在另一个世界的天空永远晴朗，我会继续带着期待与希望把余生过得滚烫，不忘曾经，不负遇见。

4月前

回不去的山林岁月/洁希（蕉赖）

清明时节，我回到家乡扫墓，顺道与老同学相聚，不免聊起年轻时的疯狂岁月。往事如潮水般涌来，那段时光仿佛昨日，有一段日子，我们几个参加童军和女童军的同学，迷上了登山入林，一个周末接着一个周末，钻进山林，仿佛那里才是我们真正的归属。山林里的日子充满惊奇。即便走过相同的路线，每一次进入林间，总有新发现等着我们——也许是某棵树开了不曾见过的奇花，也许是溪水冲刷出一条新的石缝。最期待的时刻，莫过于走了一天的山路后，跳进冰凉的小溪，让溪水带走满身的汗水与疲惫。我们总是玩得不亦乐乎，泼水、打闹，笑声在山谷间回荡。那时候，世界很简单，快乐也很纯粹。与野生动物的不期而遇，更是登山生涯的一大乐趣。我们见过猴群在树梢间荡来荡去，灵活得像林间的风；也曾远远望见马来貘母子并肩觅食，它们浑身黑白相间，仿佛从远古走来的精灵。然而，最惊险的经历，则来自一场与山猪的对峙。那一天，我们行进在一条狭窄的林间小径上，周围的树木高耸如屏障，阳光只能零星洒落。我因为沉醉于沿途的花草，不自觉落后了队伍。四周静谧得只剩下虫鸣鸟叫，忽然，一阵低沉的沙沙声在不远处响起，仿佛有什么正在穿越草丛。那一刻，空气像是凝固了，连心跳声都变得格外清晰。如如不动走避山豬一道黑影从树丛间窜出，一只壮硕的山猪就那么横在我约50至100米处。它浑身布满硬毛，长长的獠牙微微泛着寒光，竖起的耳朵显示出它的警觉。我全身瞬间绷紧，手下意识地伸向腰间的童军刀，但理智告诉我，拔刀无济于事，我根本不可能与这头野兽抗衡。从童运里学到的知识，快速在脑里转，呼吸变得极为浅薄，我知道，山猪的视力不佳，但听觉和嗅觉极其灵敏，稍有异动，它很可能冲上来直扑我的要害。我们就这样僵持着，时间仿佛被拉长，一秒比一秒沉重。内心翻涌着恐惧，我却强迫自己不动，甚至不敢深吸一口气，只能暗暗在心里默念佛号。终于，山猪甩了甩尾巴，似乎确认我没有威胁，转身消失在林间。我等了几秒，确保它真的离去，才猛地松了一口气，双腿一软，差点跌坐在地上。我不敢再耽搁，赶忙加快脚步追上队伍，直到听见熟悉的谈笑声，闻到湿润的泥土与树木气息，我悬着的心才终于落回胸口。同学们听闻这段惊险遭遇，皆是目瞪口呆，纷纷议论为何那头山猪没有攻击我？我自己也说不上来，或许是运气好，或许是在童运里学到的知识救了我，更有可能大自然的规则起了作用。多年来，山林的禁忌早已内化成我们的本能。我们从不大声喧哗，从不肆意破坏，遇到突发情况，更是要保持冷静。有人说这些规矩带着迷信色彩，但在我们看来，这是对大自然的敬畏，也是我们在丛林中生存的依靠。岁月如梭，曾经一同翻山越岭的伙伴，如今大多已步届退休之龄，多年来各自为生活奔波。那支曾经活跃的队伍，终究成为记忆中的一章。但每当想起那些没有手机讯号、远离城市喧嚣的日子，心中仍会涌起无限向往。如今山林已经开始开发，岁月如歌，或许等到我们退休时，山林不复存在，再次聚首，还能走动的，只能去升旗山或太平山这些旅游胜地，聊胜于无地重温年少时的快意与豪情。

1年前

落尘与落发/萧宇淮（新山）

曾经，我梦想成为一个书架——让人们能够驻足，取下一本书翻阅，然后被里头的文字触动，沉浸其中。我渴望我的书被人带回家，放在枕头旁，被翻得卷起边角，甚至留下折页与笔记。我以为，这才是一本书的使命。后来，我的小说出版了。怀着忐忑，我走进书局，想看看它的位置，是不是被放在显眼的地方，有没有读者停下来翻阅。然而，当我找到它时，它正安安静静地躺在书架上，书身积累了一层灰。我伸出手，指尖轻轻划过，心中泛起一抹淡淡的忧伤：灰尘，代表着无人翻阅，无人带走，无人在意。那一刻，我难掩失落，不由得自我怀疑——我写这本书，真的会有人想读吗？伤心书本被冷落这个问题困扰了我许久，但忙碌的日子不允许我过多纠结。我也从最初每次经过书店，都忍不住想伸手擦拭书上的灰尘，到后来变成只有在偶然闲暇时，才会这么做。多年后，我经营起了一家桌游店。这里没有整齐排列的书籍，却有各具特色的桌游；不同于书店的静谧，这里充满了欢笑与讨论声。玩家们围坐在桌前，为了出奇制胜绞尽脑汁，因为赢得比赛而兴奋不已。我看着这一切，内心格外满足。而这里，也有灰尘——每天营业前，我都会花时间打扫店里的卫生，除了细小的砂石，偶尔还会扫出几根长长的发丝。可奇怪的是，这些痕迹并不让我厌烦，反而让我感到安心。因为对我而言，这些发丝、微小的尘土，证明了这里有人来过，有人待过，有人真正享受过在这里的时光。这是一种存在的印记，一种时间流动的证明。我忽然想起当年在书局里的自己，想起那让我伤心的灰尘。彼时的我只看到书本被冷落了，却没想过，也许它的存在本身就已弥足珍贵。只是那时的我还无法明白，并不是所有美好的事物都需要被即刻认可。灰尘落在书上，意味着它仍在等待与人相遇；而发丝落在地上，意味着有人已经来过，留下了痕迹。这两者看似不同，实际上却都带着某种温度。有一次，一位熟客带着朋友来店里玩桌游，临走前，她对我笑着说：“这里真的很棒，每次来都很开心。”那一刻，我心里浮现出一种久违的感动，仿佛当年的那本书，终于被某个合适的读者翻开。我想，无论是一本书还是一家店，无论是夜阑独自的创作，还是热闹非凡的交流，本质上都在寻找一种与人的连结。这么想着，我突然不再害怕书上的灰尘了，就像我不会厌恶地上的头发——我只是学会了，用不同的方式去理解它们。毕竟，有些故事，需要时间才能等来合拍的读者。而有些快乐，只要有人留下痕迹，便是最好的证明。

1年前

一杯咖啡/张永新（八打灵再也）

我一直不能忘记35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但却是那么的香淳而且带着可口的苦感，还有更多无法用文字和语言形容的感觉。我嗜咖啡如命，曾经喝过很多咖啡，也曾经在不同的国家喝咖啡，也曾经和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感觉就是不同。我还记得当时的情景，是我独饮那杯咖啡，而泡咖啡的人则是坐在旁边和蔼可亲的和我谈话。这一情景再也不会出现了，因为泡那杯咖啡的人在25年前离开了我们，这25年来我一直没有忘记那杯咖啡的味道和感觉，也没有忘记那位泡咖啡的人，没有忘记我们之间那共同思想意识形态的真挚情感。 35年前的一个下午我有事走进了国民大学，走到离图书馆不远的国民大学经济学院院长办公室，迎接我的是一位中年朋友，他满脸阳光灿烂地邀请我坐下，然后他走向另一个角落，不久他端着一杯咖啡乌放在我面前。“来，来，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些饼干吗？”他的话语声宏亮，你会感觉到他是一个坚定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁点架子都没有。我当时还不知道他是国民大学经济学院院长。我曾经和他见过几次面，那是在人民党政策讨论会上。我们都互称saudara，saudara在马来文是兄弟或同志的意思。我回想起当年我们和人民党的同志，朋友互称saudara时是多么地亲切和真挚。那位泡咖啡的人就是在学术界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari于上世纪60年代末70年代初在国际著名大学伦敦政治经济学院深造，该学院培养不少进步学者和公共知识分子。Ishak Shari于1972年进入国民大学担任经济系助理讲师。1980年升任为副教授，1991再升任为发展经济学领域的教授。在大学行政管理方面，他在1974年就担任统计经济学系主任，然后在1988至1990担任经济学院院长。与此同时他还担任了好几个重要的行政职位。他于1997年担任了马来西亚和国际研究学院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa简称IKMAS）院长一直到2001年。IKMAS在他的领导下培养了不少有开阔视野的年轻学者和研究者。该学院至今仍延续着Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真挚的朋友 Ishak Shari在大学时期就关注社会正义、社会发展、贫穷问题、贫富悬殊、城乡差异等。他进入大学以后参与学术和行政工作的同时，也积极参与大学和学术以外的社会活动。他参与了马来西亚社会科学学会、马来西亚人民党、社会分析学会等团体组织，关心社会大众，特别是工人阶级的命运。他强调学术和知识分子必须走入社会底下层。他是一位进步的公共知识分子，他一切以人民为本，人民为先。 Ishak Shari于2001年6月30日突然因病去世，享年53岁，正值壮年。朋友们无不惋惜。我当时正在台北出席一个文化论坛，无法出席他的葬礼，深感无奈和遗憾。Ishak Shari的离去不仅仅是马来西亚社会和学术界的一个重大损失，而且是国际学术界的重大损失。我们都失去了一位真诚，真挚，谦虚的朋友。Ishak Shari是一位非常乐观的人，朋友们常常见到他开怀哈哈大笑，久而久之朋友们都叫Ishak ha ha ha。但从此再也听不到他的笑声了。奈何。我再也喝不到像那杯一样香淳可口和无限感觉的咖啡了，尽管35年来我一直在寻找和尝试，但就是没有那个味道和那个感觉。那以后每当朋友来访，我都很乐意地为他们泡上一杯咖啡，为的是希望有一天，他们其中有一人会告诉我他喝的那杯咖啡感觉及味道和35年前那杯咖啡一样。

1年前

【胡作非文】3万多天的人生，你愿意给我3天吗？/胡骁萍

与家人一同旅行，对你而言，是一种奢望，还是一呼百应、轻而易举的事呢？对我而言，是可遇不可求的事，说得接地气一点，就像购买万字积宝，虽怀抱希望，但不敢强求期待。我最后一次与父亲出国旅行，已是10年前的事了。那时的旅行，几乎是半哄半骗，借他向往已久的著名寺庙为由，与司机安排特殊行程，父亲半推半就，这才成就一家七口前往邻国合艾的三天两夜短暂之旅。那趟旅程留下美好回忆，家里的长辈也尝试不少的“第一次”，算是一次皆大欢喜的旅程。从那以后，无论我如何以各地寺庙为“吸引点”，父亲还是拒绝我的旅游邀约。即使使出浑身解数，软硬兼施，他始终把我拒之门外。不管我们说什么，他都有不一样的理由拒绝，最终我们也只能尊重他的决定，免得他出门后板着一张脸，让谁都难受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲动，再度开口邀请父亲与姑姑一同出国旅行。父亲依旧毫不犹豫地送我闭门羹。数天后，我换不同的理由试图说服他，结果依然如预期般被各种理由拒绝：“会认床睡不好”、“那里太热”、“那里太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“体力不支”……这些理由层出不穷，意图把我逼退。父亲的顾虑，我自然明白。于是，我退而求其次，提出折中方案——不出国，就近旅行，由我开车，行程随性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而这个提议仍未能打动他。就算我使出最后的杀手锏，对他说“人的一生不过三万多天，三天都不能给我吗？”父亲依然固执己见，丝毫没有动摇。原本期待的，我、父亲、三姑与小姑的金马仑高原之旅，最终变成我与小姑的二人行。三姑因行动不便不想远行，我唯有默默尊重她的选择。出发前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，觉得让我独自开车数小时带她出行，既会让我疲惫又不符合各种效益，说“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”变得越来越远明天会发生什么事，谁又知道呢？还等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒绝我10年？而且时间一直往前走，三姑的年纪只会越来越大，行动也不会比现在更方便。10年一眨眼就到了，到时候我也50岁了，谁知道还能不能带你出门呢？”小姑想了一会儿说：“10年后我都80岁了，估计也不能远行了吧？” 那么，还等什么呢？我就这样从槟城开车带着小姑踏足她暌违十多年的金马仑高原，享受凉爽的天气、吃一顿不会流汗的火锅、亲眼看见羊驼、欣赏一大片色彩斑斓且充满生命力的花花草草、把可爱的小植物带回家、吃新鲜的草莓和甜点、在冷冷的天气下品尝浅紫色的薰衣草冰淇淋、购买甜而不腻的玉蜀黍和看着就忍不住想多买的新鲜蔬菜等等，两人度过了舒适愉快且自在的旅程。岁月如歌，匆匆流转，人生的每个当下，都是不容错过的珍贵瞬间。生活的匆忙与琐事，常让我们忘记“现在”的重要性，总是以为“下次”才是最完美的时机，但实际上，时光不会等人，岁月也从不偏袒，“下次”则变得越来越远。也许，这一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真实写照。我无法强求所有人同行，但至少及时抓住当下，带着长时间待在家的长辈出去看看美丽的世界，哪怕只是短短几天。旅行与陪伴，无需过多的预设，也不必追求无懈可击的安排，生活的美好，往往藏在那些简单、随性的瞬间里。既然时光无常，不如放下犹豫和一遍遍的等待，把握当前时刻，与重要的人在一起，简单而真实地度过每个当下，才是人生旅途中最温暖的风景。

1年前

【母亲节特辑／01】养育宝宝，万能妈妈，万岁！

我们知道母亲很伟大，除了怀胎十月，生育的生死难关，还有更多我们看不见的隐形付出。365天全年无休，没有上下班时间，没有年假的全职主妇，她们的24小时到底怎么过的呢？

3年前

【母亲节特辑／02】职场妈妈不下班，工作家庭两头忙

沈佳郿说，在家是“自由”的自己，但在职场是“独立”的自己──不是谁的妈妈，不是谁的女儿，不是谁的妻子，不是任何人的谁，而是一个单独完整的自己。

3年前

【母亲节特辑／03】放胆追梦的妈妈，爱孩子也爱自己

“我让孩子融入我的生活。我每次做这些事情时，会带着她们一起体验，包括我的工作，她们才会看到妈妈在努力工作、努力生活，了解我的日常生活。”

3年前

陈子韩／越清楚越模煳

照片没有老旧之分，你问是谁偷走了时光？时光是偷不走的，就像夕阳，今天的记忆沉没了，明天它还是会出现。

3年前

有效时光 / 曾真（新山）

学校里只要举办比赛，小妹妹都跃跃欲试。我说好，想参加就参加！但好几次她都仅止于想而没行动，加上做事拖拉，比赛时间常就这么过了。一次，看她完成功课，又拿起手机 “放松一下”（是，我让孩子有自己的手机时间），忍不住开口：“ 不是要参加画画比赛？没安排时间，怎么画？”那次语气重，小妹妹意识到 “说了要做到”。她把参赛说明、要求和日期看清楚，拿来长尺认真检查画纸尺寸，发现不行，便自己掏钱跟画画班老师买了3张指定规格的纸（多添备用），然后开始构想、找图、动笔、找大人给建议、定稿、上色。涂色涂得手酸、心挂着出门玩……有几次她开始耍赖：“算了，不参加了，我画的也不漂亮。”我有时瞪她，有时鼓励，给她解释什么叫“半途而废”、“功亏一篑”，喋喋不休。谢谢孩子愿意让我参与她的感受这么一天天，一点点，明天已是截止日，剩下背景色和边线还没动。涂涂抹抹的，睡觉时间都过了才终于大功告成。第二天上学前，小妹妹开心找来卷筒把画放妥带到学校。那天，傍晚回到家，她却拿出卷筒：“妈妈，老师没有收。”没收？“为什么？你忘了拿出来？”我急问，小妹妹忽然哇一声崩出眼泪……。搞了半天，原来截止日期提前，老师忘了提醒，她也不知道！妹妹的泪里有委屈，有失落，有种哽塞心头沉甸甸的挫折感，比参赛落选更郁卒。我抱着她安慰：画送给妈妈可以吗？妈妈很喜欢。我们明年再参加，好吗？她点头，大概怕丢脸，快快擦掉眼泪放下画就跑了。看着小妹妹的身影，我转身回厨房，平静地把菜豆切成粒，切得极细——今天晚餐炒肉碎菜豆，是小妹妹最馋的。咔嚓咔嚓一刀刀切，眼前却忽然糊成一片，刀刃停下，眼泪已嘀嗒嘀嗒掉到手背。努力好久，到头却一场空，像这样难以掌控的挫折，生命中肯定会经历无数。妈妈不是每次都能牵着孩子的手一起吹冷风，一起发掘过程比成果重要的意义和价值，却谢谢孩子愿意让我参与她的感受和情绪，在她愿意敞开，我愿意接纳的有效时光里接近彼此。也许再过几年孩子更大些，会因忙碌而失去耐性，会开始嫌弃一个过时老妇的叨念与陈年道理。我懂的，我懂，当年自以为成熟的自己不也把母亲的关心和询问通通扫到界外，居高临下掷出一句句 “没事”“不知道”“拜托不要问了”“你都不懂”……渐渐将彼此的沟通冻成冰原，看不见母亲浑浊眸子里低低的寒凉。龙应台在写给母亲美君的《天长地久》一书中写道，当自己给失智老母亲说话，“从红彩木说到王阳明说到笛卡尔说到神经学——如果在你（母亲）有念头、有思维的‘有效时光’里我就跟你这样喋喋不休，也不管你是不是听得懂，而你用你明亮的眼睛看着我，那该有多好！可是，怎么就回不去了。” 我也愿意再听一次母亲在厨房里的唠唠叨叨：“菜豆很容易炒，豆要切细，大小一样，肉带点肥也剁得细细，炒散开来……”是，回不去了。此刻，在刀子的一起一落，在给孩子做菜的瞬间，才感受到代与代之间极易错开的凝视和爱心。别太轻易因为 “血浓于水”、“家的大门永远为你敞开”这样的底气，而把家人疏远忽略。在一条长长的时间之河，当阳光正好，记得，为彼此掬一手有效的时光。

4年前

农夫／时光

若每一天的时间都在自己手里，我能在第一刻想到好好利用的地方便是睡醒后的那一段时光。我会想不起昨夜的梦，也不知道另一个自己在过去的几个小时里去了什么地方。一般上这时候阳光会显得非常刺眼，他还没回来。窗外的鸟叫声有点烦人，他还没回来。还想不到该吃什么早餐，可以确定他还没回来。可以的话我会安静等待，再给他多一点的时间。要是久久还是不回来，我会点开手机播放他喜欢的歌。有时也难免动怒：那我不等你了喔我先走了喔。果然他不在我就这般心神不宁。更多的时候会内心默默地发誓自己今晚会尽早入睡，拜托他快点回来，还有很多事情等着一起面对。更多文章：农夫／Paul Buchanan 《Mid Air》农夫／门农夫／选择农夫／朋友农夫／画

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site