【爱我山河】掌心里的千年/陈矜孜

一堵墙，在炎炎烈日下迎风而立。

建墙的砖块不同于今日常见的红砖或砂砖。它们不见方正的棱角，砖面布满岁月留下的纹路。原本锐利的边缘，被风轻抚，被雨浸润，在漫长时光里一点一点磨圆。站在墙前，我仿佛看见时间缓慢流过的痕迹。

青苔沿着砖缝悄悄蔓延。新长的透着鲜嫩的绿意，枯萎的却早已与砖石相守，只留下层层叠叠的斑驳。那斑驳是时间写下的字迹，无声记载着千年的风雨。

墙身中央有一处特别的构造：上方平整，下方半圆，远远望去，像一张微微开启的嘴。导览员说，那是祭祀时让牛奶流出的导流口。我站在墙前凝视，恍惚间觉得，那张嘴仿佛仍在诉说千年前的故事。

我轻抚墙面，掌心触到青苔的柔软，也触到砖石历经千年风雨后的沉实。一阵风缓缓掠过，送来丝丝凉意。额上的汗珠尚未拭去，心中的燥热却已悄然沉静下来。

一片泛黄的叶子轻轻落在我脚边。它从不远处那棵不知名的树上飘落而来。不久之后，它将归于泥土，成为下一场生长的养分。望着脚边的落叶，再回头看看那堵沉默的古墙，我忽然明白：布秧谷从来不是一处遗址，而是一部缓慢翻阅的书。究竟还要来多少次，我才能真正读懂你？

我轻轻把掌心贴上墙面。掌心触到的不是冰冷的砖石，而是一段仍在呼吸的千年时光。