如果中年都是威士忌/蔡兴隆（居銮）

越过50岁的山丘之后，对于太嘈杂的声音渐渐觉得难受，对于太鬼打墙的聊天渐渐不耐烦，对于太浮夸的文字渐渐替对方感到心虚。

今年初去了一趟台北，整个星期一家四口没有离开台湾北部，最远的地方去了九份，让少年孩子们欣赏山城冬日风景，偶尔跻身在狭窄的老街，边尝脆口的花枝卷边喝台湾生啤酒，孩子们在寒风中细心体会冬天的风味，人也变得脑袋清爽了，浮躁浮躁的脾性都留在身后，这也是我当年迷恋冬日的心情。另一日，约了政治大学哲学系同窗熊同学领路，驱车到关渡台北艺术大学走逛一圈，其中一个孩子说或许可以读看看表演艺术科系，学了11年芭蕾舞目前热爱韩团跟着团体里教练学吹萨士风的孩子，可能已经悄悄在孵化一个属于自己的梦，那里有舞蹈有肆意流淌的时髦音符，虽然还是隐隐约约的雏形，但我和妻子都很开心，有了一个目标就好，即使前路有坑坑洞洞，都只是闯关前的前奏。

当我们坐在幽静的大楼梯级上看着寒假期间还在校园内忙碌的学生，草地上是自由放养的水牛，远方音乐系馆内传来学生练习大提琴的声音，14岁的女儿歪着头问我说：“爸爸，这间学校有美术系吗？”

当下就是最好的时光

原来我也来到这个年纪了啊，当孩子们在思考前路时，我们希望自己是耐着性子聆听的那个角色，我们没有奢求一个完美的孩子，我们希望陪伴多过于教导。孩子们成年离巢后，会遇上许许多多导师，学校的社团的乐团的公司的，而我们身为父母，或许可以继续担任最温暖的支持者，这样的心愿很小，但知易行难，我们依然在学习的道路上。

台北取经旅游归来后，风风火火迎接据说很激烈的丙午赤马年，农历年前就天天在烘烤年饼，日日在饼香中把曲奇饼干送进烤箱，等时光滴答滴答过去后，再放凉饼干，接着仔细装盒封盖贴上菲玛安娜标签，接订单排日程。马年的脚步果然矫健，中年的体力还算堪用，久违的朋友依然热情叙旧，年味在肉干啤酒年饼与忙碌采购蛋糕的人潮中渡过。年后，和老婆去了一趟新山，身边多了中国人，以前我们一类尊称他们是游客，现在看不了，第二家园的灿烂光照下，这些中国人不少已经是举家南迁此地，孩子读的是国际学校，住的是高级住宅区，内卷的精神或多或少跟着下了南洋。如果他们想开火锅店，搞不好店里的牛肉是在柔南某个牧场内自己雇人牧养的；如果他们想开茶饮店面，搞不好柠檬园就在城郊自己租下数十亩地，上下游都无忧虑了。据说这叫做中国速度。

在极速与高效的生活模式外，我就是那个缓慢的人。

老婆带我去吃了培果喝了咖啡，年后的商场人潮不见了，就像潮起就会潮落，走逛到大众书局时当然要光顾一圈，我隐约觉得我们已经是最后一代会认真读书买书的人了，如果我们再不认真买书，纸本书的销量就更让人悲观了。当然，这也可能是我自己杞人忧天，但我不管了。逛了一圈，欣喜看到之前就想买的书，台湾有方文化前社长余宜芳的《烟火中年》，我太喜欢这书名，把书捧在手中时仿佛有电流穿过，才读几页，就决定带回家收藏了。有些字句仿佛若有光，譬如这句：“中年以上，忍不住忆往，寻常点滴加入时光滤镜，即令苦涩也回甘。老年未满，更懂得日日皆好日，入眼即风景，当下就是最好的时光。”或许有人觉得这样的字句读来鸡汤味太浓郁，但我没有这层困扰，担任永远怀疑主义信徒的身分，已经离我很远很远了，那是什么都看不顺眼的年纪，但也因为通通都怀疑，每一个冒起来的信念都先批评一轮，活起来其实比谁都累。