Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

你要玩水吗？/杨帆（万津）

晚饭后，我家曾流行一句话：“爸，你要玩水吗？”那样的画面，已经定格在12年前。很久没人再问，也再没听见那样温柔又带点调皮的声音了。可每当饭后面对一大堆碗碟锅盆时，那股熟悉的画面总会不由自主地浮现。我仿佛又听见孩子们争先恐后地问：“爸，你要玩水吗？” 现代人很排斥洗碗，认为那是一项麻烦、费时又费力的工作。于是市面上出现了各式各样售价不一的洗碗机，减轻了上班族和没有女佣家庭的烦恼。但洗碗真有那么难吗？对一个爱玩水，皮肤又不敏感的老人，我认为那是一项幸福又开心的家务事。看到光盘运动奏效，面对一大堆“油光滑面，嬉皮笑脸”待冲洗的餐具，我都会对自己说：“洗碗真的很幸福，一点都不累。” 比起老伴在厨房的付出，我这一点点付出实在算不上什么。其实一个家的运转，最辛苦的往往是一家之煮。天天为吃、为煮大伤脑筋，晚餐还未吃饱，已迫不及待问明天要吃什么煮什么，没完没了的问题，问的人不烦，听的人都烦，只好顺口回应“随便”或“吃外面”，简单又开心。只是老大人为了健康坚持一周只能在外面吃一次，其余日子，两老默契地互相配合，你煮我洗，这样的日常，平淡，却让家多了一份温馨与快乐。小时候的孩儿围桌吃饭，你一句我一句，总有说不完的话题。只要其中两位先吃完离席，剩下的两个就会突然加快速度，狼吞虎咽。原来时间开始变得“珍贵”了，为了不成为最后一个！难怪吃到一半大家的话题会渐渐变少，因为谁吃最后谁就得洗碗。每一次，收拾残局的往往是身为大姐的她。或许是懂事，也或许是心疼妈妈的辛苦，她总是默默承担，从不让弟妹动手。长大后的他们终止了他们的游戏，大家来了个君子之约，各自轮流洗碗一周。我看在眼里，乐在心里，我的孩儿们个个懂事又会感恩，知道什么叫责任。后来不知从何开始，洗碗这工作，竟然由老爸我全程负责。只要你们忙完功课、做好你们要做的事情，家务就由老爸承担。所以，渐渐的“玩水”这工作变成了我的专长。儿子新家入伙，花了几千元买了一台大型洗碗机。我当场愣住了，忍不住问他：“会不会太浪费？一家四口，用得上吗？” 他却很坦然地回答：“把洗碗的时间省下来，我可以多做点工作，也可以多陪家人。这样更值得。” 那一刻，我才明白，年轻人有他们自己的精明与选择。孩儿坚持不请女佣，说人心难测，不如把钱花在实用的电器上，让生活更简单。家因你们才有温度我也曾多次看见孩儿一个负责抹清洁剂，一个负责冲洗碗碟，默契十足。那种画面总让我感动，兄弟姐妹之间原来早已明白：团结就是力量。农历新年间，我正在洗碗碟，二女儿跑来说要帮忙——又是以前的合作形式，但我真的不怎么喜欢。因为一件小事何需劳动全村人？再说，我也不太习惯，觉得这样有点碍手碍脚，有些事还需自己去完成才算满意又开心。随着孩儿们长大，个个飞离旧巢组建自己的家，两老独守老巢，清闲过晚年。往日餐后留下众多狼狈情景，如今已不复存在。曾经热闹的笑声，如今只留在回忆里，一点一点沉淀。但“玩水”这件小事，却始终在心里挥之不去。我怀念那段日子。我想念你们。因为有你们，家才有温度，因为有你们，每一天，才有说不完的故事。 “爸，你要玩水吗？”每一次洗碗，这句话总会在耳边轻轻响起，那么熟悉，又那么遥远。它仿佛很近，却又回不去——时光不会倒流。当年那个在水槽前忙碌的中年人，如今白发已悄悄爬满头顶，心里却依然满是温暖与满足的。在夕阳余晖里，我仍愿意默默为这个家付出，用一双洗碗的手，守住一份平凡却深厚的爱，直到夜色降临。

1天前

陈云娟 | 孩子为什么会相信色狼？

一个愿意耐心倾听的人，一句来自陌生网友的关心，都可能成为他们格外珍视的温暖。这也是为什么许多网络诈骗、性诱骗、网络操控案件，都会从“聊天”开始。日前，《Newswire》“星期天头条”推出《儿童性犯罪产业链》系列报道。武吉阿曼性侵犯、女性及儿童罪案调查组主任茜蒂甘希雅在报道中揭露，儿童色情犯罪受害者的年龄正持续下探，13至15岁的青少年已成为高风险群体。这个年龄段的孩子喜欢上网、在社媒结交朋友，但因为涉世未深，容易相信陌生人，从而被不法集团或色情狂盯上并诱导。值得注意的是，受害儿童不仅限女性，约20%的男童亦在网络游戏中掉入陷阱。当今网络世界里，受害者早已不分男女。过去的父母担心孩子放学后不回家，跟着坏朋友出去荡；现在的父母面对的，是孩子明明就在眼前坐着，手里却握着手机，走进一个父母看不见的危险世界里。然而，最令人担忧的是，孩子并不觉得这有什么问题，认为自己只是在玩游戏，无法体会父母的忧虑。这个年龄层的孩子爱玩、爱交朋友，也渴望得到同侪认同，而这些正是许多陷阱得以趁虚而入的特质。一切，可能就从一场游戏开始。曾听过一名13岁的男孩非常喜欢玩线上游戏。某天，游戏里出现一位技术很好的“大神”，说愿意带他升级，于是男孩每天上线，两人一起组队打天下。“大神”会称赞他技术卓越，不时也会夸他比其他玩家成熟，对一个正值青春期的孩子来说，这些话有着意想不到的魔力，尤其当他在现实生活中只是个成绩一般的学生。可是在线上游戏里，他被看见了。后来，“大神”送他游戏装备、帮他充值、邀请他加入私人群组。再后来，对方开始要求交换照片、开启视讯，再要求祼聊。幸好这时候家长及时发现，没有造成更严重的伤害。网络陷阱的危险并非一夜之间形成，而是像温水煮青蛙般悄然渗透。它一步步接近，一点点取得孩子的信任。等到孩子意识到不对劲时，往往早已深陷其中，甚至不晓得自己究竟是在何时跨越了那条危险的界线。当孩子在现实生活中得不到关注，或被过度关注而失去喘息空间时，一个愿意耐心倾听的人，一句来自陌生网友的关心，都可能成为他们格外珍视的温暖。这也是为什么许多网络诈骗、性诱骗、网络操控案件，都会从“聊天”开始。 12岁的萱萱悄悄告诉闺蜜，自己已经有“老公”了。对方是一名25岁的男子，是她在网络游戏中认识的。后来，对方提出私下联系，续而发展成游戏上的“夫妻”关系。随后，对方借着“老婆任务”的名义，不断提出越界要求，并诱骗萱萱通过视频暴露隐私部位，甚至被威胁拍摄影片供给其他网友。有次跟女儿分享类似案例时，她皺皺眉眼说：“现在的孩子上网玩游戏的劲儿，其实就和你们当年放学后跟朋友溜出去瞎逛的心态一样，只是以前的坏人没有如今恶劣，而现在的小孩恰好在当今的大环境中更容易遇上坏人而已，不是吗？” 我想想好像也对，每个年代都有不一样的挑战。以前一个陌生人要接近孩子并不容易，今天，陌生人只需通过游戏、社交媒体或聊天软件，便可能悄无声息地进入孩子的生活。更值得警惕的是，网络关系的发展速度往往远超现实生活。在现实中，认识一个朋友可能需要经过几个月的相处与了解，信任也需要时间慢慢建立，但在网络上，双方在短短几天内就可能无话不谈。连成年人都未必能够精准分辨对方的真实意图，何况只有十几来岁的孩子。青少年渴望独立，却还没有足够成熟的判断力。他们向往自由，却尚未学会保护自己。这并非他们的问题，而是成长过程中必经的阶段。那么，手机真的是问题根源吗？网络游戏才是主因吗？孩子陷入色情陷阱和网络骗局，真的是科技进步造成的吗？如果只是没收手机、切断网络、安装过滤软件，问题就能彻底解决？ [vip_content_start] 或许这些做法能在表面上减少风险，但真正的问题往往并不在设备本身。无论身处哪个年代，孩子在成长过程中最需要的养分，始终来自父母的陪伴、理解与爱。只有当亲子之间建立起稳定的信任与连结，孩子才更有能力面对外界诱惑、风险与挑战。再厉害的过滤软件，也挡不住孩子主动告诉陌生人资料；再严格的限制，父母也无法监控孩子每一分钟。真正有效避免孩子受伤的是，当他遇到奇怪的人、奇怪的要求、奇怪的感觉时，愿意第一时间找父母。这份信任，是亲子关系在平日里一点一滴累积出来的。给孩子真正的安全教育，不只是教导他们辨认坏人，而是帮助孩子相信自己的价值。当孩子了解自己值得被尊重，他就比较不容易接受不合理的要求；一个能感受到家庭温暖的孩子，他自然也不需要向陌生人寻找归属感；一个知道无论发生什么事，回家都不会被责骂的孩子，他就更愿意开口求助。身处如今的网络时代，我们无法替孩子关闭所有危险，但我们可以努力成为让孩子感受到安全感的父母。那份安全感，或许就是抵挡所有网络陷阱最重要的防护网。每当我们要求孩子放下手机的那一刻，可曾换位思考过我们又为他们准备了什么更有趣、更有意义的事情，来填补那段被腾出来的时间？与其一味要求孩子远离屏幕，不如为他们打开一扇通往现实世界的窗。刚刚在面子书上看到香港航空青年团正在招募【航空青年团】成员，让青少年有机会参与航空体验，并接受有系统的纪律训练，作为一项极具意义的课外活动。看着看着，我竟然也心动了。请问……他们会不会顺便招募“航空老年团”？

2天前

清末贵族后裔林爱娟／七十余年的南洋岁月，一半是饺子一半是咖椰

星期一上午10时许，商场里的咖啡厅难得安静。记者在咖啡厅外等候今天的访问对象林爱娟。约访时，她的外孙陈义哲再三提醒：“婆婆耳朵真的不太好，要选一个清静的地方，太吵杂会听不清楚。” 不久后，99岁的林爱娟坐在轮椅上，由外孙缓缓推着来到。眼前这名身躯微微佝偻的老妇人，穿着整齐素净，神情温和，与寻常长者并无太大分别；若非事先了解背景，很难将她与清朝末代爱新觉罗氏的血脉联系在一起。报道：特约李玉萍图：由受访者提供 “爱新觉罗”这个姓氏，总让人联想到皇朝兴衰、家族变迁，以及那些被历史尘封的宫廷往事。林爱娟的母亲，正是清末贵族爱新觉罗·恒容格格。然而，当话题真正落到这段身世时，她的语气却异常平静，仿佛那不过是一段早已被时代冲淡的旧日往事。记者问：“什么时候知道母亲是格格的？” 她沉默许久，缓缓摇头：“忘记了，太久了想不起来。” 是谁告诉她，又是在什么情况下知道？她同样记不得了。陈义哲（33岁）在旁试着补充，据家族资料记载，1986年其外曾祖母恒容格格曾大病一场，或许因此向家人交代过身世，但这些细节，林爱娟已记不清。成长在母亲严谨的家规爱新觉罗·恒容生于1905年，辛亥革命后改名“赵秀英”，以普通人身分度过后半生；但对林爱娟而言，她惦记的并非这些，而是母亲如何生活、如何待人，以及如何把一个家撑起。 “吃东西不能边走边吃，要坐有坐相，站有站相。”这些规矩，她记了一辈子。印象最深的是母亲每次站起身后，都会先整理衣服和头发。说到这里，陈义哲在旁轻轻笑了笑：“外婆至今坐车时仍会挺直身子，从不靠着椅背。” 这种习惯也延续到她对晚辈的要求，例如外出时需穿有领衣衫和长裤，仪容不可邋遢。林爱娟说起母亲时仍带赞叹：“她很厉害，一个北京人，竟然学会讲海南话，而且说得像当地人一样。” 她记得母亲在海口开过北方饭馆，自学烹饪，做出许多北方面食，其中最令她难忘的，是饺子，那手艺后来也传到了她手上。她笑说：“妈妈学习能力很强，如果她住在马来西亚，肯定连印度话都能学会。” 一支钢笔作见面礼，随后婚事定下林爱娟1927年出生于天津，是家中长女，下有一妹五弟。父亲林树椿曾任孙中山秘书，后在琼山地方法院任职，对子女要求严格。她说自己原本不爱读书，曾遭父亲斥责“不读书像番薯”。 18岁那年，她仍在中学求学，经相亲认识来自马来西亚的郭泽丰。郭泽丰年长她两岁，祖籍海南，在柔佛新山出生，郭家在海口拥有椰园和橡胶园，父亲特地带他返乡相亲，希望为儿子找一位知书识礼的对象。那个年代，女性受教育者不多，因此郭家长辈对林爱娟相当认可。她回忆，相亲那天，是由母亲陪着一起去的。“我只记得，我们在咖啡店见面，他送了我一支钢笔作见面礼，之后就没有再多说话了。” 母亲见过男方后也很满意，认为女儿嫁过去不会吃苦，婚事也就这样定了下来。婚后，丈夫往返马六甲工作，她则继续学业。后来两名孩子相继出生，母亲一边照顾年幼的弟弟，也帮忙照看她的孩子。踏足南洋与丈夫团聚，一步步克服陌生环境 1952年，25岁的林爱娟带着一岁多的长子与7个月大的女儿，乘船前往马来亚与丈夫团聚。那趟旅程前后历时两个星期，途经澳门、香港、广州，再南下新加坡。这一路上并不顺利，在香港期间， [vip_content_start] 因语言不通，加上遭中介欺骗，几乎身无分文，最后只能忍痛卖掉母亲送她的金链换取盘缠，才得以继续前行。直到今天，她仍记得母亲临行前的叮嘱：“什么都可以不见，但一定要顾好两个孩子。” 第一次踏足南洋的土地，她看见包头巾的马来妇女，说着她听不懂的语言，心里充满不安。后来慢慢熟悉环境，她已能在巴刹里与不同族群的小贩自然交谈。她说：“我拿手的牛肉汤和仁当牛肉，也是以前在巴刹跟她们学的。” 生活方式不同并未感到不适她忆述，婚后初期，丈夫在马六甲布庄帮人做账，每月只能回家两三天。林爱娟则住在家翁位于兆南街的泉兴茶室楼上，平日也帮忙打理大小事务。这里的生活与家乡不同，但她并未感到不适应。那时的新山还在战后重建阶段，她回忆说，比起海口的繁华热闹，这里更像一个安静的小甘榜。其后，第三个孩子也在这里出生。家翁郭远声是个传统又有些迷信的人，不喜欢在家杀生。有一次，她偷偷在家里杀鸡，老人家突然回来，她慌乱间把半死不活的鸡藏到屋顶，没想到竟掉了下来……“后来怎样收场我也忘了，只是觉得很好笑……” 在她记忆里，家翁一直很照顾他们，孩子上学也由他接送。后来家翁去世，咖啡店结束营业，一家五口搬到大马花园居住。丈夫后来当上教员，她则在家替人看顾孩子，贴补家用。旧时代印记的身世早已融入日常这个家的味道，一半是饺子，一半是咖椰。饺子来自母亲，咖椰则是丈夫的手艺。她最怀念的，是夫妻俩一起在厨房忙碌的时光，他一边隔水煮咖椰，一边替她揉面团；她则专注包饺子。有时一做就是好几大罐咖椰、数百粒饺子，再分送给亲友。数十年光阴转眼而过，2007年丈夫离世后，她仍偶尔独自返乡探亲，也曾因亲友团聚太高兴而忘了时间，逾期出境被罚款，她只是淡淡一句：“交罚款就可以了，不是大事。如今，她已有七名内外孙及两名曾孙。在晚辈眼中，她是一位亲切开朗、摩登又独立的阿嬷；她常说，一生有丈夫疼惜，日子安稳平顺，少有病痛，便已是最大的幸福。从中国到马来西亚，她在这里生活了七十余年。皇朝远去，那段带着旧时代印记的身世，也早已融入日常；真正留下来的，是严谨的家规、踏实过日子的态度，以及一家人围坐包饺子的烟火气。更多【家庭】：《动物医馆》作家林婵婵／画不老土的中医馆故事，守护香港老店记忆多一点倾听与理解，陪精神受困者走出迷茫围产期忧郁症，孕妇忧郁症不只发生在产后

7天前

林綵潔｜尽孝

最近看到中国90后艺人徐婷患癌病逝，得年26岁的文章，英年早逝，已甚是可惜，更让人心痛的是文章中说，她生活在一个重男轻女的家庭，自幼被父母当作摇钱树，受苦受累，临终依然等不到父母的关怀。

1星期前

【我与球】你为什么打篮球？/郑居康（实兆远）

“你为什么打篮球？” 这是我带高校女子院系篮球队时，对她们说的第一句话。后来球队聚餐时，一位队员半开玩笑地说：“康哥，我以为你一来就给我们上思想课啊？” 我出生在一个所谓的“篮球世家”，父亲、哥哥、姐姐都打球。在这种环境里长大，接触篮球好像根本不需要什么理由，印象里我5岁左右，甚至更早，手里就已经抱着球了。我现在在北京体育大学中国篮球运动学院，修体育教育与训练学，硕士二年级。本科念的也是篮球专项，在本校教育学院。那几年正好赶上疫情，刚入学第一学期放寒假，想着回家过个农历新年，结果就没能正常返校。那段时间上网课，经常是电脑开着，人在睡着，跟同学也成了“网友”。把篮球放下的那天后来反复琢磨，做了个决定——休学一年。大三下学期终于重新回到校园，那一学期忙瘦了：找老师、找院长，处理因为疫情遗留的成绩问题。那学期我补修了一大堆课，除了周末，几乎每天早八晚九在校园各个场馆到处窜。因为休学，我原本的上课节奏几乎打乱了。专项课跟着不同年级一起补修，毕业论文又回到原年级的教练指导。前前后后，我跟过三位专项老师。心里一直很感谢每一位教练和老师，在我不同阶段，拉了我一把。现在回头看，好像一路挺顺，其实并不容易。小学就开始代表学校出去打比赛，从县打到州，再后来去参加吉隆坡体校的选拔，2014年进了体校。可我只待了4个月，那时候太小，想家老哭，就退学了。曾经，因为现实问题，我干脆把篮球放下了。记得高一有天，我那位亦师亦友的徐老师还调侃我：“别人出去比赛，你在学校上课。”后来是朋友把我喊回来的。但说实话，那时篮球已经不是我生活的全部了。除了打篮球，我还练铅球，但得帮家里小馆，训练根本顾不上。我来自霹雳州一个叫甘文阁的小镇。那里缺系统化训练，也缺资源，很多事情，只能自己慢慢摸索。各种现实问题凑在一起，我也慢慢没办法继续追心里原来那个篮球梦了。不过现在看看，条件确实越来越好了，硬件设施一直在升级。还记得我刚开始打球那会，脚下是露天的粗糙水泥地。最近那片场地又在翻新，地面要打磨，要装风扇，篮球架也换新的。正在众筹，这些钱和资源，其实都是社会上的人一点一点凑出来的。就想，现在的小孩能有更好的环境去追他们自己的篮球梦了。话说回来，我自己为什么打篮球？起初，可能只是因为家里人都打球。可到后来，是真正热爱。篮球对我早就不只是一项运动了。就像投篮，无非投中或投失两种结果。但过程中，你会看到不一样的风景。而我很庆幸，我还在路上。

1星期前

陈云娟 | 妳的身体一直在跟妳说话

当女性一辈子都在情绪上、生活上、关系上“喂养”别人却忘了自己，也许身体就会用各种方式提醒妳。那天其实很平常。彤彤早上送孩子上学，接着去菜市场采购，回到家后备好晚餐的食材，接着打开电脑开始一天的工作。下午又赶着去接孩子放学，再一个个送去补习班、才艺班。到了晚上，还得检查孩子的功课，哄他们上床睡觉后，再准备第二天的便当。直到夜深，浴室里的热水缓缓冲下来时，她才终于拥有真正属于自己的时间。也就在那时，她愣住了——左边乳房靠近腋下的位置，有一个小小的、不属于她身体记忆里的东西。她没有马上告诉任何人，而是先安慰自己应该只是经期、荷尔蒙等因素导致，再观察看看…… 等待检查报告出炉的日子，彤彤照样工作、笑、照顾别人。只是偶尔夜里翻身时，会轻轻碰到那个地方，心脏就突然缩一下。无论如何说服自己，检查结果都让人难以乐观。是乳癌。她坐在诊所外，没有哭，只是很安静地问自己：“为什么是我？” 很多人听见“乳癌”，第一时间想到的是遗传、饮食、荷尔蒙、环境污染。当然，这些因素确实重要，同时我们也要相信医学，绝对需要专业治疗的介入。但除了医疗、科学的部份，这些年的协谈工作历程，让我越来越感受到：身体并不是突然背叛我们的。有时候，身体已经默默地说了很多年，只是我们太忙，没有听见。彤彤，四十多岁，是典型“很会撑”的人。她是家里的长女。父亲脾气暴躁、母亲身体不好，所以她很早就学会了照顾别人。结婚后，丈夫工作压力大，她负责安抚、安定家里；孩子情绪不好，她负责接住。；长者生病，她负责陪伴；工作量大，她超时加班。她很少说累，更准确地说，她不允许自己累，继续当那个“不能倒的人”。有一次我问她，最后一次真正为自己做一件开心的事，是什么时候？她愣了很久，答不出来。很多女性，尤其当了母亲以后，在多重角色、大环境的迫逼下，似乎都渐渐忘了，自己也是“人”。我们习惯先把温柔给别人，把责任自己扛起来，再把情绪压下去。身体不舒服，忍一下就好；心里委屈，眼泪吞下去就没事；关系失衡，没力气处理就算了吧。久而久之，我们与身体的联结越来越远……假装没有情绪就是好情绪。但其实，身体很诚实。 [vip_content_start] 焦虑睡不着，身体知道；长期压抑，胃知道；委屈不能哭，肩膀知道；一直逞强、感受不到爱，乳房也可能知道。当然，不是说乳癌一定由情绪造成，这样的说法不科学。我想表达的是，很多病症成因复杂，不应简单归咎，但我们也不能否认——处在长期的压力、情绪压抑、长期忽略自己，与身心状态确实息息相关。我们的身体有时候像一个沉默了太久的人。它本来只是轻轻提醒你说：你累了。但你没听见，它就变成失眠，再变成疼痛。在你的无视下，最终它不得不用更大的声音让你听见，使你停下来。从身心灵角度来看，与其说乳癌是忽略自己，不如把它理解成：有些女性在她的人生里，习惯性忘了自己也需要被爱、被照顾、休息。乳房，本来就是一个和“滋养、照顾、给予”相关的身体部位，它和爱、照顾、滋养、母职、女性认同等，深深连结在一起。当女性一辈子都在情绪上、生活上、关系上“喂养”别人却忘了自己，也许身体就会用各种方式提醒妳。彤彤在化疗期间，有一次突然哭得很厉害。不是因为失去双乳而不舍，也不是因为治疗的辛苦与疼痛，而是因为丈夫第一次主动替她擦拭身体。她边哭边说：“我以前到底为什么那么拼命？我好像从来没有觉得，自己值得被照顾。”那句话，道出很多女人的心声。我们都误以为，有价值的人，就是要／能不断付出。可是，一个长期只会付出、不会照顾自己的人，内在其实会越来越枯竭。更关键的是，身边在乎我们的人并不晓得如何去爱我们。于是有一天，身体开始抗议了。不是为了惩罚，是提醒你不能一直忽略自己。病了后，有人才第一次认真吃饭、第一次规律休息、第一次学习拒绝、第一次愿意说：“我需要帮助。”听起来很讽刺，却也很真实。也许，真正成熟的人生，不只是努力活成别人需要的样子，而是开始听见自己的需要。身体从来不是敌人，它只是一直在用疼痛、疲惫、失眠、焦虑，甚至疾病，努力和我们说话。而很多时候，我们不是突然病了。只是终于，听见了。今天不是乳癌醒觉日，也不是粉红丝带月（Pink October），只是身边家人也是乳癌患者，身为女性的我不得不认真重新审视——自己有没有掩蓋耳朵、闭上眼睛、关掉身体给我的讯息，而努力活成别人需要的样子？从现在开始，我愿意学习问自己：“我现在，真的好吗？” 妳呢？

2星期前

居家防火莫大意，防火三宝要常备

你家里有灭火器吗？又知道哪一种才真正适合家庭使用吗？想预防住宅火灾，除了选用防火建材、安装火灾警报器，在家中备有合适的小型灭火器，同样是不可忽视的重要防火措施。然而，市面上的小型灭火产品种类繁多，究竟该如何挑选？那些标榜迷你、便携的喷雾式灭火产品，是否真的安全可靠？其实，部分产品在构造、安全性与灭火效能上，未必具备完整的国家认证保障。但是小型灭火器要在哪里买？有哪些款式能选择、要摆哪里最适合？你选购的小型灭火器有没有“压力表”？你会不会判断瓶内压力是否正常？有没有流失？紧急时刻能不能救命？一旦发生火灾时，你是否懂得正确的使用方法？这一期【智慧王当家】就来聊如何为家庭选择正确的防火设备。报道：本刊特约张欣薇摄影：本报陈世伟、部分照片受访者提供给你五秒钟，想想离家里厨房最近的灭火器在哪里？相信很多人的答案应该是：“我家没有灭火器。” Fire Fighter Industry有限公司执行董事夏湄娟指出，马来西亚消防与拯救局（JBPM）《2024年度报告》数据显示，2024年全国住宅类火灾案件已达5757宗；若将住宅与公寓火灾合并计算，全国住宅类火灾总数更高达6475宗，占所有建筑物火灾的54.2%，意味着全国超过一半的建筑物火灾，皆发生在民众日常居住环境中。在住宅火灾个案中，常见起火原因多与日常生活习惯及电器使用密切相关，包括电线老化、插座过载、延长线同时接驳多个高耗电电器等问题。此外，厨房亦是高风险区域，常见火源包括烹煮时油锅过热起火、瓦斯炉未关妥，以及油烟积聚引燃抽油烟机等。火灾并未离自己很远部分住宅火灾亦源自电器故障，如电视机、电饭煲或老旧家电短路起火。整体而言，住宅火灾多数源于“可预防”的日常细节，显示提升居家用电安全与防火意识仍然是关键课题。 “许多家庭愿意花费数千令吉装修厨房、购买名牌家电，却忽略了最基本的防火设备，例如烟雾警报器、灭火器，甚至家中的电线已有多久未检查，也毫无概念。” 她说，大家总以为，火灾离自己很远，直到真正发生时，才惊觉原来一个插座、一条老旧电线，甚至一个忘了关火的锅子，都可能在短短8分钟内，让整个家陷入火海。因此，她建议消费者可以购买“居家防火三宝”——小型灭火器、灭火毡与烟雾感应器，是提升住宅防火安全的重要一步。这些设备虽然看似简单，却能在火灾初期发挥关键作用，不仅有助于控制火势，也能为一家人争取最宝贵的黄金逃生时间。 “虽说居家火警发生时，最重要的当然还是第一时间逃生；但若火势仍属小型、情况允许，一支合适的小型灭火器，往往能在关键时刻及时扑灭火源，避免火势迅速蔓延。” 惟在选购时，务必选择符合马来西亚SIRIM认证及大马消防认证的产品。另外，她亦建议消费者应定期检查家中电线系统、避免同时使用过多高耗电电器、睡前关闭不必要电源，以及避免使用损坏或老旧插头。居家防火三宝 [vip_content_start] 第一宝：烟雾感应器（Smoke Detector） ● 作用：可侦测火灾初期产生的浓烟，并发出高分贝警报声，及早提醒屋内成员，提高逃生机会。 ● 摆放位置：建议安装在卧室、卧室外的走廊、客厅天花板。 ● 避免安装位置：厨房、浴室附近，以免油烟、水蒸气或湿气造成误鸣。 ● 使用方式及保养注意事项：烟雾感应器一般使用独立电池式设计，电池寿命则有1年及10年款式供选择，只需使用双面胶贴在天花板即可。第二宝：灭火毡（Fire Blanket） ● 作用：灭火毡由耐高温阻燃材质制成，可透过隔绝空气方式扑灭小型火源，特别适合厨房油锅起火时使用；紧急时也可包覆身体逃生。 ● 摆放位置：建议放置于厨房内容易取得的位置，例如：厨房入口旁、墙面挂架，靠近料理区但不要太接近炉火的位置，同时需预留足够空间，方便快速拉出使用。 ● 使用方式：拉下拉带后，用灭火毡保护双手与身体，再将整张灭火毡完全覆盖在起火物上，例如油锅或小型电器。 ● 使用方式及保养注意事项：不可再循环使用。第三宝：小型灭火器（Fire Extinguisher） ● 作用：用于扑灭初期小型火灾，是居家消防基本的设备。 ● 摆放位置：建议放置在厨房入口附近、客厅角落、靠近主要出口处，成人容易拿取但孩童不易接触的位置。 ● 避免摆放位置：被大型家具遮挡。 ★注意★若火势已经太大，不应冒险灭火，而是立刻逃生。 ● 使用方式及保养注意事项：每月应至少检视灭火器一次，确保瓶身没有出现金属锈蚀、凹陷或其他损坏情况，同时检查安全插销是否仍在原位，避免遭到意外拔除。此外，也需留意压力表指针是否位于正常范围，一般指向绿色区域即代表压力正常。切勿自行打开灭火器顶盖进行检查，以免造成安全风险。同时应留意产品标示的有效期限，一般家用灭火器保质期约为十年。若出现压力不足，或曾在紧急情况下使用，即使仍在保质期内，也应尽快送回原供应商检修、补充干粉。使用方式：PASS原则 1. P-Pull：拔掉安全插销 2. A–Aim：对准火焰根部 3. S–Squeeze：按下把手 4. S–Sweep：左右扫射紧急钥匙盒也不能忽略除了“防火三宝”，“紧急钥匙盒”也是家居防火安全中常被忽略但非常实用的设备。紧急钥匙盒主要作用是在发生火警或紧急撤离时，将家中重要钥匙（如大门、铁门、车库门钥匙）集中存放于固定且容易取用的位置，避免在混乱或烟雾环境中找不到钥匙而延误逃生时间。盒子设计具备破窗或快速取用功能，方便在紧急情况下迅速开启出口，建议将钥匙盒安装在靠近主要逃生出口的位置，例如大门旁或走廊显眼处，并确保所有家庭成员都清楚存放位置与开启方法。防火小知识居家灭火器与商用灭火器有何差异？与商用灭火器相比，居家灭火器主要为ABC干粉灭火器，常见的有1公斤及3公斤两种类型，轻巧方便，单手好拿好操作，可对应A、B、C、E类住家常见的火灾。什么是A、B、C、E类火灾类型？ A类火灾（Class A Fire） ●普通可燃物火灾／Ordinary Combustibles Fire。 ●主要是一般固体可燃物燃烧所引起的火灾，如：纸张、木材、塑胶等。通常燃烧后会留下灰烬（Ash），因此称为 A 类火灾。 B类火灾（Class B Fire） ●油类与可燃液体火灾／Flammable Liquid Fire。 ●由易燃液体、油类或气体所引起的火灾。常见燃烧物包括：汽油、食用油、酒精等。此火势蔓延速度快，不可直接泼水，否则可能造成火势扩散。 C类火灾（Class C Fire） ●气体火灾／Flammable Gas Fire。 ●主要指可燃性气体燃烧所造成的火灾。常见气体包括：天然气、氢气等，通常与瓦斯外泄有关，需先关闭气源再进行灭火。 E类火灾（Class E Fire） ●电器火灾／Electrical Fire。 ●由带电设备或电力系统引发的火灾。常见情况包括：电线短路、插座过热、配电箱起火、电器设备故障等，因带有电流，不能使用导电性灭火方式，以免触电。防火三宝配置与放置要点夏湄娟建议，住宅应配备一至两支小型灭火器，并在厨房中远离炉具的地方放置灭火毡。此外，客厅和每个房间最好各安装一个独立火警侦测器。如果只能安装一个，建议将其放置在靠近逃生通道的位置，例如客厅靠近睡房的天花板或墙壁高处。遇上汽车火灾时，该如何应对？汽车火灾也是一个非常重要的课题。夏湄娟指出，车内建议至少配备一支小型灭火器，并放置于驾驶座下方、车门侧边或后车厢固定位置，确保紧急情况下能迅速取用，避免放置过深导致无法即时拿取。至于电动车起火，相较于燃油车，电动车起火后比较不容易扑灭，所以得靠消防防火毡来辅助。其作用是在火警初期覆盖车体或火源，达到压制火焰、阻隔浓烟及减缓延烧的效果。更多【智慧王当家】：学会3招，挑到最佳风味的芒果【袜子挑选／02】你知道袜子怎么清洗、保养、收纳吗？【袜子挑选／01】守护足底健康，从挑袜子开始

2星期前

我真的老了？/A将僦（八打灵再也）

我真的老了？老了以后，我应该顺应哪种养老模式？ 2026年开年，从重庆到北京，从广州到上海，遇见的朋友几乎都在聊养老计划。或者因为近期经济疲软，而各国之间不间断的摩擦，朋友们纷纷提早退休，即使没有退休，也从活跃转向躺平状况。大家喝茶、打牌、吃饭……聊那些有的没的，就是没有涉及挣钱或者有创收的正经业务。家住重庆的陈某快递当地特产腊肉、腊肠、腊排骨等以后，在来电确认收货与我唠唠叨叨聊起家事时，也不忘谈到退休意愿。他问我：“你认为最好的养老模式是什么？子孙满堂？养儿防老？” 子孙满堂和养儿防老？听了他的话，我沉默很久。身边很多人没有结婚，结了婚，很多人也没有孩子，就是有了孩子，很多家庭的孩子长大以后到其他国家的其他城市念书以及工作，离开原生家庭以后就在其他地方成家立业。这些长大以后的孩子，又复制他们父母亲的模式，一代又一代，彼此之间多半遥遥相望，女儿或者媳妇坐月子时候可能过去照顾，过年过节或许短暂相聚，此外，就是远距离通过各种社交软件互通信息，子孙满堂和养儿防老这个养老模式几乎变得完全不可能。子孙满堂和养儿防老是什么时候开始变得完全不可能的？我并不确定。不过，这个模式与老年绝对有很大的关系。而老年，就像从夏到秋，人们只觉得天气一天天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。这个确实的老年比如夏到秋的“立秋”究竟是从哪一年的生日开始的？这个，没有人有确切的答案。我在中国，中国60岁强制退休。退下来的公务员，以前会到企业站台，扮演顾问角色，事实上是帮忙企业拉业务。在不允许退休公务员从事与之前职位有关的业务，资源用不上，只能培养一些嗜好来打发时间。不过，更多中国的老一辈，习惯上做儿女的保姆，有了孙子孙女以后，更是最尽职的后勤保障，他们出力又出钱。在另一些比如北欧、日本等严重老龄化的国家，退休年龄上限不断提高。这些人不是上了年纪却继续贪恋挣钱，更不是为了掩饰自己的衰老而玩出的另类花样，他们只是响应趋势和社会需要。前一阵子我在帮忙一家中国企业出海，设立日本分部时频繁前往日本，一住往往就是两周或者一个月。与我接触的日本人，在企业上班、在超市工作……70、75岁的老年人比比皆是。他们都不说自己老，或者，当周围的人年纪都差不多，年轻和老年的分界线已经不明显。一位频繁交流的日本人说：“平时忙碌，回到家，吃了饭就睡觉，完全没有想起年龄的事。公共假期时，与同事和朋友外出，大家也不提年纪的事。” 前几天和朋友到浙江的舟山考察，和年轻的AI工程师聊天，他们普遍是90后或者00后，还有一些是01年出生的年轻人。有人喊我大叔，有人喊我爷爷。客气的，还会说：“您还年轻，根本看不出是六十多岁的人。” 人老后才爱照镜在他们的面前，虽然他们口口声声说我看起来年轻，我还是忍不住觉得自己老了。回来之前，朋友拐进一家海产市场。和世界上大部分的海鲜市场一样，地面是湿漉漉的，市场里满满是海鲜的腥味。或者是因为年轻人都换了行业，海鲜市场里的经营者全是上了年纪的人。市场里的一位老妇人和善地招呼我们，或许是为了招揽顾客、拉近关系，她说：“我是老了，您呢？今年多大年纪？” 这种问题，我最近频繁听到，或者我脸上显老了。当时，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？” 我佯装镇定，内心却希望她说出的数字要较我实际年龄稍小一些。不过，倘若她说的数字过小，又暗暗怀疑她是否成心奚落。回到旅居的松江以后，海鲜还没处理，我就照镜子。突然想起有人说，年轻人最爱照镜子，但是，年轻人真的需要照镜子吗？我觉得那种说法并不正确。年轻人并不需要照镜子，因为身边人或羡慕或嫉妒的目光就是镜子，需要端详自己的容貌的是青春将逝的群体，随着年龄的增长，容颜逐渐腐朽，再也没有年轻人的闪亮与容光。或者，人的生命是一根链条，链条上永远有比我年轻的年轻人以及比我年迈的老人，每个人都有自己的定位，年龄就是其中之一，在那个年龄段做那个年龄段的事情，那是自己的人生任务或者宝藏。或者，我应该不要计较何时年轻、何时老去，只要生存一天，就让生命发光发热，闪闪发光。遮蔽生命光芒的暗夜只有一种，那就是自己主动放弃，以已经衰老或者老朽来原谅自己的弃权。至于养老，让我自己来，直到不能自理。

2星期前

黎家盈：我们家庭是一个小家但是我们国家是一个大家

她出生在香港，是三个孩子的母亲。当祖国选拔航天员的消息传到香港，身高刚好“压线”的她，毫不犹豫抓住了这个曾经“做梦都不敢想”的机会。如今，她即将飞向太空。

3星期前

爱与欠/吾心（新山）

“家”这个字，原本并不复杂。它可以是一处住得舒适的空间，也可以是有人等你回去的地方。只是当人离开熟悉的生活，开始独自面对世界时，才会发现“家”并不是一个随口就能安放的词。放工后，同事常常顺口问一句：“要回家吗？”那句话听起来再平常不过，却总让我在心里停顿片刻。我明白他们指的是去处，而不是意义，但我仍会下意识地想——我回的地方，究竟算不算家。毕业后出来打拼，住过不同的房间。有的狭小，有的明亮，有的临街喧闹，有的安静封闭。它们大多称得上舒适，也足以应付生活所需，却还是让我不愿意用“家”这个字来形容。那更像是一个暂时的落脚点，而不是情感真正停泊的所在。在那些房间里，我学会了独立生活，却始终像个借住的人，来去都有分寸，不敢带走什么，更不敢留下些什么。即使住得再久，我也无法对那些空间产生强烈的依赖感，因为我清楚知道它们并没有什么可以留住我。风总会羡慕有家的落叶，至少在飘零之后，仍知道自己从哪里来，能够怀着对“家”明确的思念。我很庆幸，自己并不是无处可回的人。我有一个愿意称之为“家”的地方，也有爱我的人在节日或重要的日子来临之际，为我留一盏灯，等我回去。可是，在那些无法回家的日子里，我却变得格外安静，不敢主动联系家人。我知道，我并非不想念他们，而是害怕那份想念一旦被唤醒，就再也无法妥善安放。距离让情感变得敏感，也让人学会克制，仿佛只要不触碰，就能暂时维持平衡。我并不是不爱他们，恰恰相反，正因为爱得太深，才让人变得小心翼翼。我并非不想打电话回家，只是每一次屏幕亮起，看见他们熟悉的脸，情绪总会不受控制地涌上来。我说不清原因，也说不出任何委屈，却总在那一刻想哭。亲近的人最易感到无力也许，是内疚在作祟。那种无法陪伴在他们身边的愧疚、亏欠感，总会在夜深人静时悄然浮现。没有人责怪我，但我心里清楚，有些陪伴一旦错过，便无法重来。人们彼此相爱，似乎就注定彼此相欠。爱让人愿意离开熟悉的地方去闯荡，却也让人在距离中不断回望。越是亲近的人，越容易在分离时感到无力，因为不想让对方担心，又无法完全坦然。我害怕他们看见现在的我，害怕疲惫被误解成不顺，沉默被理解为受委屈。其实，我在这里一切安好，生活并不糟糕，只是成长本身并不是轻松的过程。那些独自消化的情绪，不需要被看见，但却真实存在。后来，我才慢慢明白，并不是所有住的地方都能称为“家”，而那些不敢面对的时刻，往往藏着最深的思念。有些人把“家”放在心里，却暂时无法靠近；有些爱，正因为存在，才会显得沉重。之所以会感到亏欠，是因为心里有爱。也许有一天，我能更从容地面对那句“要回家吗”，不再犹豫，不再哽咽。在那之前，我会继续走着自己的路，一边生活，一边想念，一边在无法避免的距离中，安静地爱着。

4星期前

陈云娟 | 很多人从小就没学会尊重身体界限

当孩子皱眉、躲开、说不要时，大人却笑着继续，连父母也拼命把孩子往前推…… 日前，一名泰国女星发生意外，救援人员竟擅自掀开其衣物拍摄裸照，甚至将照片外流。接受救援时，本应是最脆弱、最需要被保护的时刻，却被当下唯一能依赖的人践踏尊严。新闻底下，有人讨论法律责任，有人谴责救援人员缺德，也有人轻描淡写地说：“反正救命比较重要，不小心看到而已。” 也许有人会认为，不就是这一张照片而已？也有人把对“美丽”身体的窥视，当成一种欣赏。可我看到的是，究竟有多少人从小就没有被灌输正确的性观念和性态度？这不是美丑或欣赏的问题，而是关乎他人的身体——不是你觉得可以，就能随意观看、触碰、评论或传播的。 “身体界限”与“尊重他人”是性教育里很重要的一课，但很多时候我们对孩子谈论性教育时，更着重于“不要早恋”“不要婚前性行为”“要保护自己”等等。然而，对于身体界限、同意、尊重与权力这些更贴近生活的课题，许多家长本身都未必真正理解，更遑论如何教导孩子。因此，在许多家庭里，大人常会不自觉地这样逗孩子： “来，给叔叔亲一下。” “你怎么那么小气，抱一下而已。” “都是亲戚，摸一下头有什么关系？” “小孩子哪有什么隐私？” 当孩子皱眉、躲开、说不要时，大人却笑着继续，连父母也拼命把孩子往前推……于是，孩子错误地学习到：身体的不舒服，原来是可以被忽略的；原来拒绝是没用，甚至不应该的；原来大人的开心，比自己的感受更重要。长大后，这种对身体界限的模糊认知，可能以不同方式出现， [vip_content_start] 如有人偷拍、有人散播私密照、有人在关系里强迫伴侣、有人在医疗、照护、救援等专业关系中，利用他人的脆弱满足自己的欲望，甚至也有人看到这些事情发生，却觉得“没那么严重”。曾有一位女生说，小时候每逢新年，亲戚总爱捏她的脸、抱她，甚至开一些关于身体的玩笑。她明明感到不舒服，母亲却总说：“长辈疼妳而已。” 多年后，在大学一次外出活动中，一位男同学趁她睡觉时试图亲她。她惊醒后质问对方想做什么，对方却只是轻描淡写地说：“我看妳漂亮，忍不住想亲一下而已。” 面对男同学的越界行为，明明心里不舒服，却说不出“不”。因此，女生为此憋下不舒服，男同学则对自神行为无感。性教育很重要，但许多父母仍担心过早谈性教育，会让孩子“学坏”或过早接触性。其实真正让孩子受伤的，往往不是知道太多，而是知道得太少。所以对自己和他人的身体，不知道什么是界限、不知道什么是尊重、不知道什么叫同意，更不知道当自己不舒服时，可以说“不”。健康的性教育，不是教孩子如何发生性行为，而是教孩子：你的身体属于你你有权拒绝让你不舒服的接触别人昏迷、喝醉、受伤、年幼、无助时，更需要被保护，而不是被占便宜看到别人私密照，不转发也是一种品格喜欢一个人，也必须尊重对方的意愿不要让新闻只成为新闻，更重要的是，我们也要教会孩子明白，真正的成熟，不是放纵自己的欲望，而是懂得克制那些不该做的事——把手机放下、把视线移开、把尊重还给别人。因为，人与人之间最基本的界限，从来都不只是“我想不想”，而是“对方愿不愿意”。今天你给予别人的体面与尊重，或许有一天，也会成为别人给予你的善意与宽容。性教育，从来不只是教孩子如何保护自己，更是教他们如何尊重他人、理解界限、看见权力关系，并在亲密与相处中，学会同意、分寸与责任。唯有如此，孩子长大后，才更有能力建立健康而平等的人际关系。

4星期前

善心美事 | 扎根社区26年提供温柔力量益人指引护荫居銮人

在居銮这个幸福城市里，有一股持续了26年的温柔力量，持续为青少年和家庭提供护荫，那就是益人社会服务中心。 “益人社会服务中心（简称益人）”成立于2000年，当初因为觉得居銮出现了软性毒品的危害，因此谭维保和王翠玲夫妻在教会的支持下，纷纷从银行和金融业中辞职，与当时居銮众教会牧者和领袖组成的委员会，共同创办了这个中心。从最初的为青少年服务的平台，在这四分之一世纪中，逐渐成长成连接学生、家长、学校和社区的桥梁，对曾经在这里渡过青春岁月的少年们而言，益人在不同阶段给予陪伴与引导。益人早期的重点项目之一是培养青少年志工，常年举办的活动包括市区大扫除、升中辅导和生活营等等，是居銮一个十分红火的非政府组织，深获中学生的支持和参与。根据统计至今已经接触接近34万人。每逢年度大扫除活动，都可以看到身穿益人制服的中学生拿起扫把和工具，在市区各个街道捡垃圾，还市区一个洁净，是许多人对益人最直接的印象。如今，益人持续为青少年和父母提供辅导外，也持续举办育婴班、青少年生活营、助人助己工作坊、生涯和职涯规划、乐龄幸福空间、英语学习兴趣课程、婚前和婚后教育课程、亲子讲座、家庭营等等。作为一个非政府组织，益人社会服务中心的触角从婴儿、青少年、成人到乐龄人士，已成为居銮一个重要的社区支援单位。在没有智能手机的年代，青少年参与活动普遍更专注，也更容易投入群体互动。在2000年代，青少年参与益人活动非常踊跃；如今随着时代演变，要吸引青少年放下手机、走出家门，就已经非常不容易。因此，益人的服务内容也不断调整，服务重心逐渐从领袖培育，扩展至情绪管理与问题处理。辅导员谭维保指出，如今面对的学生问题更趋复杂，包括缺乏自信、行为偏差、学习动机低落等，甚至在小学阶段已出现暴力与情绪失控情况。 “现在的孩子很多由长辈或安亲班照顾，空余时间则被手机占据，对现实互动较抗拒，安全感也相对不足。” 因此，益人近年来加强推动社会与情绪学习（SEL），并与学校及专业人士合作，扮演“陪伴者”角色，通过沟通与引导，让学生逐步建立自我认同与信心。 “当学生感受到被接纳，而不是被责备时，他们会慢慢愿意改变。” 他说，如今要先让孩子们产生自信，才能逐渐说服他们参与中心的各种活动，也许更慢但好过孩子们完全不愿意走出手机主宰的世界。除了学生服务，益人也积极培训家长，协助他们理解与引导孩子。目前逾百名母亲正在参与相关课程，学习在家庭中实践沟通与辅导技巧。在益人社会服务中心有一个温馨的、充满温暖色调的辅导室，就是这群妈妈出钱出力建设的。辅导员之一的王翠玲表示，益人一直强调“每个人都有闪亮点”，关键在于是否被看见与培养。她说，自己与丈夫当年毅然辞去金融行业工作，全职投入社会服务，正是基于这份信念。 “一个人找到热爱和热诚和擅长的事，是我们26年还在这里的原因，我们在做自己热爱的事情，特别是我们看见益人的青少年长大后成为父母，还持续带着孩子来参与我们的活动。” 这样跨世代的延续，让益人社会服务中心持续在居銮发光。这些年居銮多次获选为幸福城市，王翠玲也表示，这或许也有益人社会服务中心的一份力量。益人26年的发展轨迹，见证了社区需求的转变，而张颂盛与郭雪梅是益人一路走来的见证者。两人自中学时期在益人相识，先后担任模拟学校校长——张颂盛为第二届，郭雪梅为第四届，并从志工发展为情侣，最终组织家庭，目前育有两名孩子。为小学六年级生开办“模拟学校”实为升中辅导，课程分为独中与国中体系，让学生提前了解中学课程，同时学习面对心理与生理变化，协助他们顺利衔接新阶段。郭雪梅笑言，自己从当年的“学生校长”到为人父母，在益人的岁月也“从散光变成老花”，她形容多年投入的成长与沉淀。即使就读大学时期短暂离开居銮，他们仍持续回到中心参与升学辅导与志工服务。她形容，自己在中学时期十分没自信，但在益人却被选为担任营长、校长等重要的角色，她刚开始在前面担任领袖角色时，也曾瑟瑟发抖。她说，但这些机会训练了她的自信心，从觉得自己没有什么用途到找到自己的价值，一路走来和益人有密不可分的关系。 “益人教会我们要面对问题、解决问题，到如今我面对我的员工和孩子，我都会强调这一点，因为对每个人来说这是不容易的，但这些都是从小时在益人学到的。” 如今，张颂盛更转换角色担任中心财政，把当年的受栽培经验延续下去。张颂盛形容，2000年大家在益人社会服务中心外种下的树苗，如今已成长为“大树”，而自己也在家庭与职场中承担起引导他人的角色。张颂盛说，这棵大树代表了益人在大家心中的角色，因此益人对自己的生命有影响。 “我们当年（2000年）种下的那棵树苗，现在已经长成了参天大树，益人从青少年时期栽培了我们，如今在家庭和在公司里，也要扮演好大树的角色，要继续做指引和陪伴。” 在他的心中，要成为如益人般“一颗大树”的角色，就是要经得起批评和风吹雨打，而他十分感谢益人这些年栽培了很多人，陪伴大家一起成长。随着服务需求增加，益人的运营成本也不断上升。目前每月开销约1万6000令吉，全年支出超过20万令吉，包括设施维护、活动经费及员工薪资等。益人社会服务中心如今计划未来扩建永久会所，以提升服务能力，因此该会将在7月5日晚上在中华楼举办“你好吗？”慈善晚宴，和所有历年来的益人成员共聚一堂之余，也希望社会各界能支持相关筹款活动，共同推动社区关怀工作，为社区注入温暖的力量。迈入第26年，益人也面对接班与传承课题，担任主席25年的李国辉最近退休请辞，为迈向另一个精彩的25年，整个理事会也进行了新旧交替，现在主席为黄丽冰。谭维保坦言，早年由少数核心成员承担的大量工作，如今需透过分工与培训新一代志工共同完成。 “最重要的是，原有的理念能够延续下去，让更多年轻人加入，一起承担这份工作。”

1月前

阿斯拉夫：勿仓促界定T20与M40 应考量城乡家庭负担差异大

巫统总秘书拿督阿斯拉夫今日提醒政府，在定义家庭属于T20或M40群体时应保持谨慎，因为城乡生活水平存在很大差异。

1月前

婚宴上的祝福/薇伊（劳勿）

婚宴上，我站在角落，看着新娘一袭白纱，被亲戚们团团围住。三姑六婆的手掌轻拍她的肩膀，红包一封一封递到她手里。笑声一阵接一阵，几乎淹没了整个宴会厅。 “早生贵子啊！” “三年抱两！” “明年就有好消息！” 祝福一句接一句，落在那对新人的肩头。新娘子微微低头，她嘴角抬了一下，很熟练。我见过这种笑——甜美、羞涩、带着些许期待。她点点头，轻声说着“谢谢”。但就在她抬眼的那一瞬间，我看见她的笑停了一下。是紧张吗？是害怕吗？还是面对未知未来时，那种无法言说的茫然？那时候我还不知道，这些话，说起来很轻。第一年的日子，在等待中悄然滑过。每个月，她都像钟表般精确地计算着日子。排卵期、危险期、安全期——这些词语成为她生活中的新词汇。验孕棒整整齐齐地排列在浴室抽屉里，一排一排放着。第一条线出现得很快，第二条线却迟迟不肯现身。她把验孕棒丢进垃圾桶，盖上盖子。过了一会儿，她又打开，又盖上。再打开的时候，她自己也不知道是在找哪一根。手机屏幕亮起，她在搜索框里输入：“为什么一直怀不上？”搜索结果成千上万。她关掉手机，又打开，又关掉。垃圾桶里的验孕棒越积越多，每一条都像一个小小的句号，宣告着又一个周期的结束。有一次，她把一整袋验孕棒连同垃圾一起提起来，走到门口，脚却停住了。她站在那里很久，最后又把袋子放回原地，一根一根地拿出来，重新看了一遍。她慢慢才知道，怀孕不是想有就有。这句话她没说出来，却写在了日渐消瘦的脸上。第二年，他们走进了医院，走廊很长，弥漫着一股消毒水的味道。抽血、B超、精液分析——这些词成为他们生活的新节奏。她拿着一叠化验单，从妇产科走到生殖中心，从抽血室走到B超室。手臂上的针眼叠着针眼，青紫一片。医生翻开病历，语气冷静：“以你的年龄，试管的成功率大概30%左右。”她点点头，签了同意书。那张薄薄的纸，落在桌上，声音轻得像叹息。打针是在肚皮上打的。针尖刺进去的时候，她咬住下唇，眼睛看着天花板。取卵那天，她躺在手术台上，看着头顶的无影灯。那些灯排列得整整齐齐，灯很亮，她一直看着。可是胚胎没有着床。等报告那天，医生只是看了一眼，就说：“下次再试吧。”没有安慰，没有解释。那一刻她脑中一闪：或许干脆放弃，会轻松一点。这个念头很快就过去了，她没有再想。她坐在诊室外的长椅上，看着来来往往的孕妇，肚子挺着，脸上有光。她低下头，看着自己平坦的小腹。亲戚聚会，总有人问：“怀了吗？”问多了，就变成：“要不检查一下？”再后来，变成：“我认识一个中医，很灵的。” 有人压低声音说：“第一胎生男孩最好。”那些话落在她身上，像灰尘，轻轻一层，可是积得久了，也会重。她听着，笑着，不说话。又过了一年，第三次试管的时候，她已经学会不看验孕棒了。她开始不盯着那3分钟。有时候走去厨房，倒水，站着喝。水喝完了，也不急着回去。好像只要晚一点看，结果就会不一样。排卵针每天打在肚皮上，针眼叠着针眼，青紫一片，硬结一块。后来肚皮打不进去了，就改打大腿外侧。丈夫帮她打。他手抖，针扎歪了，血珠渗出来。她说没事，继续。过了一会儿，她又轻轻说：“快一点吧。”他把针拿稳两次，才扎进去。有时候半夜疼得睡不着，小腹胀得发硬，卵巢肿得像揣了两粒小芒果。翻身都疼。她忍。身材也在悄悄走样。腰身粗了，小腹始终鼓着。大腿上针眼周围，是密密麻麻的淤青。新的青紫，旧的暗黄，层层叠叠。镜子里的人，她都快不认识了。那双眼睛底下，是洗不掉的青黑。第四次，胚胎着床了。那天验孕棒上出现了两条线，她不敢相信，又验了一次，还是两条。她蹲在厕所里哭了，丈夫跑过来问怎么了，她只是摇头，说不出话。她把验孕棒收进抽屉里，没有告诉丈夫，她怕。第七周，B超看到心跳。第十二周，NT过关。她开始相信了。开始在手机上查婴儿用品，开始在路过童装店时停下来，多看两眼。第十八周，一个普通的星期三。她去产检，躺在床上，让医生照B超。医生照了很久，眉头皱了一下。 “你最近有没有感觉到胎动？” 她想了很久。“好像……没有。” 医生又照了一会儿，然后放下探头，看着她，说：“胎儿已经没有心跳了。” 怀上也不一定能生下来她没有马上反应。她躺在那里，小腹已经微微隆起，那里面有一个18周的孩子。她不知道要说什么，只是躺着。医生说了很多话，她都听见了，又好像没听见。后来她才知道，那叫胎死腹中。引产下来的时候，护士问她要不要看一眼。她摇头。后来又想，也许应该看的。可是已经来不及了。病房的窗外面，天很蓝。她躺在那里，小腹空了，乳房却胀起来——身体还不知道，还在准备喂奶。护士拿来退奶药，她吞下去，药片卡在喉咙里，苦。那件婴儿衣服，是她之前偷偷买的。很小的一件，淡黄色，上面印着小熊。她把它叠好，放进了衣柜最深处。原来怀上，也不一定能生下来。又过了一年，她换了医生，换了医院，一次又一次地试。到后来，她已经记不清是第几次了。她只对丈夫说，这是最后一次。那一次，胚胎着床了。第七周，她躺在B超室里，握紧拳头，指甲掐进肉里。医生看了很久，久到她开始数自己的心跳。 “有心跳了。” 她愣了一下。眼泪就下来了。不是高兴，是累。是走了太漫长的路，终于可以坐下来的那种累。接下来是孕吐、保胎、卧床、打针、抽血、数胎动。每一次产检都像过一道关，每一道关过了，才敢小小地松一口气。一直到那一天，终于生下来了。是一个女孩，瘦瘦小小的，哭声很细。她抱着孩子，觉得自己也应该高兴，可是眼泪就是止不住。产后抑郁来得很安静。她坐在床上，看着窗外的天光一点一点暗下去，什么都不想做。孩子哭了，她像机器人一样地抱起来喂奶。半夜两点，3点，5点，奶水浸湿了睡衣，孩子吸得用力，她疼得咬住被角。丈夫第二天要上班，睡在隔壁房间。她一个人坐在黑暗里，抱着孩子，孩子哭，她也想哭。可是哭不出来。坐月子的那30天，她不太记得是怎么过来的。只记得一直出汗。明明开着空调，后背却总是湿的，睡衣换了又换，一天三四套，晾在阳台上。长辈说这是虚，要补。于是每天喝那些汤：猪脚姜醋、黄酒猪腰、麻油鸡，汤面浮着一层油，一碗接一碗。她喝不下去，又不能不喝。有时端着碗，看着汤面上那一层油花，眼泪就掉进碗里。伤口疼了半个月，坐着疼，躺着也疼。她不敢照镜子，不敢看那条从肚脐一直延伸到下面的疤。那疤红红的，凸起来，像一条蜈蚣趴在那里。还有那些妊娠纹。她第一次发现是在怀孕7个月时，低头看见肚皮下方冒出几道淡红色的细纹。后来它们越来越多，密密麻麻地爬满整个腹部，银白色的纹路一条一条蔓开。她试过各种霜，涂了一层又一层，那些纹路还是留下了。生完之后，肚皮松松垮垮地垂着，妊娠纹像旧墙面裂开的纹路，怎么涂都盖不住。夜里孩子两个小时醒一次。她刚睡着，哭声就响了。抱起来，喂奶，换尿布，哄睡，放下。刚闭上眼睛，又哭了，像永远走不出去的迷宫。有一天凌晨4点，孩子哭，她也哭。她抱着那个小小的人，在黑暗里走来走去。她想，天怎么还没亮。她忽然低头看着怀里的孩子，停了一下——她不知道自己是在等天亮，还是在等这一切结束。后来，她又坐在婚宴的宾客席里。灯光很亮，笑声很多，祝福一句一句落在新娘身上。她看着那张年轻的脸，看着那个弯起的嘴角，看着那眼睛里一闪而过的紧张。她忽然懂了，那些祝福，真的不是恶意。长辈们举杯时，心里装的是最朴素的祝愿。他们不知道后面的路有多长，因为他们自己走过的路，已经忘记了。或者，他们以为那些路，每个人都应该走，也都能走过去。可是有些路，没走过的人不会知道。如果再遇见当年的新娘，就是婚宴上那个自己，她会说：“愿你自在。”

1月前

关于年初二的“系统同步失败”：守住 v1.0 Final 版的真实运行逻辑/凉凉·闭嘴写拙文（吉隆坡）

1月前

陈云娟 | 婚姻里的隐形劳动

在夫妻关系中，唯有当那些被忽视的付出与问题真正被“看见”，才可能被重新审视与公平分配；更重要的是，从“帮忙”走向“负责”。劳动节是大家的共同假日，这一天，我们可以享受吃喝玩乐的轻松，安稳地睡个好觉，放松身心，从忙碌中暂时抽离。但说来有趣，劳动节更像是属于职场的节日，家庭中的劳动者却似乎被漠视——没有打卡制度，没有绩效考核，却日复一日地随时准备上班，还常常超时下班。多数在家忙碌的妈妈们，每天在厨房收拾残局、检查孩子的功课、安排长辈的复诊时间、还要留意家里洗衣液等杂七杂八的什么时候用完……这些永远做不完的琐事，不仅没有被列入“工作”，还被大家认为是“应该得做好”的正常运作。也因此，许多夫妻关系的摩擦，往往从这里展开。根据马来西亚官方调查和相关新闻报道，“家务分配”虽然不是最主要的离婚原因，但它确实是导致离婚的众多琐碎原因之一。基于《第五次马来西亚人口与家庭调查 (KPKM-5)》和媒体整理，家庭负担分配不均（家务、孩子照顾）加剧夫妻矛盾，但在马来西亚的离婚新闻语境中，它通常被视为夫妻“缺乏共识”这一主因下的具体琐事冲突。越来越多的现代夫妻倾向于：因为婚姻生活质量下降（包括家务不均带来的精神折磨）而选择不将就。从以上的报道来看，劳动分配不均竟然导致婚姻矛盾，听起来也太小题大作，但仔细观察，却不无道理。一对年轻夫妻来婚姻辅导，妻子说出他们其中一天的生活片段：晚上，丈夫躺在沙发上滑手机，妻子在厨房忙整理、准备孩子明天的用品。妻子：“你可以帮一下吗？” 丈夫：“妳讲我就做啊。” 这对话有问题吗？这对话没有错，却让气氛瞬间凝结。为什么呢？因为妻子的不满，不单纯因为“没人帮忙”，而是她觉得自己一直在“撑着整个家”，丈夫却像个等待指示才会动的执行者。从辅导角度来说，这类冲突真的不是“谁比较懒”的问题，更多时候是对“劳动”的理解不同。在家庭里，“隐形劳动者”的付出很容易被大家忽略。他，不只是需要动手做事，脑袋中的思考也一直持续：孩子什么时候要交作业？家里的日常补给？长辈的身心理变化和需求等等等……这些都不是“完成即结束”的任务，是需要长期在线的责任。当这些思考与安排长期集中在一个人身上，疲惫感往往不是来自事情本身，而是来自无人分担的状态。于是，一句“你可以帮我吗？”背后，真正想说的其实是——“你可不可以跟我一起承担？” 很多人会误以为，公平就是一人一半。但在真实关系里，公平更像是一种 [vip_content_start] 主观感受，那就是彼此都觉得被看见、被尊重，而不是长期只有单方面付出。当丈夫觉委屈地说：“妳讲我就做啊，我又不是不帮”这句话时，看似合理，背后其实隐藏着角色分工：一个人负责“想”，另一个人负责“做”。久而久之，想的人容易疲惫，做的人也可能越来越被动，只等着你推我动，不推就不关我事，往往却忘了，婚姻中的合作，不只是执行任务，更是共同承担责任、共同进退。在谈话中，如果夫妻经常因为分工而伤感情，我们可以请夫妻做一个简单练习：把家里所有的事情写下来，不仅是看得见工作，如洗碗、扫地等，也包含人事物的安排、提醒等隐形部分。通过这样一一具体列出之后，才发现家庭的运作远比想象中复杂和繁琐。在夫妻关系中，唯有当那些被忽视的付出与问题真正被“看见”，才可能被重新审视与公平分配；更重要的是，从“帮忙”走向“负责”。要知道，帮忙是临时的、附加的，而负责则意味着稳定的承担。当一个人对某一部分有了清晰的责任，就不需要每一次都等待提醒了。当然，有些冲突并非来自谁做得多或少，而是彼此对“做到什么程度”有不同标准。有人觉得“差不多就好”，有人则希望“井井有条”。如果彼此没有良好的沟通，很容易变成一方不断接手，另一方逐渐退出。久而久之，不只是家务失衡，关系也会因此愈离愈远。劳动节是肯定劳动价值的节日，每一份劳动都值得被尊重。同样的，这层意义也适用于家庭——那些日复一日、未被计算的付出，正是维系关系与生活的重要力量。也许，在这个节日里，我们可以摸摸伴侣的头，或者也可以摸摸自己的头说一句：“我看到你一直在做这些，谢谢你。” 婚姻里真正让人疲惫的，从来不是劳动本身，而是一个人默默在做，另一个人却认为理所当然。关系的修复，并不是从重新分配开始，而是从“重新看见”开始。给所有隐形劳动者一个大大的掌声！

1月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site