Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

家庭

2天前
垃圾袋一提就破、厨余还没走到垃圾桶就开始漏水,不但弄脏双手,也让人多花时间收拾善后。 垃圾袋看似不起眼,却是每天都会用到的生活用品。从尺寸、材质、厚度到承重能力,每一个细节都会影响使用体验。选对垃圾袋,不只更耐用、防漏,也能减少浪费,兼顾环保。 为什么市面上的垃圾袋有黑色、蓝色、青色?HDPE、LDPE到底有什么不同?厚一点就一定比较耐用吗?看似简单的垃圾袋,其实藏著不少生活知识。 看似天天都在使用的垃圾袋,你真的买对了吗? 报道:本刊特约 张欣薇 摄影:本报 黃玲玲 以前,很多家庭几乎不用特地买垃圾袋。 到超市买菜、到商店购物,店家提供的塑料袋,回家后洗一洗、收起来,隔天就成了厨房垃圾袋。然而,随着政府近年逐步推动减塑政策,塑料袋不再免费提供,民众也开始自备购物袋。 这项政策虽然有效减少一次性塑料袋的使用,却也带来另一个有趣的现象──垃圾袋需求反而大幅增加。 长川塑胶(马)有限公司董事经理助理何雪菁受访时指出,许多国家都有相关研究发现,在实施塑料袋收费或限制政策后,家庭购买垃圾袋的数量明显增加,甚至出现数百倍的成长。 以香港为例,减少一次性塑料袋的使用后,购物塑料袋的销量减少了80%,但垃圾袋的销量却增加了400%。原因其实很简单。 以前,购物袋完成“第一次任务”后,还会有“第二个任务”──成为家中的垃圾袋。如今少了免费塑料袋,民众便需要另外购买垃圾袋,因此市场上的垃圾袋产品也越来越多元,尺寸、厚度、材质、功能各有不同。 选购垃圾袋不是单纯比较价格或厚度 很多人购买垃圾袋时,只看大小和价格,觉得越厚越耐用,越便宜越划算。事实上,不同用途,需要的垃圾袋也不一样。 她说,一般家庭的干垃圾,选择一般厚度已足够;若是装厨余、玻璃瓶、骨头等较重或尖锐的垃圾,则应挑选耐重、防穿刺能力较佳的产品。 此外,垃圾袋也并非越大越划算。尺寸过大容易滑入垃圾桶内,造成浪费;尺寸太小则无法完整包覆垃圾桶,甚至增加破袋风险。 何雪菁建议,选购垃圾袋时应先考量垃圾桶尺寸及日常垃圾量,再依用途选择适合的材质及规格,而不是单纯比较价格或厚度。 环保垃圾袋无法完全解决垃圾问题 目前马来西亚市场上的家用垃圾袋,大多采用(高密度聚乙烯)或LDPE(低密度聚乙烯)制成,不同品牌会依用途及成本调整配方。 她表示,该公司也积极研发及采用较环保的材料,希望在产品品质、耐用性及环境保护之间取得平衡,让垃圾袋不只是生活用品,也能朝向更符合永续发展的方向迈进。 然而,她也坦言,再环保的垃圾袋,都无法单靠材质解决垃圾问题。 “近年来,不少厂商也开始加入环保概念,除了采用可回收塑料(Recycled PE)制作垃圾袋外,也推出添加生物可降解(Biodegradable)成分的产品,希望在兼顾使用便利性的同时,减少塑料对环境造成的负担。” 在过去,各地政府陆续推动垃圾分类、资源回收及减塑政策,部分地方政府及企业也曾透过不同颜色垃圾袋,鼓励民众将一般垃圾与可回收物分开处理。 然而,由于各州、市议会及地方政府的执行方式并不一致,缺乏全国统一制度,加上民众习惯尚未全面建立,不同颜色垃圾袋至今仍未普遍成为家庭日常的一部分,垃圾分类成效也仍有提升空间。 她认为,环保不能只停留在“使用什么垃圾袋”,更重要的是垃圾是否真正完成分类、回收,以及后续是否能有效进入资源循环系统。 何雪菁曾经到台湾考察时,在当地垃圾袋包装上,看见一句令她印象深刻的话: “混装是垃圾,分类是资源。”短短10个字,道出了减塑真正的核心。如果可回收资源没有做好分类,再多环保材质,也无法真正发挥效果;反之,只要愿意做好分类,即使塑料袋,也能降低对环境造成的负担。 垃圾袋怎么选? 挑选垃圾袋,看似简单,其实有不少学问。除了厚度,垃圾桶的尺寸、垃圾种类、材质韧性,以及是否具备防漏底封、束口等设计,都会影响日常使用体验。垃圾袋太大容易滑落造成浪费,太小则套不上垃圾桶,甚至增加破袋风险。 究竟该如何挑选一个真正适合家中使用的垃圾袋?不妨从以下几个重点着手。 ① 先看尺寸 挑选垃圾袋,第一步并非看厚度,而是确认垃圾桶的尺寸。 许多人购买时只凭感觉挑选,回家后才发现垃圾袋太小套不上,或太大容易滑进桶内,不仅浪费,也影响使用便利。 建议先量度垃圾桶两个基本尺寸: ●  垃圾桶高度 ●  桶口尺寸(直径或长、宽) 一般来说,垃圾袋的长度最好比垃圾桶高出约20至30公分,方便反折固定及最后打结封口,也能避免双手直接接触垃圾。 若是圆形垃圾桶,可量度直径,再换算桶口周长;方形垃圾桶则量度长、宽即可。 市场常见的垃圾袋尺寸 尺寸:47x54cm(S) 适用:浴室、房间、书房等小型垃圾桶。 尺寸:68x84cm(M) 适用:一般家庭厨房及客厅垃圾桶,也是家庭最常使用的尺寸。 尺寸:75x90cm(L) 适用:大型家庭垃圾桶、办公室或商业用途。 尺寸:81x101cm(XL) 适用:适合餐饮业、工厂、商店及大型公共垃圾桶,容量与承重能力更高。 尺寸:119x145cm 适用:适合餐饮业、工厂、商店及大型公共垃圾桶,容量与承重能力更高。 ② 袋口设计:便利性考量 除了袋身尺寸,袋口设计也会影响日常使用的便利。 背心式:跟市场常见的购物塑料袋相似,有提把,容易绑紧,适合家庭日常使用。 平口式:价格较实惠,容量最大,但需手动打结。 抽绳式:只需轻轻一拉即可封口,不容易弄脏双手,也能有效减少异味散出,非常适合厨房垃圾。 另外,包装方式也有所不同 图卷筒式: 抽取式: 不同颜色的垃圾袋,不同的用途 虽然政府曾建议使用不同颜色来区分“可回收”与“不可回收”垃圾,但为了避免增加民众负担,目前并未强制规定垃圾袋的颜色,消费者仍可使用家中现有的任何塑胶袋进行垃圾分类。 根据大马固体废料管理机构(SWCorp)的分类建议,不同颜色垃圾袋可作为辨识参考: 蓝色垃圾袋:主要用于纸类回收,例如旧报纸、纸箱、杂志、文件等。 白色或透明垃圾袋:适合装塑胶类回收物,例如塑胶瓶、洗发水空瓶、塑胶容器及其他可回收塑胶用品。透明袋也方便回收人员辨识内容物。 青色垃圾袋:主要用于玻璃或陶瓷类物品,例如玻璃瓶、玻璃容器等。 黑色或其他不透明垃圾袋:一般用于不可回收垃圾,包括日常生活垃圾及厨余。由于黑色垃圾袋能遮蔽垃圾内容物,也是家庭最普遍使用的垃圾袋。 不同颜色垃圾袋可作为垃圾分类辨识参考,如蓝色用于纸类、白色用于塑胶类、青色用于玻璃类,黑色则多用于一般生活垃圾及厨余。  垃圾袋功能升级:防漏、承重、除臭防虫 随着消费者对生活品质及居家卫生的要求提高,垃圾袋已不再只是装垃圾的简单用途。除了基本的容量与尺寸,市场上也开始加入更多功能设计,提升防漏、耐用及卫生表现。 1. 防漏设计:星形封底提升稳定性 垃圾袋最常见的问题,就是装入厨余或含水垃圾后,因重量集中造成袋底破裂或渗漏。因此,袋底设计成为影响防漏能力的重要因素。 近年市场上较受欢迎的八星形封底(Star Seal),透过特殊折叠及热压技术,让袋底形成多个支撑点,使重量平均分散,减少压力集中。 这类设计不仅能降低漏水风险,也能让垃圾袋展开后更贴合垃圾桶形状,提升容量利用率,适合装载厨余、瓶罐及较重的生活垃圾。 2. 承重设计:材质与韧性决定耐用度 垃圾袋是否耐用,除了厚度之外,材质与延展性同样重要。 目前市场常见的LDPE(低密度聚乙烯),具有较佳的柔软度与抗拉扯能力,不容易因重量增加而破裂,适合装载厨余、骨头等较重或尖锐垃圾。 而HDPE(高密度聚乙烯)质地较硬、袋身较薄,抗穿刺较LDPE弱,则适合装一般干燥垃圾。因此,消费者选购时,应根据垃圾种类选择合适材质,而不是单纯追求越厚越好。 3.除臭防虫功能:提升居家卫生 马来西亚气候炎热潮湿,厨余容易产生异味,也容易吸引蚊虫、蟑螂等昆虫靠近。 因此,近年市场上也出现加入香氛或特殊配方的功能型垃圾袋,希望减少垃圾异味,提升使用感受。有些产品更加入天然精油,利用气味降低害虫靠近的机会,就不怕有老鼠、狗猫抓破放置在户外的垃圾了! 何雪菁表示,垃圾袋的设计,其实是随着消费者需求不断演变。 “以前大家只要求垃圾袋能装垃圾、不容易破;现在消费者开始关心味道、卫生、环保和使用方便性,所以市场才会出现更多功能型产品。” 惟她提醒,选购垃圾袋时,不应只追求功能,而应回到最基本的需求。家庭使用,重点是尺寸适合、承重足够;厨房使用,则要注意防漏与异味;商业用途,则需要考虑容量及耐用度。 更多【智慧王当家】: 4要诀挑选天然又爽口的莲藕 居家防火莫大意,防火三宝要常备 学会3招,挑到最佳风味的芒果
2天前
当我们回头看,会发现许多被长辈怀念、称赞的媳妇,都有一些共同点,就是她们懂得“尊重”。 有人说当一个女人嫁入一个家庭,最难的不是学做菜或记住夫家每一个人的喜恶,而是如何成为真正的“一家人”。 婆婆:我把儿子养这么大,凭什么给那女人洗衣下厨?好吃好玩的,日子过得美! 太太:我离开自己的父母来到这个家,凭什么要委屈自己,看人脸色? 丈夫:我夹在中间最难做人,回个家都不安乐。 我见过不少夫妻,发现很多问题不在谁对谁错,而是每个人都只记得自己的委屈,却忘了别人的辛苦。其实,每个人都没有错,只是每个人都希望自己的需求被看见,让他人活成自己想要的那个样子。故委屈成了筹码,每个人努力演出自己的戏。 传统文化影响之下,很多女孩在准备结婚时,会担心自己够不够贤慧?能否煮出一桌佳肴?能不能讨公婆欢心?仿佛“好媳妇”三个字,是一张必须拼命考上的证书,拿到了人生才算及格。 可是,真正被记住的人,往往是在家人疲惫时的一句关心;在家庭出现分歧时,不急着争个输赢,而是先顾及彼此的感受;在孩子面前,不轻易说另一半父母的坏话。这些看似不起眼的小事,才是一段关系最深的温度。 曾有一位母亲告诉我:“我不需要媳妇每天对我鞍前马后,也不需要她把我当亲生母亲,我只希望她尊重我的儿子,好好一起过日子。” 原来,很多父母真正期待的,不是一个完美的媳妇,而是一个能够与儿子把日子过好的人。他们希望看见 [vip_content_start] 儿子下班回家,有热腾腾饭菜和笑声,而不是冷冰冰的四面墙;希望孙子在一个充满爱的环境长大,而不是每天夹在大人之间学会恐惧。 所以,他们喜欢的,不一定是最会说话的人,而是最让人放心的人。 过去的社会总喜欢讨论怎样做才好媳妇?却很少问:“夫家有没有努力成为好公婆?丈夫有没有努力成为好伴侣?” 家庭关系,从来不是单方面经营的。一个女人再努力,如果长期被挑剔、被否定、被要求牺牲自己,所谓的好媳妇,最后也可能变成一个筋疲力尽,面目全非的人。 家庭的幸福与否,关键不在谁必需一直付出,而是彼此都愿意靠近。媳妇尊重公婆,公婆也尊重媳妇;妻子体谅丈夫,丈夫也心疼妻子。 婚姻会改变身份,一个女孩成为太太、成为媳妇、成为母亲。但无论角色如何改变,一个人的善良、真诚、责任感与同理心,才是别人愿意一直珍惜她的原因。 所以,与其在想自己是否是个好媳妇,不如问自己有没有成为一个让身边的人感到安心的人。 我们熟知的香港艺人谢贤已于近日离世。根据港媒报导,谢贤将90%的遗产留给谢霆锋与张柏芝的2个儿子。此事让许多人想起,谢贤曾多次公开称赞张柏芝是一位好媳妇,即使与儿子的婚姻已经结束,但多年来谢贤谈起张柏芝时,仍然流露对她的欣赏与感谢。到底什么样的一个女人,能在婚姻结束后,仍然获得前夫家庭的尊重、甚至记得她的好?有些人明明还住在同一个屋檐下,但彼此的心却是遥远得很。 答案,也许藏在平凡的日常生活里。能被夫家偏爱的媳妇,不一定是因为长得漂亮、事业有成或者多会讨好长辈。真正让人欣赏的,往往是一个人的品格。当我们回头看,会发现许多被长辈怀念、称赞的媳妇,都有一些共同点,就是她们懂得“尊重”。 当一个女人能够忠于自己,也尊重别人,能够照顾家庭也没有遗失自己,那么她得到的,就不只是“好媳妇”三个字,而是一种历经岁月之后,依然被人真心尊敬的人格。这样的尊敬,从来不是因为她委屈了自己,而是因为她始终活成了一个值得被珍惜的人。愿我们也可以活成自己喜欢的样子。
5天前
晚上,距离会周公还有一点时间,大伙儿聚在房间里——有人阅读,有人看手机,也有人叠玩具砖。家里的“二当家”阿二拿着我的手机,突然指着一张旧照片,扑哧一声笑出来:“妈咪,你看这张照片,你拍到阿三的小裤裤了!” “来来来,给我看一下!”我接过手机一看,差点笑出声。 照片中,“三当家”阿三还是个4岁的小娃儿,她举着双手,从滑梯上一溜而下,笑得见牙不见眼。腰间那一小截红色的小裤裤,从衣服和裤子之间悄悄探出头来,成了照片里最意外的焦点。 那一天傍晚,我们全家陪同“大当家”老大去一个俱乐部参加活动。等待的同时,其他几个小当家早已在公园里各自探索。才两岁的阿四踉踉跄跄地跑在前面,我在后面追。他不但没有停下来,反而越跑越兴奋,以为我们正在玩追追。我还得一心二用,眼睛偶尔瞄瞄阿二的方向。阿公则全程陪伴阿三。 阿二笑得整个人东倒西歪。我连忙解释:“这不是我拍的,你阿公拍的。” 阿三依旧笑嘻嘻,却一本正经地说:“这不是阿公的错,是我自己没把裤子拉好。” 看着她小大人般的模样,我忍不住笑了。空气安静了一秒,随即,全场爆笑。阿二笑得更大声,我也笑到停不下来。 平日里的阿三,也常常让我们看到她想要自己处理事情的一面。上大号时,她不允许任何人跟她一起在厕所。当问及原由,她说怕便便把我们给臭晕了。 有时候,我会同时交代她两三件家务事。她按照自己的节奏,一件一件完成,再跑来向我报告。 一张旧照片,记录的不只是童年的糗事,也留下了那个年纪才有的坦然。原来,孩子成长的轨迹,常常藏在这些琐碎里。 多年以后,也许我们不会记得那一小截红色的小裤裤,却会想起那个笑着面对糗事的小女孩。
1星期前
对一般人来说,洗澡是一件稀松平常的事,但对于行动不便的病人、年老之人而言,洗澡是一种奢求。   助浴师赖海柔及赖云云透过经验分享告诉我们,为行动不便的家人洗澡,不仅是为了维持他们的干净整洁,也是在维护他们身而为人的尊严。过程中,把流程跑完并非首要目的,“照顾病人的情绪和他们的感受比较重要。” 报道:本刊 杨兹淇 摄影、视频:本刊 林佳莹 助浴,顾名思义,就是协助他人洗澡。 曾是加护病房护士的赖海柔,与目前仍在医院任职的赖云云,从2024年开始透过自创居家护理品牌Slife Nursing Care,为行动不便及失能的病人、老年人提供助浴服务。聊起创业契机,赖海柔忆述,“当时有一位二十多岁的年轻男生,因为脑肿瘤需要开刀,开刀后就需要插管。那时候我们就觉得,一个二十多岁的男生,脸油油,头发油油,好像不是一个年轻人应该要有的样子。” 因此,平常就会帮忙病人擦身的她们,决定用水和肥皂帮这位男生简单擦拭一番。“做了之后就发现,他整个人很放松,容光焕发,很不一样。从他的生命体征(vital signs)就可以看到他的变化。”比如说,心跳放缓了一些,整个人也没有这么紧绷了。 “虽然他是不能讲话,嘴巴插着管,可是你就可以看到他整个脸是不一样的。” 助浴过程,舒适为主,安全第一 对赖海柔及赖云云来说,在助浴时,比起坚持要求受照顾者配合洗完澡,照顾他们的情绪和感受更重要。 以他们至今遇到最具挑战性的案子为例,“是一个患有运动神经元病(MND, 俗称渐冻人症)的病人的案子。 他是完全不能动的,要转头都需要家人帮忙。” 由于这位病人的疼痛感知(pain sensory) 比常人更敏感,加上太久没洗澡,导致他在碰到水时会害怕紧张,即便是铺在床上的塑料袋皱褶,也会让他非常不舒服。“助浴过程其实不太顺利,因为他一度陷入崩溃,很想要马上停,就是大哭。”最终,他们选择直接暂停助浴服务。“ 主要还是以病人的意愿、舒服、舒适为主,安全第一。” 根据上述例子,他们也建议协助者在开始助浴前,可以先询问受照顾者的喜好,“可能他比较怕水,清洗的时候,水就尽量不要碰到他的耳朵。”以此减少受照顾者不安的情绪。 助浴技巧与注意事项 不同身体状况的受照顾者适合不同的洗澡方式,其中一个常见的做法是,将他们转移到浴室里洗澡。 赖海柔表示,如果受照顾者坐起来时,不会往前倾或瘫软,家人可以买座便椅(commode chair),以方便将受照顾者推往浴室。“可是如果是那种身体很萎缩了,一坐起来就会向前倾的话,我们就会建议不要坐这个椅子比较好,因为它有跌倒的风险。” 那,该如何使用座便椅将受照顾者移动到浴室呢? [vip_content_start]  事先确认协助者及受照顾者双方的身体状况良好,以避免任何意外发生。  将座便椅放置在靠近受照顾者躺卧的位置,把椅轮锁好,以防滑动。  先把受照顾者的脚移下后,再将其颈项扶起。  将其中一只脚往前跨,放在受照顾者的双腿之间后,请受照顾者用双手环住协助者的脖子。  用核心的力量将受照顾者抱起,移动到椅子上,确认受照顾者的脚靠近椅子后,才让他坐下。  再次确认受照顾者的身体状况(如:有没有头晕或不适)。  解开椅轮上的锁,以倒退,而非往前推的方式,将受照顾者移动到浴室,以防前倾跌倒。  若浴室门口有障碍物(像是抹脚布等),需将其挪开,再同样以倒退的方式,将座便椅移进浴室。  用花洒等用具协助受照顾者洗澡即可。 赖海柔强调,在将受照顾者移动到座便椅之前,必须确保协助者和受照顾者双方都状态良好。“我们很常听到,有人因为状态不好,在移动病人时,反而自己也跌倒受伤了。” 注意受照顾者有无直立性低血压 还有一个需要留意的情况是,“我们叫做直立性低血压(orthostatic hypotension) 。就是病人躺着的时候,他的血压正常,当他坐起来时,他的血压读数又不一样了,那个也有可能导致Syncope。”也就是大脑供血不足导致的突然晕厥。因此,在将受照顾者从躺卧姿势扶起后,需确保他的双脚着地,“如果他是有意识,可以讲话的,你可以叫他动动脚掌,确保他OK了,问他“你有晕吗?”等等,确认他没有晕,才开始将他移动到椅子上。” 此外,赖海柔建议,“可以的话,找另一个家人帮忙(移动受照顾者),好过自己一个人扛,否则可能自己也受伤,病人也受伤。”在扛人的时候,也要注意自己的施力方式。“我们在移动病人时,要用身体力学(body mechanics),而不是直接抱起他,这样会伤到自己的腰。”肥皂的选择也很重要,赖云云表示,尽量选择温和的肥皂,尤其当受照顾者的皮肤较为敏感时。 做每个步骤前,和受照顾者说一声 除了肉体上的照护,助浴过程中,也需关注受照顾者精神上的需求。比如说,在做出每一个步骤前,尽可能和受照顾者说一声,“不然突然动他,他会吓到。”像是脱衣服,“我们就会跟他讲,而不是一来就直接脱他的衣服。” 赖海柔表示,“有些家人习惯先在床边脱了病人的衣服后,再将他移动去厕所。”若是采用这样的做法,她建议先在他们身上盖一条毛巾。“虽然是在自己的家,但我觉得还是要尊重他们。” 洗澡改变的不只是身体状态 赖海柔及赖云云一致认同,对行动不便者及失能者来说,洗澡是很重要的事。“因为对我们这种普通人来讲,其实洗澡根本就是一个很普通、很简单的事情,甚至会懒惰冲凉,可是那些真正需要的、像我们每次看到这种卧床的病人,其实冲凉是一个很奢侈的东西。” 她们分享曾遇过的一个案例,“她(案主)的孙子联络我的时候告诉我,他的婆婆就是不吃、不喝、不讲话、不下床,什么都不要,他就讲,能不能请你们上门帮忙冲凉。” 赖海柔表示,“我们上去她的家时,她也是很抗拒我们,一开始就讲“你们回啦,我不要”这样,我们也是花了差不多半个小时说服他。过后,她真的乖乖配合做完整个流程。”结束后,他们接到了案主孙子的回馈,对方表示洗澡后,婆婆开始坐起来,想要吃东西,甚至想要常常跟帮佣说话,并一再询问她们什么时候会再过去。“可能我们真的是有照顾到她的尊严,就觉得,“诶其实你不是没有用的,你是有存在的价值的。” 赖海柔坦言,收到这个回馈不久后,那位婆婆就过世了。“所以那段时间可能是俗称的回光返照。”就她看来,至少在人生最后的那段时光里,案主婆婆是舒服的,“然后她可以和她的家人好好地讲话、相聚,而不是只是躺在床上,然后就这样子离开了。所以我觉得,那个(洗澡的)影响还是有在的。” 更多【家庭】: 陪孩子在游戏中一起成长 父母别怕开口!性教育要从小开始 清末贵族后裔林爱娟/七十余年的南洋岁月,一半是饺子 一半是咖椰
1星期前
1星期前
奶奶弥留前夕,我远从新山驱车到了吉隆坡中央医院。一路上,丈夫和孩子大多数保持沉默,担心说错话会被我吼回去。 踏入病房后,巡视了好一会儿都看不到熟悉的身影。“梅仔”,熟悉的唤声传来,我愕然发现就在自己跟前那干瘪瘦小的老人家,和我记忆中丰腴、充满富态的人影截然不同的,竟然是心心念念的奶奶。眼前的奶奶正中气十足地对医生说:“开刀了就能回家!”医生也被奶奶的乐观逗乐了,伸手拍了拍奶奶的肩膀,边安慰她说,先乖乖吃药。 奶奶见我呆呆地站在一旁,马上拍拍床褥,叫我坐在她旁边,边叨叨絮絮地怪我久没返家,或是要我帮她搔搔头皮。我赶紧躲在奶奶的身后,伸手在她稀疏的头皮上搔痒,泪珠终究没能忍住掉到了我的手背上。 到了傍晚,我忙着弯腰为奶奶调整病床高度时,远嫁至槟城的堂妹到了;接下来,在新加坡工作的表弟妹们也陆陆续续到了。小小的病房,一下子被填满了。原本还为久未相见的孙子、孙女们的出现而惊喜的奶奶,渐渐变得沉默。睁着清澈的眼眸,她缓慢的环视着我们每一个,脸色从狐疑,变成了了然,最后是释怀。 我静静地看着安静下来的奶奶,不敢和她对上眼,胃部却莫名地翻腾起来。这眼神,对我来说,实在是太熟悉了。许多年前,姨妈紧急入院后,我带着年幼儿子,挺着大肚子,和一众表姐妹挤在窄小的病房内时,她同样沉默地环视着我们。和奶奶的豁达不一样的是,姨妈的目光里透露着一丝丝的盼望,但更多的是失望。 姨妈和我一样,出生于森州小镇。后来,在新加坡工作的她,邂逅了在码头当水手的姨丈,从此后半辈子都在新加坡度过。 我们一家和姨妈渊源极深。 当年,我妈一连生了3个赔钱货,偏偏我爸又在这关头患上了重病。亥时出生的三妹,成了奶奶口中的害人精,把她送走是唯一的选择。我妈无法可施,只好找上了婚后多年膝下犹虚的姨妈。就这样,降临人世不足一个星期的三妹,被姨妈抱到了新加坡。 稍长后的三妹倒是年年都会在新年期间随着姨妈回来探亲,身上总是穿着让我和二妹艳羡不已的漂亮洋装,头上戴着花俏的花帽,肩膀上还斜斜披着一个小巧的皮包。 姨妈从不让三妹到我家过夜,然而有一个游戏却年年在我家上演:姨妈躲在厨房门后,让三妹玩“找妈妈”的游戏,当三妹成功找到姨妈后,姨妈总是见牙不见眼地呵呵笑着。而我妈,手足无措站在姨妈身边,搓弄着双手。 姨妈最后的遗憾 “梅仔,再帮我搔搔头皮,很痒啊!”奶奶撒娇似的唤我继续为她搔头皮,中断了我的思绪。由于妈妈对于奶奶把三妹和我们一家拆散,加上我们一家半夜被奶奶赶出家门,即使我情知奶奶对我非常疼爱,但两人之间始终隔着一道透明的墙。 长大后的三妹异常叛逆,纵使当理发师的姨妈对她的物质要求从未拒绝过。一次,我忍不住以姐姐的身分对她加以训斥,她大怒反驳我:“你试试只有6岁,你的妈妈却一再威胁你收拾所有行装滚回亲生父母身边去!”听罢,我久久无法说话。 姨妈弥留前夕,是由我在慈济当义工的表姐把她远从新加坡,以孤独老人的名义申请到马六甲的中央医院去接受治疗。是的,即使姨妈远嫁新加坡几十年,姨丈并没有为她申请到公民身分。那长年不见人影的三妹,在当了PR之后,也没为姨妈的身分正名,任由年纪老迈、浑身病痛的姨妈每隔几个月,就到领事馆去盖印、签名。 三妹在姨妈病逝两天后,终于在灵堂现身。跪在棺木前哀哀痛哭的她,耸动着肩膀,任由二姨、表姐们怒斥:“人已经不在了,还哭什么。”而我妈,什么也没说,只是不停地叹气。 褐色的棺木前,姨妈清澈的眼神沉默地注视着吵吵嚷嚷的众人,似乎洞悉了些什么。 当年初到新学校报到的我,不敢违抗校方安排我们在学校假期间回校教补习。所以,即使万般不舍,我还是匆匆离开了医院。踏出病房之际,我频频回顾,奶奶却再三在我回头时对我轻轻挥动着手,叫我:“快走、快走,天色晚了就危险了。” 奶奶在我离开医院的第三天,同意了医生不开刀,回家静养的提议。据我小叔说,从吉隆坡回到马口的路上,奶奶都在强撑着一口气。当车子抵达家门那一刻,她原本紧握的双手,突然张开,再缓缓呼出了一口气,就这样含笑而逝。
2星期前
学校里,是否有一位愿意倾听的老师?家庭里,是否有一个不会急着批评的父母?朋友圈里,是否有一个能够陪伴的同伴?这些关系看似微不足道,却常常是阻止一个人走向极端最重要的力量。 马来西亚校园再次发生校园暴力事件,据传嫌犯的亲笔纸条也在网络上曝光。许多人看完后,既感到心寒,也觉得心疼女孩,更不禁疑惑:在物质丰盛的年代,为何孩子们仍然感觉不到幸福感? 我突然想起多年前坐在我面前的一个孩子。瘦小文静的他经常遭到同学霸凌,反击霸凌者后,却迎来了被学校开除的措施。 那天,他一句话也不说,一昧低着头在纸上画画。我静静的等待。过了很久,他把纸递给我——那幅画里画着一颗大大的、黑色的、破碎的心。黑色颜料狠狠地涂满整颗心,旁边还画着一把屠龙刀、一根断裂的木棍,以及一个打叉的符号。 我轻轻问他:这是谁的心? 他回答:我。 我问:看着这颗心,你现在心里是什么感觉? 他沉默了很久,然后轻轻地说:我很累,我很愤怒,我没有力量。 他画的不是暴力,而是结束痛苦。 很多人以为,诉诸暴力的人,心里装满的都是愤怒。其实,我们更常看见的是,愤怒下面藏着一层又一层没有被他人接住的伤——有的是长期被排挤,有的是每天被嘲笑,有的是回到家后没有人愿意听他说话。 慢慢的,他开始相信这个世界没有人会保护他。当一个人失去希望以后,大脑就会开始寻找另一种办法让自己重新拥有力量。 于是,有的人开始伤害自己,有的人则选择伤害别人。 暴力,更多时候并非源于天生的恶,而是因为痛苦长期未被妥善处理。当一个人反复经历羞辱、排斥、否定、孤独与无助,而这些情绪却始终没有出口,它们便会在心里不断堆积,渐渐沉淀成怨恨。 最初,他只是希望有人能理解自己;后来,希望有人看见自己的痛苦;再后来,他开始希望别人也感受一遍自己经历过的痛苦。这时候,暴力不再只是攻击别人,而是一种扭曲的“表达”。 很多时候,人的攻击行为其实是一种求救,只是“语言”变成了拳头、刀子,甚至伤害自己或别人。如果我们只停留在谴责,却忽略暴力形成的过程,那么下一次,类似事件仍可能发生。 暴力的形成过程,通常不是直接从“我想杀人”开始,而是由几个危险的心理变化开始: [vip_content_start] 第一,越来越强烈的受害者意识 长期觉得所有人都在针对我、没有人公平对待我,其内心世界会慢慢被分成一一好人与坏人、自己人与敌人。 第二,不断反刍受伤经验 大脑不断重复播放那些被羞辱、被嘲笑、被拒绝的画面,越想越痛,愤怒被强化。 第三,开始合理化暴力 当内心不断出现他们活该、只有暴力才能解决、我要替天行道等,原本不能接受的事情,就会慢慢变得合理。 第四,幻想暴力 真正危险的时候,不是动手那一刻,而是开始不断幻想的那段时间。有人会反覆想像报复的画面、有人会把自己想像成电影、动漫或游戏里的角色,希望借由某个英雄或反派,赋予自己的行为一种“意义“。 当然,这些幻想未必都会变成现实,但如果当下再加上孤立、绝望、失去支持以及现实刺激,那就有可能一步步跨越最后那条安全界线了。 预防暴力,从来不是等危险出现以后再加强保安、安装更多闭路电视而已。真正的预防,是让每个孩子都拥有可以说出痛苦的人。学校里,是否有一位愿意倾听的老师?家庭里,是否有一个不会急着批评的父母?朋友圈里,是否有一个能够陪伴的同伴?这些关系看似微不足道,却常常是阻止一个人走向极端最重要的力量。 之前受邀去学校举办反霸凌讲座时,同学们都表现出兴趣缺缺、敷衍了事的模样。他们说这些年学校都会安排有关霸凌、性教育、犯法后的责任等讲座,他们都已经听腻了。既然都听过了,但霸凌和性议题事件依然会发生,这说明了什么? 事实上,大多数学校和单位这些年都已经做了很多,无论是加强宣导、建立通报机制、安排辅导、推动品格教育、提醒学生尊重差异等,就是希望孩子们能在更安全的环境里成长。但我们也必须承认,制度再完善,若孩子不敢说、旁人不愿管、旁观者选择沉默,霸凌还是可能发生。 一个长期把自己关在房里、不愿说话、失去兴趣、不断谈论仇恨、觉得人生没有意义、沉迷暴力幻想的人,真正需要的不是一句“不要想太多”,而是有人愿意认真陪伴、倾听,并在必要时寻求专业协助。 我祈盼老师们能够辨识那些被欺负,却不敢求助的学生。 我祈盼同学们学会,看到他人不对劲时,要勇敢站出来,而不是跟着起哄。 我祈盼家长能多留一点时间给孩子,让他们每天回家说“没事”时,那一句“没事”真的代表没事。 教育最大的意义,从来不是等事情发生以后才教人谴责,而是在事情发生以前就让孩子知道——即使你受过伤,即使你和别人不同,这个世界依然有人愿意理解你,也有人愿意在你最需要的时候,伸手把你接住。 这是一条任重道远的路,只要我们始终不放弃,孩子就会越来越勇敢。
3星期前
3星期前
我弟弟阿乐从小就喜欢吞东西。不是什么都吞。他只吞我做的布球。 那是用旧衣服的碎布,一层层裹紧,拿针线缠成的小球。本来是我想学乒乓球,没球拍,就自己缝了两颗,一颗打,一颗备着。结果备着的那颗,被他拿去吞了。那年他5岁。 我发现的时候,他脸已经涨成猪肝色,嘴巴张着,一点声音都发不出来。我整个人吓傻了,站在那里足足愣了5秒,才想起来大喊爸妈。 后来怎么把那颗球弄出来的,我记不太清了。只记得全家乱成一团,妈哭,爸骂,阿乐终于咳出来的那一刻,那球滚在地上,沾满口水,还黏着一丝丝来不及吞下去的线头。我嫌弃得要命。 我竟被当作罪人 但那不是最后一次。他后来又吞了两颗。同一个位置,同一种布球,同一个人缝的。每一次都是我亲手做的球,每一次都是同样的剧情:脸涨红、快窒息、一家人仰马翻冲去医院。 第三次的时候,急诊室的医生看到我们,表情非常平静。 “又是你。”不是问我弟,是问我。好像这整件事的罪魁祸首不是那个吞球的笨蛋,而是我这个一直在缝球的哥哥。我当时真的很想把他掐死。 口水啊。你知道我每次做球,都是放在自己桌上晾着的。那些布球上面每一寸都沾过我的手,缝了又拆,拆了又缝,线头乱七八糟。结果到了他嘴里,变成一团湿淋淋的恶心东西。 我骂过他,也问过他,你到底为什么要吞?他每次都低着头不说话。 直到第四颗球被我当场拦下来——我冲过去捏住他的嘴,那颗球已经含进去了,卡在牙齿和舌头之间。我气得发疯,吼他:“你到底为什么啊!” 他嘴里含含糊糊,说不出一句完整的话。我把球挖出来,他又张嘴,像要说什么。然后我听到他很小声很小声地,一直重复一个字:“香……香。” 他没办法解释。一个5岁多的小孩,怎么可能解释清楚,为什么哥哥缝的布球上面,有一种他说不出来的味道。不是食物,不是糖,不是任何他知道的东西。 但他觉得那上面有哥哥。他吞的不是球。是不知道怎么才能留在嘴里的那个“香”字。 后来我不骂他了。我只是把缝好的每一颗球,都放在他够不到的地方。 他现在长大了,什么都吃得好好的,不再吞东西了。有一次过年,我开玩笑问他,你到底还记得你吞过我几颗球吗?他想了一下,说:“4颗。” 我愣了一下:“你怎么记得这么清楚?” 他说:“因为第五颗被你收走了。” 我们都没再说什么。但我想起那些年我所有做过的布球——好像真的只缝过5颗。他一颗一颗数过的。
3星期前
3星期前
3星期前
三十多年前,我在肯德基家乡鸡用套餐,得到了一个直径约25公分的充气塑料地球仪。它品质良好,至今不漏气不硬化、颜色亮丽字体清晰。 有次妻子随她姐妹去中国旅游,我留守在家。适逢母亲来访,问你老婆呢?恰好当时我与女儿在玩地球仪,我童心突起,拿起球指着北京答:在这。母亲没上过学,登时蒙圈。于是我借此机会向她解释,我们脚下其实是一个超大球体,称为地球,而我手上的球,是地球的模型。她说知道了,惟依旧一脸迷茫。可能在思索,明明地是平坦的啊。同样的,那3岁小儿也满脸疑惑,将球翻来覆去检视,妈妈怎么能走进这个小球?这一老一少的表情,是我美好记忆里的重要篇章。 此球乃儿子小时的至爱。泡澡时带上它和小黄鸭,他就会乖乖地接受冲洗。稍大后,他喜欢模仿运动员将它当足球踢,当篮球抛。球极轻,电子秤显示它仅55公克重,比鸡蛋还轻。因此我们从不担心小孩家具摆设会受到损伤。再者,它重量轻体积大所以速度慢,挺适合正在学习身体协调、反应慢的小孩。也因为这个人畜无害的特点,妻子发娇嗔时,除了枕头,地球仪乃她用来掷我的最佳道具。 儿女初次接触世界地图时,我借地球仪让他们认识与了解地球的真实样貌,以辅助他们的地理历史课程。地球仪的“立体”图像比课本上的平面图更具体、精确。例如阿拉斯加和苏联最靠近的距离仅4公里,但在大多数平面世界地图上,它们一东一西在两个极端。又如平面地图的经线是平行的,但地球仪上的经线皆汇合在南北两极。所以在平面地图上,靠近两极的地方被过度拉宽,也因此南极洲的形状与面积,是不准确的。女儿曾凭这知识,在地理课上轻松解答这个问题,得到老师的赞赏。她放学抵家时,急不及待地向我们报告。她雀跃不已的样子,我至今不忘。 老夫老妻的珍宝 在那没有手机的年代,每当妻子出国旅游或公干,我常拿起地球仪,凝视她的目的地,祈望她安全,吃得惯穿得暖,思念之情会稍微得到纾解。妻子知道我这个习惯后,每次出国前夕,会递地球仪给我,然后拍拍我头。一切尽在不言中。 如今我与妻子已是老夫老妻,形影不离鲜少打情骂俏,儿女也成人了,且一切资讯都在手机里,于是地球仪功成身退。但它仍旧是我的珍宝,因它承载祖孙三代的温馨回忆。说不准它还能传承下去呢,所以我把它锁在书柜的最上层,以免不时来访的熊孩子们将它损坏。
4星期前
世界和平看似一个遥不可及的愿望。俄乌战争延烧至第五年,中东局势的紧绷引发了连锁反应;战火阴影下的能源焦虑,像是一阵阵寒风,穿过国际新闻的屏幕,真实地渗透进千家万户。这些远方的硝烟,正化作我们手中逐渐收紧的“生活绳索”,勒得人有些透不过气。 当物价的波动不再由我们掌控,我们能守住的,唯有自己的心。 汽油补贴机制调整后,每次站在油泵前,看着那飞快跃动的数字,心头总有一抹挥之不去的阴霾。国际局势的战火看似遥远,却绕过千山万水,烧到了我们的钱包里。然而,在压力边缘挣扎后,我学会了在缝隙中寻找氧气,用那些不花钱的小事,一点点缝补生活的破损。 如果远行太贵,我们可以改搭公共交通,去探索这座城市被遗忘的角落。马来西亚有很多景色怡人的公园,那是大自然给我们的慷慨赠礼。带孩子去公园野餐,在草地上放风筝、吹泡泡,看着那透明的气泡在阳光下折射出彩虹,生活的沉重似乎也随之轻盈了一点。 这种温情不仅存在于家庭,也流淌在社区的街道间。为了节省开支,邻里间开始有了更多真实的连结:左邻送来一把自家种的番薯叶,右舍回赠几个刚蒸好的包子。这种“以物易物”的质朴,在物价上涨的焦虑中,反而缝补了现代城市久违的人情味。在公园散步时,与迎面而来的陌生人交换一个礼貌的微笑,那份无需言语的善意,也是一种无声的治愈。 国际局势我们管不了,但晚餐桌上那碗热汤是真实的。与其为外面的喧嚣忧虑,不如在周末亲手熬一锅热气腾腾的汤,炒两样简单的家常菜,甚至自制一杯饮料,在冰块碰撞杯壁的清脆声中,消解午后的燥热。一家人围坐在一起,饭后放下手机,玩一场简单的桌游,或是在“安静时光”里共享阅读时光,甚至只是窝在沙发上重温一部旧电影。当我们专注于手中能握住的小确幸,才不会在宏大的时代焦虑中彻底迷失。 生活或许是一场艰难的跋涉,但我们并不孤单。在这片土地上,有无数和你一样的人,正努力在生活成本攀升的压力下,缝补生活的裂痕,种出一朵温柔的花。 愿我们在满腹怨言之后,依然有力量拥抱彼此;在生活高压之下,依然能找到呼吸的空间。社会或许有些破破烂烂,但只要我们还愿意用文字、用爱、用这些细碎的日常去缝缝补补,日子依然可以细水长流。
1月前
不晓得是不是成了单亲妈妈,我发现自己对任何突发事件已有很强的“免疫力”,或者称之为“未雨绸缪”。 打从N年前这个家失去了重要的支柱开始,我就从一个对于家里每个月会花多少钱的理财白痴,瞬间不得不升级为精打细算、省吃俭用的“家庭财政官”兼家庭主妇。 很多亲戚朋友说我很坚强,其实我没有太多时间忧伤,只能用理智的态度处理老公的后事以及安顿好老公的生意、产业和财务,甚至连两位老人的情绪也得安抚。只能说如果我也跟着哀伤、忧郁,那么我又怎样能成为两个孩子最强的后盾呢? 我振作起来,开始严控每个月家里的开销只能在2000令吉内,每月外食只限两餐,而且限制在100令吉内,每周采购也只能限制一次,并控制在预算内。 我还做了一些兼职,让自己每个月可以存到多一点钱,应付额外的开销。也许我是基督徒,始终相信,只要有一颗奋斗的心,绝不会饿死(这样的勇气让我每个月成功存到了钱) 虽然我没有亲自顾店,店铺交给两位老人家打理,但店里的事务只要涉及到收支账目我都会负责。 在家的我也没闲着,家务事、孩子的学习进度(没有补习)、家里的三餐,孩子的上学便当、下午茶都是出自我的一双手,做面包、蛋糕、中式馒头、肉包、烧卖、点心等等都没问题。 这绝对是一个大考验,需要自学与坚持的毅力费。若能让孩子每天都有新鲜感,又吃得健康,自然不容易生病,也能减少看医生的花费。 到了今天,无论面对物价高涨、战争或政变,我都学会以老公的乐观态度去面对一切。更重要的是,我从过去到现在都已做好准备。在天堂的老公,是否能给我一个like呢?
1月前
8岁那年,爸爸买了两支羽球拍。当时爸爸因爷爷往生而接手爷爷的农场。我们举家迁往农村住。生活简单而朴实。我和弟弟央求了许久,爸爸才点头答应。那两支球拍承载着爸爸无语的爱。 从那天起,我最期待傍晚的来临。夕阳把农场染成一片金黄,爸爸手把手教我们握拍、挥拍和发球。他是我们的启蒙教练,没有专业技巧,只有一次又一次的示范和耐心的纠正。当羽球在空中划出浅白的弧线,落下又飞起,我们的笑声也在农场散开。 妈妈忙完晚餐后,也会加入我们。小妹总是在一旁挥着小手当啦啦队。一颗小小的羽球,让我们一家玩得不亦乐乎。 那是记忆里最纯粹的幸福。 后来,农村关闭了,我们举家搬到也南新村。傍晚打球的习惯却悄悄延续下来。家门前的马路成了球场,偶尔有车经过,我们会默契地暂停,等车声远去,再继续把球打起。 那份简单的快乐依然如初。 再后来,家里有了电视机。汤杯赛期间,一家人都会围坐在客厅里。电视里的球员来回扑杀,每一个动作都牵动着我们。当我国选手赢下关键一球时,客厅里总会同时爆出欢呼声,弟弟甚至忍不住拍打沙发。 原来,羽球早已不只是一种运动,更是我们全家人都期待。 上了中学,开始接触“世界杯”。爸爸和弟弟沉迷其中。餐桌上时常出现阵容分析与赛事预测。我家向来是《Newswire》读者,每天翻阅报纸是从农场时代延续下来的习惯。世界杯期间,体育版总是被翻得微微皱起。 在耳濡目染下,我也渐渐懂得比赛的紧张与期待。一记临门一脚,可以让整个晚上屏息。 球,一次又一次地扩展了我的世界。 后来,我接触过壁球、网球,也曾随着潮流尝试匹克球,可是最终还是最爱羽球。兜兜转转,最熟悉的,始终是那一拍一击的节奏。但在众多球类之中,我始终没有真正放下的,是羽球。 农场黄昏里的父爱 中学时期,爸爸为奖励我考获好成绩而买了一支Yonex 球拍给我。直到今天,我依然收着。 岁月流转,我们都已长大。弟弟成家了,而爸爸已离开我们。那个在农场里教我们打球的身影,那双握着球拍耐心示范的手,已成为记忆力的一部分风景。 每逢羽球国际赛事,家庭群组依然热闹。如今,连侄儿侄女也加入讨论,你一言我一语的分析赛况。看着手机屏幕不断弹出的信息,仿佛回到小时候,我们一家人围坐在报纸前讨论赛事的夜晚。只是这些年,坐在灯下的人,已经换了一代。 我偶尔会拿起那支旧球拍。球拍的握柄早已磨旧,线也松了。然而只要轻轻一挥,那些关于农场的黄昏、爸爸的背影、家人的笑声,就会再次被唤醒。原来,一颗羽球,也能把一生的记忆轻轻串起。
1月前