我是侨批见证者——从《给阿嬷的情书》想起/爱薇（蕉赖）

纸短情长泣不成声

一到信局，相熟的执笔先生早已知道母亲来意。长大后获悉那位写信者姓王，与母亲同姓，是一位古文、古体诗根底深厚、态度和蔼可亲的中壮年。但见他默默地摊开信纸，毛笔蘸饱了浓黑的墨汁，一副准备就绪，就等客户的叙述。只见母亲一句接一句地，将长时间压抑在心底的思念与牵挂，倾泻而出。王先生听后，略一思索整理，旋即运笔如飞，将母亲交代的话，简化为文字。

“告诉××，我的身体很好，××（爸爸名字）也一样，请你们不用挂念。知道家乡今年收成不好，想来日子过得清苦，我身在外面（即海外之意）能力有限，只能寄上一点微薄小意思，报个平安……”

妈妈念着念着，声音开始哽咽。那些克制在心底的思亲之痛，就在这一刻排山倒海般袭来。报喜不报忧，却压抑不住对故土亲人的锥心思念，百感交集，最终泣不成声。

这种生离死别的言语，对执笔的王先生来说，也许早已司空见惯、习以为常，他十分体谅地暂时停下笔，任由母亲的泪水肆意地宣泄。耐心等候母亲情绪平复后，他才再度轻声问：“××嫂，你还有什么话要交代吗？”

● 压抑的锥心思念

千言万语，纸短情长。看着那张写满的信纸，妈妈只能黯然地摇摇头，表示不欲多言。每写一封信，就像是在心口剜开一次伤疤；几封信写了下来，她几乎肝肠寸断。年少的我，静静地坐在一旁，看着母亲脸上未干的泪痕，心里难以理解地想：大人们要操心的事怎么会那么多啊，既要烦眼前的柴米油盐，又要关心遥远亲人的生老病死。一个人到底能经得起多少次这样的伤痛折磨？

信寄出去之后，便轮到了妈妈这边“万里盼乡音”的焦灼等待。等呀等，每天都在心里默默推算着回讯。一旦接到信局的通知，母亲就忙不迭地动身前往取信，不识字的她，脸上表情随着王先生念着的回信内容起伏不定，时而微笑，时而蹙起眉头。依照惯例，每封信对方都要重复念两次，其实在我听来，每封回信内容大同小异，奇怪的是母亲却像是百听不厌似的。

● 潮州电影的拥趸

回说这部潮州方言的《给阿嬷的情书》。虽然我祖籍福建，对潮州电影却情有独钟。早在中学时代，就看了不少潮语电影，例如《火烧临江楼》、《告亲夫》、《苏六娘》、《陈三五娘》等，当时同学们都感到费解，我自己也说不出一个所以然来。其实，我更早看过一部剧情有些类似《给阿嬷的情书》的电影——《海外寻夫》。电影讲述一个潮汕男子远赴暹罗（即今泰国）谋生，妻子（由中国著名演员王丹凤饰演）独闯南洋（暹罗），寻找丈夫的悲欢离合故事。详细剧情早已随着久远岁月变得模糊，但那种漂泊海外、含泪守望的氛围，却与我童年陪伴母亲寄侨批的记忆，完美地重叠在了一起。

银幕上的故事在变，但那份跨越山海的牵挂，和属于我们那一代人的家族记忆，却永存于脑海里，不会磨灭。