林德胜/筷子缺席的早晨

假日落下
揉开眼里的沉默
晨光斜落在桌面未擦的油渍
油条、豆浆
包子的热气
刚刚升起

一个位置
空着

门合着
门缝里卡着一点冷气
风从楼道里轻轻吹过

我出门
坐下
翻开面包的焦边
碎屑落指尖
咖啡沿杯壁缓缓滑下旧痕

对面的椅子向里收着
我问
这张桌子少了一双筷子

隔壁桌断断续续
远方引擎声穿过

我低头
有些位置坐过一次
就留下一点热