【蒙面暂记】给阿嬷的禁书/周若涛

《给阿嬷的情书》反响热烈，其中最让我感动的，是一位印裔观众的脸书文。他看得泪流满面，因为戏里刻画的，也是他家族的共同记忆：父亲早年从印度来到马来亚，也曾像剧中情节那样，给原乡家人写信、寄钱、送物资。一部“小语种”电影，竟能跨越语言与国籍，拨动他族心弦，是多么卓越的艺术成就。

另有一种讨论则聚焦于政治，统战与否的问题。中共统战部急急把电影收编，编导无可奈何地与有荣焉，也助长了争议。但这部电影如此特殊，情节虽不免迁就政治现实，情感层面却能超越政治，甚至解构政治。

我年轻时上过几堂哲学课，曾经从政的老师对本地华社有这样的观察：“有家无国”。那时是千禧年初，华人普遍政治冷感。我一直以为这是一句批评：华人只重视自家利益，对国家大事毫不关心。如今《阿嬷》给了我不同的启发。“有家无国”，与其说是价值评断，不如说是现实陈述。

“阿嬷”那一代人，政权屡屡更迭，国家是中华民国，还是中华人民共和国？木生南渡之时，马来亚还是殖民地，在地华人即使认同本土，也未必有一致的国家想像。立国之后，从马来亚而至马来西亚，种种差别待遇让本地华人对国家始终缺乏归属感。时至今日，世局动荡，也难说国号与国界会否改变，哪个看似强悍的政权会否突然瓦解？说到底，“国家”是被建构的、不确定的、流动的，而血脉、家庭、宗族是人性基础，在变动中恒常存续，更值得认同与依托。

薄弱的国家认同，会否让有心人趁虚而入，把亲情与政权捆绑，达成政治目的？这正是一些论者所关切的。然而，先不说导演原无此意，这部电影的气质、那许多灵动的小人物，就足以让任何欲强加其上的主旋律、大叙事徒然落空，无论来自哪个阵营。

首先是南枝这人物，在家族血脉之上，提供了一个更超然的视角。她与木生、淑柔、养子，都没有血缘关系，却能相待以至情至义。此时，个人情操超越了家族血脉，主题也升华至另一层次。血脉与基因是先天而来，人无法选择。但如何对待他人、如何定义关系，个人却有绝对的主动权。再如淑柔，误以为丈夫另娶，固然心碎，但没有记恨纠缠，努力过好各自的生活，这里头或也有宽容，即便无可奈何。

小人物活得更久远

无血缘而能亲密如家人，有血缘也无妨各自独立安好。电影关切群体情谊，更重视个人意志。在大时代和小人物的对峙中，各种温柔而坚韧的人性光芒、那许多微小的善念，让小人物活得比大时代更久远。那些曾经违逆人伦、颠覆人性的政权，其实最该惧怕这样的精神。