Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

夏国文/风哥、莹莹与我（下）

前文提要：莹莹家里还有些什么人？住家确切地址？毕业后有什么梦想？要做什么工还是继续深造？无可奉告，唯一确定的是她喜欢写日记。（继续读上篇）自从参加了那个什么领袖训练营后，我就发现不太对劲，一直有人跟着我。长话短说，首次见面就在小镇的KFC，阿李（后来我才知道他是CID）借故问路搭讪，过后请吃KFC表明身分道明来意，我不吃白不吃，更何况除了经常偷考卷（只有一个人知道）也没犯什么法。阿李放了几张远镜头拍摄的照片在桌上，主角都是同一个人（当时大家都叫他营长），问我他说了些什么，最好巨细靡遗一一告知。这可考倒我了，我参加那个什么鬼领袖训练营只是为了接近莹莹，其他的我根本没兴趣，但是看在KFC份上，加上我敏锐的生存本能，我便开始不咸不淡地编了些内容，什么华教风雨同路，反击资本强权、拥抱无产阶级等等，我还说有好些内容记不住了，要回去找找当时做的笔记（屁啦）。就这样我每两周就必须到深蓝色建筑物报到，每次都编内容，离开时裤兜里有200块。这种编故事赚快钱的日子，让我轻松愉快乃至兴奋莫名，不过我仍然继续着坏学生的生活，经常暗自窃喜于自己的卧底身分，幸灾乐祸于学校那群无知的傻瓜。我以为这种操作神不知鬼不觉，直到那天气窗外钻入这样一句话：“你见过阿李了？” “你说什么？” “这次不要你的50块，只要你告诉我他们问了些什么。” “……” “往后在灌木丛那边谈。” ●　每张薄膜50块免了，加上阿李姚警官那边每两周就有200块，我的生意顿时壮大了起来，吃KFC已是家常便饭，我还给莹莹买过精美日记本，带香水味的，在最后一页我偷偷留下两句诗。可是这美好的一切，却突如其来地被打破了——有人在女生宿舍偷内衣裤而且人赃并获——束手就擒的竟然是风哥。事发当晚约6点，也就是宿舍生在食堂的晚餐时间，莹莹没吃几口就独自一人回宿舍，她在门口就发现有个男人在翻找她的储物柜，一些新的旧的内衣裤七零八落摊在桌上，莹莹没有喊，只是开口问男人你在做什么？不要再来了。那男人不慌不忙，回过头来双眼对视，没有说话，只是赶紧把内衣裤收拾好，盖上储物柜的门，正要从莹莹右侧快步离开，可是已经被陆续回来的女生逮个正着，事情就这样炸开了锅。学校警卫来了，校长也来了但说暂时别报警，先问个明白再说（不就是爱面子嘛）。那男人就是风哥，双手下垂低着头站在校长室，莹莹则坐在一旁但已泪流满面泣不成声。校长盘问，确认风哥在女生宿舍偷内衣裤，人证物证确凿无从抵赖，必须采取纪律处分，但鉴于风哥人到中年，加上在校服务表现向来良好，因此不报警（你看），但要他马上走人。风哥望了莹莹一眼，默不作声回到那个属于他的楼梯间下方的幽暗空间，收拾铺盖骑上摩托就这样消失了。令人更惊讶的是，莹莹隔天一早也神秘失踪了，校方紧张了一阵子就当她自动退学，过后一切回归日常。你问我是高兴还是难过？无所谓高不高兴，因为一张薄膜50块在风哥离开前早就免了，没差，阿李那边的200块也照编照拿，没差。可是说没差，心理却老是觉得某个地方有个难以名状的落差，直到我捡起莹莹留给我的那本带香水味的日记本。那天在油印机旁边的垃圾桶里，我没有发现半张薄膜，这不奇怪，风哥还在时也发生过，确实有些老师比较严谨，吩咐风哥油印完毕必须把薄膜卷子整套归还，这种情况我和风哥都无可奈何，只能等待接下来的机会。那天，香水味有点喧宾夺主，抑制了油墨味和我那桀骜不驯的坏学生特质。日记本只用了一页，不对，是两页。莹莹在第一页只写了七个字，而她应该也没有看到我在最后一页写（抄）的两行诗。 ● 风哥看来的确衰老了许多，在第七下踩踏发动器后，他那台同样衰老的本田90cc夹仔终于回过神来，也算是鞠躬尽瘁了吧。风哥颤颤巍巍人车一体流向前方，左边就是深蓝色建筑物，不过风哥看都不看就拐右去了。叭！后面的车子急躁地催促我踩油门越过红绿灯各走各路各不相干。对了，我还没告诉你莹莹在那本带香水味的日记本里写了哪七个字：他是我爸郑旭峰。而我在最后一页写（抄）的是〈七里香〉开头：溪水急着要流向海洋浪潮却渴望重回土地相关文章：夏国文/风哥、莹莹与我（上）

7小时前

邱颖慧.杨巧双戴头巾，关卿何事

对马来西亚政治来说，真正的挑战并不在于领导人是否佩戴身分象征，而在于国家能否最终达到这样一种境地：这些符号不再左右人们对领导力的评断。

3月前

张丽珠／阔目游向南洋

来自潮汕，在新加坡念书的年轻朋友柏轩过境槟城，准备从大山脚为起点，搭火车到广州，再回去潮汕。他带着和当地朋友一起出版发刊的小志《阔目》Monsoon Fish，据知书上架不久就分别在新加坡和中国卖完第一刷……

3月前

【如意安详】美国人把你当成中国人/何国忠

1903年11月，司徒雷登决定到中国传教，正想是不是孤身一人，姻缘降临，他看中一位名叫艾琳（Aline Rodd）的女生。他经历奇特，言之有物，为人稳重又有才华，从容气质吸引艾琳。1904年11月两人结婚，她随他前往太平洋彼岸。司徒雷登的曾祖父、祖父都是传教士。父亲林顿（John Linton Stuart）的脚步比前两代跨得更远，美国基督教南长老会在1868年派遣第一批共三位传教士到中国，当年他28岁，是其中一员，5年后他因病回美国度假休养，认识母亲玛丽（Mary Todd），1874年夏天二人结婚，圣诞节当天新婚夫妇抵达中国，住杭州城北武林门内，贫民区传教士寓所。林顿传教之余筹建男校，玛丽在美国本是女校校长，她互补丈夫理念，创办女校。在中国两年后司徒雷登出世，随后家中又添三位男孩。最小弟弟7岁去世，记录寥寥。小他两岁的老二鞍维．托德（David Todd）和小他4岁的老三沃伦．雅顿（Warren Horton）都能讲流利中文，理解中国习俗和文化，日子自在安详。司徒雷登回忆录取名《在华五十年》，我一时兴起，细算五十虚实。郝平《司徒雷登与中国》一书附录大事年表，省我不少麻烦。司徒雷登1876年出生，1887年回美国念书，1904年到中国当传教士，1914年带生病太太回美国就医，1915年返中国，1949年8月以美国大使身分离开中国。他自1919年担任燕京大学校长，从1922年至1935年，10次到美国募款，没有休假意识，纯为工作而忙。若这些不计，他在中国的日子一共55年。老二习医，在美国读完书后也回中国当传教士，后在苏州博习医院当外科医生，1909年在苏州打猎时，因枪走火身亡，遗体被接回杭州安葬。老三15岁才回美国读书，他是耶鲁大学博士，1910年返回中国，先后在杭州大学和南京金陵神学院任教，居留中国一共32年，直到1927年离开。父亲林顿1913年病故后，母亲就与司徒雷登同住，1924年母亲去世。司徒雷登依俗把遗体由北京送回杭州，安葬在父亲和弟弟墓旁。当时正值内战，只能先到天津，由海路去杭州。北京政府提供的车厢本为慈禧太后特制，外层雕饰盘龙，镶金勾勒，内部装潢同样奢华。母亲迷恋中华文化，司徒雷登认为“以这样的方式在中国走完最后一程，她在天之灵必感欣慰”。身分认同来自文化属性父亲在中国的时间大约45年，母亲大约50年。司徒雷登的妻子1926年6月在北京病故。1906年独子出世，她生产时受伤，落下病根，一直没有痊愈。她的家婆乐于参与公共活动，她喜欢待在家里做家务，对中国手工制品充满兴趣，她在中国生活了22年。身分认同的资源可以来自文化属性、职业、语言、宗教、国家、政党、阶级及其他各种各样的领域或组织，这一家人没有异乡情怀，他们沟通无碍，到处都是朋友。宗教情怀是他们生活依据。《在华五十年》说中国文化对他的熏陶只有利而无弊，生于斯老于斯：“某种精神上必然的纽带关系，把我和这个伟大的国家以及她伟大的人民紧紧地联系在了一起。” 文化属性如此自然，他的美国朋友也这样看他。马歇尔在1945年底到1947年初，奉美国总统杜鲁门之命出使中国，调解国共军事冲突，马歇尔在1946年推荐司徒雷登当美国驻中国大使，理由是：“你生在中国，美国人把你当成中国人，你的思想概念都已中国化。”杜鲁门完全同意马歇尔的看法，深入了解中国的人不多，受到中国人尊重的西方人很少。他说司徒雷登可大力协助马歇尔的工作：“流利的中国话让他和各方领袖的沟通变得更加容易。” “何必曰利？亦有仁义而已矣。”孟子在〈梁惠王〉中说梁惠王问他不远千里而来，必会给他的国家带来利益，孟子的回答家喻户晓，他希望梁惠王不要说利、只说仁义就行。儒家经典中司徒雷登最喜欢〈孟子〉。他在中国的日子比美国长，中国有事他不会袖手旁观，二战以后国共纷争让他担心，两边都有他的朋友，促进双方和谈是他担任大使最重要任务。本以为向燕京大学请假一年即可，他如孟子般讲仁义不讲利益，最后发现善良意图左右不了诡谲的政治变化。《在华五十年》第一章第一段话他表达难以言喻的伤感，他说在中国度过童年，长大后以传教士的身分回来：“我做了神学教授和一所大学的校长。1946年，无预兆下，我被委美国驻南京大使。谁能想到，1949年，怀着不满和遗憾，我被迫离开那片当时不幸的土地。”

9月前

【916大马日专题：爱国歌曲／06】爱国歌曲里的大马缩影：多元文化如何谱写团结旋律？

在马来西亚，爱国歌曲不仅是庆典上的音乐点缀，更是社会情感与民族认同的纽带。马来亚大学音乐系高级讲师玛兹兰沙烈博士指出，这些音乐作品并非单一族群的产物，而是多民族文化交流与共融的结晶。它们承载着跨越种族的情感力量，既展现了马来西亚的多元之美，也反映了不同年代国人对家园的热爱与期盼。

9月前

黄振威.用多元团结，而非仇恨

如果马来西亚真要向前迈进，就必须摒弃将身分政治当作权力拐杖的做法。

10月前

《你的籍贯是哪里？》有奖游戏颁奖礼　100学生得奖各获50

2025年《你的籍贯是哪里？》亲子籍贯认知活动圆满结束，孩子与家长在探索中共同追寻文化之根；而为了让年轻一代掌握更多关于籍贯的文化知识，下一阶段的《你的籍贯是哪里？》或许将在未来再次启程，内容将更深入多元。

10月前

古城大小事

郭子毅：身分认同文化自信根源甲人须守护甲百年历史

马六甲州议会副议长郭子毅指出，马六甲数百年前就是重要港口，今天则发展成为马来西亚多元社会和多元文化的缩影，这段独特的历史背景正是马六甲人身分认同与文化自信的根源。

1年前

古城大小事

狂晒自拍？炫富求认同？专家警告“社交自恋”恐损情绪健康

你是“社交媒体自恋狂”吗？频繁的上传自拍照上网，炫耀奢华生活方式和夸大成功故事，都属于社交自恋狂的典型行为。

1年前

【新年习俗／03】新年穿新衣，一针一线，绣满娘惹的灵魂

配合现代人的生活，骆胜坚设计的卡峇雅不再只是搭配纱笼，也可以是素色pareo围裙、鱼尾裙、宽口裤等。服装会随着时代演变，在他看来，重要的是整体搭配要保留娘惹的灵魂。

1年前

【新年习俗／02】要团圆了！家传年菜，盛载娘惹妈妈爱的味道

每逢过年，李亚桃一定会准备的家传年菜是“豆油肉”（Tau Yu Bak）。三层肉、香菇、蒜头、肉桂、八角、丁香，加入香菇水、五香粉、胡椒粉、酱青和最重要的黑酱油一起卤。好些亲戚已经离开马六甲到外发展，每年回家吃团圆饭，最期待的就是妈妈的豆油肉，所以是他们家的家传年菜。

1年前

【新年习俗／01】要过年了！由送神开始，一起探索峇峇娘惹的春节习俗

年关将至，一起南下马六甲、北上槟城，到两个我国峇峇娘惹最集中的地区，一起提早过峇峇娘惹的农历新年吧！

1年前

新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时写诗找出口

林艺君，新加坡目前最受瞩目的新生代诗人。 10岁，她跟随父母从中国厦门移居新加坡。这里的一切看起来相似，又不。即便和旁人能用福建话沟通，庆祝中国也有的文化节日，但幼小的她，总能从一些细微末节中，看出自己和他人的不一样。为了更好地融入这里，林艺君学会察言观色。但她却不曾想过，这么个技能，竟为日后的文学创作打下基础。林艺君将一路以来的观察写成诗歌、小说和散文，探索个人与历史、社会和国际关系，思考身分认同的复杂和多元性。透过文字，她不单找到了出口，更找到了自己和土地的连接。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖 “我第一次写的主题，好像也是和土地有关的，关于坟墓的事情吧。但那是很早的事情，我有点忘记了。” 她的声音轻柔，额头前的刘海，扎成马尾的长发，像是甫出社会的新鲜人。1993年出生的她，刚过30。今年出版首本个人诗集《新房客》，收录72首现代诗。 “身旁的人总说，我写的东西很冷血，没有亲情，没有爱情……但创作是一个很自然的过程，我想要说什么就去写。最后我发现，我想说的东西都是‘身分’。” 离开原生地，来到新加坡，林艺君说是被父母“骗”来的。拒绝在群体中“最特殊” “我妈妈说来新加坡旅游，中国小学9月份开学，我和哥哥8月底就说要回去了，问说‘怎么还没订机票’，我爸妈竟要我们明天去新学校报到。”听了意料之外的答案，那个晚上，兄妹俩嚎啕大哭。 10岁，看似不大不小的年纪，但也有了自己的生活圈子。如今，来到一个全新的环境，身旁的人说的语言相通，但又不同。“我记得刚来新加坡时，像是农历七月拜拜，虽然很多文化一样，讲的福建话一样。但你会发现，就算我们讲一样的语言，也不是同一种人。” 而学校授课用的，也不是她的日常语言。说到这里，一个有趣的过去，唤醒她的记忆。林艺君热爱运动，但因为陌生的语言，听不懂老师说的游戏规则。她靠着同学的复述，却不敢三番四次地询问，怕麻烦别人。于是，她学会不懂装懂，学会了观察。 “我开始模仿别人的语言、别人的动作。在这个游戏里面，我要跟你们一样，因为我不要做特殊的那个，我不要做另类的那个，我想要融入。”在原本的地方状态还不错却被硬拉出来，林艺君这么形容被迫南下的童年。 “在一般的学科里，数学也难，也是用英文授课。在英文的世界里，我感觉自己像个白痴。很多东西被打乱，我需要重新塑造语言、思想的方式。像是别人已经在那个遥远的地方，我却始终在这里。” 误打误撞加入创作班观察了很多，思考了很多，但林艺君始终找不到发泄的出口。直到大学二年级，友人把她叫去创作班。 “他有意识地要去创作，但我没有。”误打误撞，她在分享创作之路时直白的说。兴许是因为自己最擅长的语言，也或是课与课的间距长，单纯找个地方吹冷气……她就这样窝在课室的一角，成了班上的一员。 “老师讲的话很有意思，我第一次觉得原来文字可以这么被写出来。在那之前，我都一直在写模范的作文，觉得只要语句通畅，拿到分就可以了。” 慢慢地，林艺君从旁听、交作业，渐渐地开始自我创作。她的观察自此有了出口。内心反复思考“我是谁？” 2017年，她到台湾高雄当交换学生，成为了探索身分认同的开端。那时的她，不再是当初靠模仿融入新加坡的小女孩，早已熟悉圈子里的语言，亦获得新加坡当地人的认同，“他们觉得你就是和我们一起的。但到台湾读书时，我却被分到大陆生那里，新加坡的朋友在另一边。” 只因为，她拿的仍是中国护照，直接明了地代表着她的身分、国籍，即便已经在新加坡生活了数十年。 “大陆的朋友会说，‘你干嘛过来，你是新加坡人啊，不是我们的’。”甚至在跟台湾人用福建话对话，她的身分也遭到质疑，“他们会疑惑，‘哩夕歹丸郎嘛’（你是台湾人嘛）。我否认后，他们第二个反应是‘那你是新加坡人’，但我又不是。” 在那半年里，当再有人问起“你从哪里来”，林艺君都会统一回答“我从家里来”，“也不会有人问起你的家在哪里，这是一个模糊的概念。‘家’变成一个流动的家，你自己觉得你是哪个家，你就哪个家。” 在台湾的日子很短暂，但她始终处于分裂的状态。若说，社会像一个圆圈，虽然她在圈子的外面，但外面的人看她，她又在圈子的外面。 “当时，我一直处于漂浮的状态。对于反复强调‘我是什么人’的这件事，冲击很大。如果语言也代替不了你的身分，母语也不是你的身分，护照是你的身分，可是你又不归属于护照。有种‘我是谁’的感觉。” 隔年，她创作了诗歌〈实里达人的朝圣〉，借用新加坡原住民实里达人的历史境遇，探索对身分认同的困惑。此作品在当时获得新华文学青年诗歌文学奖金奖的肯定。历史结合经历写成诗我梦见旧居某处，风已经发生并且无需太长的路程就从山芭赤脚走到了财启村加龙古尼（Karang Guni）召拢来无数个想取暖的实里达人簇拥地坐在路沿的并排看回程的车，游在三言两语间绕过陡峭的人群剖开车轮才倾泻出一胆遥远的液体连带他身体最后的那个人，也单薄地和课本上不断游向过去的实里达人一起塌陷我和实里达人站在历史凹起的两端原来他也是刚参加完自己的葬礼然后再步行回到这里 ——截自〈实里达人的朝圣〉的第三小节〈忠邦城的实里达人〉以组诗的概念，林艺君将消失的实里达人，放到了她在新加坡生活的日常角落。有别于求学时趋向抒发个人情感的创作，她在〈实里达人的朝圣〉放入历史背景，再加入自己的经历。 “我回想在新加坡这段时间往哪里朝圣呢？”她从一个大主题，分成四个小主诗，最后回到了她来到新加坡第一个晚上住的地方，忠邦城的对面，“这算是我第一次找到那种‘原来我可以这么写’的感觉。” 秘密是可以共享的除了是文字创作者，林艺君也是一名时政记者。记者这份职业，对她的创作有所帮助，“我学会更系统性地写组诗，希望诗歌跟小说一样有起承转合，是一个更完善的故事。” 不单是诗歌，林艺君同时也在写小说和散文。对她来说，无论创作的载体是什么，核心在于主轴不变，“必须要有话要讲。我比较害怕没有话要讲，却硬要写出来。那个作品就是个空壳，我不喜欢这样的东西。” 问及时时刻刻和文字打交道，会否有疲惫的时候，她说：“套用一句很老土的话，文字在治愈很多事情。”通过文字，她更了解这个社会，同时亦学会思考，“我希望大家在作品中，看到的不是我，而是他们自己；或有某一部分的秘密在这里，我们可以共享。” 后记:有意识地活着若没有离开，就不曾有现在会写作的林艺君。无论是新加坡还是中国的身分，现在的她都认同。 “我们这些外来者挣扎很长一段时间，要取得本地人的认同。但在得到认同之后，又想要认祖归宗了，所以很多人在五六十岁开始寻根。”她认为这是个有趣的现象，人们或许只是在追逐认同感，“有点像你对这个东西祛魅了。” 有意识的活着，她反复强调。 “在新加坡能写作的人很多，我不是唯一可以写作的人，只是我坚持下来。大家到了社会之后，就会有不一样的东西出现。不要让很多东西麻痹你自己的那种感觉，有意识的活着。”她说。更多【新教育】：游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌

2年前

【又见汉丽宝／02】《汉丽宝》背后隐藏的戏码：一段祖辈扎根南洋，身分认同的寻觅

在七八十年代，我国华社受到一连串文化同化政策的打击，迫切寻求身分认同，因而催生了舞剧《汉丽宝》。“这是第一部以华人社群为主的舞剧，放在30年后的现在，它也是第一部。”

2年前

【又见汉丽宝／03】马来剧本笔下的汉丽宝，不是完美的公主

在华人的歌剧和舞剧中，苏丹总是以一个人的形象出现，不曾出现王后的角色。但在传统的马来社会中，女性地位较低，汉丽宝不过是苏丹众多妻子之一，在歌舞剧中苏丹身旁总会有苏丹后相伴。因此，马来作家笔下的汉丽宝，更像是衬托君权。

2年前

陈星彤／写在招牌之后

“自从被你们访问后好像看到大家更奇特的一面，大家都不装正常了。”受访者在报道刊登后传来这么一句话。从大学到现在，这样的反馈对我来说既新鲜又珍贵。原来，每一次用力地用眼观察、用心体会、用脑分析受访者的举动后化作文字，着实能够让人发现自己……

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site