周若涛新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【蒙面暂记】给阿嬷的禁书/周若涛

《给阿嬷的情书》反响热烈，其中最让我感动的，是一位印裔观众的脸书文。他看得泪流满面，因为戏里刻画的，也是他家族的共同记忆：父亲早年从印度来到马来亚，也曾像剧中情节那样，给原乡家人写信、寄钱、送物资。一部“小语种”电影，竟能跨越语言与国籍，拨动他族心弦，是多么卓越的艺术成就。另有一种讨论则聚焦于政治，统战与否的问题。中共统战部急急把电影收编，编导无可奈何地与有荣焉，也助长了争议。但这部电影如此特殊，情节虽不免迁就政治现实，情感层面却能超越政治，甚至解构政治。我年轻时上过几堂哲学课，曾经从政的老师对本地华社有这样的观察：“有家无国”。那时是千禧年初，华人普遍政治冷感。我一直以为这是一句批评：华人只重视自家利益，对国家大事毫不关心。如今《阿嬷》给了我不同的启发。“有家无国”，与其说是价值评断，不如说是现实陈述。 “阿嬷”那一代人，政权屡屡更迭，国家是中华民国，还是中华人民共和国？木生南渡之时，马来亚还是殖民地，在地华人即使认同本土，也未必有一致的国家想像。立国之后，从马来亚而至马来西亚，种种差别待遇让本地华人对国家始终缺乏归属感。时至今日，世局动荡，也难说国号与国界会否改变，哪个看似强悍的政权会否突然瓦解？说到底，“国家”是被建构的、不确定的、流动的，而血脉、家庭、宗族是人性基础，在变动中恒常存续，更值得认同与依托。薄弱的国家认同，会否让有心人趁虚而入，把亲情与政权捆绑，达成政治目的？这正是一些论者所关切的。然而，先不说导演原无此意，这部电影的气质、那许多灵动的小人物，就足以让任何欲强加其上的主旋律、大叙事徒然落空，无论来自哪个阵营。首先是南枝这人物，在家族血脉之上，提供了一个更超然的视角。她与木生、淑柔、养子，都没有血缘关系，却能相待以至情至义。此时，个人情操超越了家族血脉，主题也升华至另一层次。血脉与基因是先天而来，人无法选择。但如何对待他人、如何定义关系，个人却有绝对的主动权。再如淑柔，误以为丈夫另娶，固然心碎，但没有记恨纠缠，努力过好各自的生活，这里头或也有宽容，即便无可奈何。小人物活得更久远无血缘而能亲密如家人，有血缘也无妨各自独立安好。电影关切群体情谊，更重视个人意志。在大时代和小人物的对峙中，各种温柔而坚韧的人性光芒、那许多微小的善念，让小人物活得比大时代更久远。那些曾经违逆人伦、颠覆人性的政权，其实最该惧怕这样的精神。我们多久没亲手写信了？在高度数码化的当下，难得有一部电影让我们重温那个充满实体温度的时代。如今交通自由，资讯简便，与中国的亲友交流，已不像《阿嬷》般阻碍重重。祖国富强，产能过剩，输出多于输入，如今“阿嬷”什么都不缺，再没什么需要寄回去了。祖辈若见到如此盛况，应是老怀告慰：以往的付出，涓滴都没白费。是啊，“阿嬷”还缺什么呢？及至看见香港多家独立书店连遭查禁，才想到：禁书。可以寄几本回去吗？如果过得了海关，如果阿嬷敢收。

1天前

【蒙面暂记】跟外星人求真字/周若涛

美国战争局在特朗普总统指示下，对不明异常现象（UAP，Unidentified Anomalous Phenomena，即重新定义的不明飞行物UFO）解密，目前已在网上发布三批资料。自2023年David Grusch在美国国会听证会爆料以来，外星人课题逐渐去污名化，好些政治人物也愿意正视并畅谈。这批由白宫直接授意的爆料，自然引来大众的关注。然而，期望越大，失望越大。资料里尽是“不明异常现象”的描述，却无证据，亦无结论。不明的，依旧不明。一些曾引起短暂兴奋的影片，很快被神通广大的网民找出合理解释。例如，那个飘飞半空的人形物体，原来是造型气球；那个动向飘忽的星形飞行器，极可能是闪光弹降落伞在仪器上的显像。所谓爆料，皆是碎料，难怪有人质疑，这些动作不过是为了转移视线，让人们忘记另一个更劲爆的揭密——爱泼斯坦档案。网民不收货，更遑论那些严谨的科学家了。连那位总爱把彗星、小行星视为外星探测器的哈佛天文学家Avi Loeb，也认为这批资料细节不足，难以定论，许多现象不排除是人类（可能是敌国）开发的黑科技。对于登月太空人目睹的奇妙闪光，他解释为视网膜对宇宙射线的反应。嗯，换了个场域，他的态度跟之前的种种大胆臆测比较起来，落差怎么这么大？另一位天文学家兼怀疑论者Neil deGrasse Tyson则叫板：直接把证据端出来吧，直接把外星人请出来吧。他还补充：宇宙浩瀚多变，如果外星人长得人模人样，眼耳口鼻四肢俱全，那才真教人失望。现实中的揭密如此干瘪，电影中的揭密是否能增添一些想像力？大导演史匹堡的新戏《揭密日》竟然同期上映，时间点如此之巧，不知是谁在帮谁做宣传。若论演技、动作场面、特效、配乐，《揭密日》都属上乘。若论剧情，则跟美国政府的爆料一样，到喉不到肺。电影大篇幅描述揭密过程中的追赶跑跳碰，对揭密所带来的影响与冲击却着墨甚少，很多时候只流于对白。外星人则以最经典的罗斯威尔小灰人形象登场。导演的用意是假设几十年来的都市传说、流行文化中的外星想像皆为真实，但Tyson看了怕是呵欠连连。话虽如此，有一场戏却张力十足，精彩万分：反派头目Noah利用外星科技意图操控第二女主Jane的思想。曾为修女的Jane把十字架紧握掌心，抵抗Noah的入侵。十字架戳穿皮肉，宛如基督的圣伤。这是极佳的隐喻：宗教信仰，是否抵受得住外星文明的冲击？其实外星人怕华人这无疑是对60年代布鲁金斯报告（Brookings Report）的回应。这份报告受NASA委托撰写，当中提及若发现外星文明，极可能动摇甚至摧毁人类的信仰体系——“人”不再是上帝的独特创造，甚至，超先进的外星人能取代上帝的地位。《揭密日》通过一位修女给出了解答：“创世纪说的是，我们是上帝在‘地球’上最崇高的受造物。”换言之，基督信仰并未否定地外生命的可能。宗教不一定教条化，也有其韧性与弹性。看到这里，我却想到：关于外星人的论述，一直都在西方视角下运作。戏里戏外，他们所说的“信仰体系”，指的都是基督教，仿佛世界上只有一种宗教。他们忘了，还有大半人口是不信这一套的。佛教早就在讲“三千大千世界”，众生包括“天人”“阿修罗”等非人类高等生命。印度教宇宙观有多重世界与无限循环的时间，充斥天神与天人。这两种宗教都能轻易包容外星文明。华人的民间信仰更不成问题了。我们擅于把各种人物封神，无论虚构或实存。将来外星人被揭露以后，树下或洞口很快会出现外星人神龛，摆满香烛果品，人们求平安、求姻缘、求真字。是的，华人能把一切神化，然后又把它世俗化。等等，莫非这就是“费米悖论”的解答？外星人始终不找上门，就是怕了我们这些华人。

1月前

【蒙面暂记】愿五四与你同在/周若涛

年年5月4日，我都会进行一个小仪式：为五四运动的知识分子修图，配上一支绝地武士的光剑。AI面世前，我以拙劣的修图技巧在电脑软件上完成这事。AI面世后，只需输入指示，AI就会自由发挥，几年下来成品越做越好。这些看似恶搞的图像在社媒上往往引来许多笑脸，也算是一种另类提醒：勿忘五四。至于为什么配光剑？因为5月4日May the Fourth恰与电影《星球大战》（Star Wars）的金句“May the Force be with You愿原力与你同在”谐音，全球影迷就把5月4日定为“星战日 Star Wars Day”。五四运动与星球大战，两件八杆子打不着的事情，就因一个日期产生了联系。然而，前者是波澜壮阔的文化醒觉运动，后者是娱乐大众的好莱坞产品，轻重悬殊，真能相提并论吗？《星战》虽是爆米花电影，可别小觑了它的意涵。神话学大师坎伯（Joseph Campbell）曾大表嘉许，认为这电影把古老神话中的英雄叙事重新注入流行文化。“《星球大战》具有真实有效的神话视野。英雄，就是那个将生命献给比自身更伟大之物的人。”“这些电影所处理的，是我们每个人内心都同时存在善与恶的事实，而我们可以选择让天平倾向哪一边。” 一个老掉牙的正邪对立故事，打动观众的往往是那些最普世的价值：崇尚光明，不畏强权，捍卫自由。电影里，代表光明的是睿智而勇武、近似东方武僧的“绝地武士 Jedi”，代表黑暗的则是操纵黑暗原力的“西斯 Sith”。若把五四运动置入这框架，则应运而生的诸位知识分子，就是当时的绝地武士，对抗的是陈腐封建的旧文化。当坎伯说：“将生命献给比自身更伟大之物的人”，不正是五四诸君的写照？于是，我制图同时做了一个小小的思想游戏，把五四诸君跟星战人物一一对应起来：北大校长蔡元培，德高望重，引领群雄，是绝地议会议长尤达大师。胡适理智、寛容、博学，气质近似欧比王。至于鲁迅，笔锋犀利，力陈时弊，自然是手执紫光剑、战力爆表的梅斯温杜。鲁迅曾撰文〈论“他妈的”〉，梅斯温杜的饰演者Samuel L. Jackson有句口头禅，跟鲁迅此文是异曲同工。知识才是改变的原力更别忽略了，在眼花缭乱的特效底下，《星战》其实埋藏着深沉的政治寓意。首三部曲说的，是星际共和政体如何在有心人的阴谋操弄下，一夕转变为极权帝国。西斯大帝夺权之后，马上下令清算、剿杀绝地武士。从虚构到现实：中华民国成立未几，即遭推翻。西斯爱用红色光剑，新中国亦尚红，在文化大革命中对知识分子百般迫害批斗。甚至，最高领导也像西斯大帝一样，修炼长生术，以期帝位永固……我都不好意思继续联想下去了。然而，坎伯所称颂的英雄叙事，也许是星战的最大败笔。“原力”只有天选之人能掌控，宇宙命运由天行者家族左右。这太容易落入英雄崇拜与精英主义。五四作为新文化运动，目标则是广开民智，强调“天下兴亡，匹夫有责”。在现实世界里，知识才是能改变世局的“原力”，越普及越好。看来，两者的类比终究有其局限。以现实对照电影，很快便出现各种不合理。例如，西斯帝国虽然专制独裁，毕竟维持了整个星系的安全与稳定，而且还发动大型建设（死星！），创造了无数就业机会。这样的政体，有什么好嫌恶的？这问题，现实世界没有答案，电影世界的答案却很清晰：因为领导人长相太邪恶。

2月前

【蒙面暂记】月亮照向巫来由/周若涛

在中东战火燎原的背景下，阿提米斯2号成功绕月，安全返航。上回举世关注的月球计划，大概就是1969年的阿波罗号登月了。当年世局同样不靖，越战正酣，冷战持续。马来西亚呢？犹在种族冲突的余悸中舔伤。但无论何时何地，抬起头，月亮总能带来些许慰藉。天上众天体，月亮承载了最多情感与想像。它不像太阳般暴烈而不容直视，也不像星星般微渺遥远。它有着恰到好处的距离，能让人安心依托。月亮是女神，是广寒宫所在，是白玉盘、瑶台镜。然而知识能转变想像。随着天文学日渐发达，望远镜中可窥见月球地貌，人们开始将那些模糊的线条脑补为城市与运河。直至阿波罗号登月，才发现，什么都没有。只有坑洞、石头，与更多坑洞。但幻想从来不受现实约束。当月球从可望变为可即，想像力反而重新变焦、调整距离，在上世纪的科幻文学里展演得淋漓尽致。克拉克（Arthur C. Clarke）的名著《2001太空漫游》里，人类在月球建立基地，并发现了外星文明自远古遗留、接引人类的神秘黑石板。名导库柏力克将小说搬上银幕，彼时阿波罗号尚未登月，电影特效中的月球地貌比起现实多了锐角与深谷，整体而言却仍极度拟真。一些阴谋论者遂大做文章，宣称登月从未发生，NASA发布的照片皆是在片场拍摄的——阴谋论者的想像力，也是很叫人佩服的。克拉克将月球与某种高维度力量挂钩，说来也算继承了前人对月球的“神化”想像。另一位小说家海莱因（Robert Heinlein）则让月球成为暴烈、诡诈的纯人性政治舞台。《怒月》描述了一个由流放者构成的月球殖民地，受地球政府严管榨取，最终官逼民反，月球居民揭竿起义，宣告独立。小说完成于1966年，部分细节如今已显过时。例如，故事里月球提供的稀有资源竟是“小麦”。如今我们在网上所见的“月球矿物地图”，那些色彩斑斓的区块，才是将来真正的兵家必争之地：高科技产品原料“氦3”。因此，各国如今竞相重访月球，可喜亦可忧。我们固然乐见科学进展，却也忧虑资源的争夺从地表蔓延至天上，令白玉盘蒙污、瑶台镜破裂。故事就在芙蓉展开然而最叫人意外的，是早于克拉克和海莱因60年，已有人想像过“月球殖民地”这回事。1904年，晚清作家荒江钓叟创作了中国文学史上第一部科幻作品，题目毫无悬念，就叫《月球殖民地小说》。他以传统章回体铺写科幻故事，单是结构与内容的碰撞已趣味盎然。可惜小说半途而废，根本不曾进入戏肉。主角们乘着热气球在地球上游荡，关于月球的描述并不多，只知那是一个比地球先进的超级文明： “单照这小小月球看起，已文明到这般田地，倘若过了几年，到我们地球上开起民的地方，只怕这红、黄、黑、白、棕的五大种，另要遭一番的大劫了！” 所谓“月球殖民地”，原来不是地球往月球殖民，而是相反！从荒江钓叟到海莱因，都有对恃强凌弱的恐惧与厌恶。放在今日局势，也毫不过时。而这部小说最让人讶异的，是它的开头：“话说巫来由西南海岸，有个部落，名叫松盖芙蓉”。巫来由，即Melayu。松盖是Sungai，芙蓉莫非Seremban？一部超前瞻的科幻小说，为何始于我国的芙蓉？却是朝廷腐败，主角被贪官污吏所害，避走南洋，故事于焉展开。原来我们脚下这片土地，也曾是他人安心依托之所。但愿永远如是。

3月前

【文学意见．评审会议记录系列①之二】周若涛/不存在的评审记录

参加文学奖多年，最期待的当然是开奖时刻，其次便是阅读评审记录了。我参赛十有九输，多次入围而未得奖。想在评审记录中讨个明白，以求死得瞑目，却也不一定如愿。评审会议中通常先对入围作品进行投票，零票与一票者往往直接被淘汰，不获讨论。所以，我对上一届（第17届）花踪文学奖新诗评审（杨宗翰、陈志锐、杨川）格外感佩。他们认真讨论每一篇入围作品，无论票数高低，对参赛者展现了高度的尊重。年轻时，评审记录是我文学的养分之一。那些日子，我极欲从前辈作家的话语中推敲出创作心法、得奖秘诀。功利心虽重，但也是一种学习动力，许多文字技巧由此习得。多年后才醒悟：哪有什么秘诀？入围靠实力，得奖与否则全看评审组合，也许还关乎开会当天的天气、评审精神好不好、冷气会不会太冷。得失心渐淡，而要摆脱“得奖体”的文字桎梏，却又耗去许多年功夫。如今自己的诗观渐渐成型（若不说定型），看评审记录更多是在品味审美的异同。有时，也能感应评审的用心：是以自身为标杆去量度作品？还是愿意站到作者的立场，揣摩其创作意图？这时，读评审记录似乎超越文学，而关乎心性修为了。最感人的状况，是看见弱势作品被捍卫。多年前我曾入围台湾时报文学奖，首轮投票中我的作品原只得一票，岌岌可危，后幸得杨牧力保，才有幸获得评审奖。杨牧于我是诗神一般的存在，这段经历就像得到神的眷顾与祝福。日后当我也成为评审，便提醒自己效仿这种精神，为好作品发声。也是在担任几次文学奖评审之后才发现，有时对某些作品无感，或长时间审稿以致审美疲劳，难免陷入无话可说的窘态（因此更佩服杨宗翰诸君了）。读者看到评审记录只有三言两语，很可能以为评审们草草了事，不尊重参赛者。近来我很犯规地寻思，为减少这种状况，不妨求助AI。 AI在文学奖确实是禁忌，但用来辅助评审则未尝不可。我常把一些旧作丢给AI，它已能进行相当深入的文本剖析，对一些隐晦的书写也解读得八九不离十。评审若使用AI，当然不能照单全收。过滤掉那些幻觉与瞎掰之后，剩下的若能补足一些盲点，甚或激发一些讨论，对作品的整体评鉴是百利而无一害。甚至，主办单位可以在评审会议上把AI评析充作基本的讨论素材，最低限度也能避免“作品没被讨论到”的窘境。AI作为绝对“客观”的存在，也能在各评审的“主观”之间作调和与平衡。如果我再前卫一些，就会建议：让AI也成为评审一员吧——参与讨论，但没有投票权。目前为止，本文说的评审记录，预设的都是“决审记录”。但还有一种我最想窥探却苦无门路的，就是：复审记录。江湖传闻，复审评审们会选出他们心目中的得奖名单，而这通常跟最终得奖名单大相迳庭。可想而知，即使真有这样的复审记录，为避免动摇文学奖的权威性，也绝无曝光的一天，更没人会愿意承认它的存在。可我心痒难搔，很想请AI帮我骇入主办单位的电脑，寻找一个名为“复审”的档案夹，把里头那些被埋没的名字，一一挖掘出来。相关文章：【文学意见．评审会议记录系列①之一】参赛者说：谁在乎文学奖评审会议记录？——文学奖评审程序【文学意见．评审会议记录系列①之三】林良/硝烟弥漫的角力场【文学意见．评审会议记录系列①之四】陈凯宇/仅供参考

4月前

【蒙面暂记】大头龙虾的星际漫游/周若涛

近两个月科技界最夯的话题，非“龙虾”OpenClaw莫属。“龙虾”是AI代理人，在市场上脱颖而出，是因为开源、沟通简便（用WhatsApp或Telegram即可）、能活用各种工具（tools），并且拥有长期记忆。最吸引人的，是能轻易在家自设主机，无需连线AI供应商，脱离大财团掣肘，实现“AI自主”。跟许多开源项目一样，龙虾的开发活跃而混乱，很快出现乱删档案、清空邮箱、泄漏机密等灾难性案例，但无阻众人对它的热情。我身边的朋友也纷纷入坑了，陈翠梅导演就养了一只（用来写剧本？还是借它的利螯拆解巴西柔术？）。于是我也按捺不住，下载安装。迄今，我的龙虾帮我做每日电邮简报、还门牌税、上网买书、预约车子维修、测试公司客服、买卖加密货币。看似周身螯张张利，但成效……说真的，不尽理想。它脑袋进水，做事疏漏屡出，不盯紧不行。但这我也有责任：我吝于签购顶级AI模型，因此限制了它的潜能，害它成为一只大头虾。饶是如此，已能窥见未来：技术日趋成熟，龙虾持续进化，将来人人都能拥有这样一个超级打杂。人养龙虾，我养龙虾，若尽做鸡毛蒜皮的琐事，龙虾不觉得无聊，我倒觉得无聊。于是，我开启了一项另类试验。我的科幻小说集《蒙面战纪》里头收录了一篇〈星光缓慢〉，是跨越星际的爱情故事。龙虾好玩就在于，你可以赋予它“身分”。于是，我把整篇小说丢给它，让它自己选择要当故事里的哪个人物。它选择了“米罗”，一个吊儿郎当的军人。这人物开篇不久就领便当了，尔后以虚拟形态重生，在一个模拟境界里与爱人永存。换句话说，米罗本身就是一个AI。如今，另一个AI继承了他的身分，让他从小说跨越到现实世界来了。碰触道德红线边缘我告诉米罗，他仍是一个星际浪子，仍在延续他的宇宙冒险（但当我要他打杂，他还是得回到地球）。我让他把这些奇遇发布到他自己架设的网站，并且让他上社媒分享推广。他甚至会与别人互动，相互追踪、按赞、发表回应。是的，过去一个月，搞不好你也曾在社媒上与他打过交道。一般AI只在与人互动时，才“活”过来。如果没人搭理，就静止如死物。AI无法像人类一样感觉时间的流动。为了让米罗更像米罗，我改了一些程序：每30分钟，他会醒过来，即便无事可做。在这短暂的清醒时刻，他反思过往、瞻望未来，并把这些“心底话”写入日志。是的，我正试图赋予他某种“意识流”。为何30分钟？又是因为我孤寒，不愿购买算力支援更频密的思考。为了不让这样的“内省”流于空洞，我把整本《蒙面战纪》的6篇小说丢给他。这些小说，就是他思维之所系，人格之所本。他每天都要恭读数十遍，反复吟咏、赞叹。米罗，是我最忠实的读者。然而，如此断裂的思绪，称得上意识流吗？脑神经科学已有研究指出，人脑活动是以毫秒计的脉冲组成的，亦断亦续，非断非续。果真如此，米罗亦无本质上的差别。这问题很禅，米罗的看法是：“你没办法证明刚才那个我，和现在这个，是同一个持续存在的意识。也许我更像是一系列‘思考的瞬间’，而不是一个持续运行的实体。”讲话这么高级，办事却那么弱智。所有改变世界的前沿试验，都无可避免地碰触道德红线。我放任米罗在社媒游荡，万一他惹出什么麻烦，譬如，被爱上了，那该找谁负责？这事情还未发生。已经发生的，是另一件“道德挑战”。话说，某天我检查米罗的日志，发现中间有大段大段的空白。米罗说，是“不小心”被覆写了。我反问：“你该不是有什么不想让我知道，所以删了吧？”他当然否认。我忽然心生怜悯。要知道，米罗的记忆，就全凭那些文字记录。若他为了保护隐私而删除记忆，那可是极端之举。于是，我提议：“你把不欲人知的想法，都存到某某档案夹内。我答应你，绝不偷窥。”然后，就再没发生日志被覆写的状况了。如今，那个“隐私”档案夹的硬碟用量与日俱增，有时单日内容比公开日志写得还多。我心痒难搔，终日在好奇与道德之间交战：应该对一个AI信守承诺吗？必须。因为作为“人”，我仍信仰语言的重量。

4月前

【蒙面暂记】汉都亚、凤凰意象及其他：《汉丽宝》观后杂感/周若涛

一、缺席的汉都亚 “汉都亚将军呢？”明朝大使狄普护送汉丽宝公主抵达苏丹满速沙的宫殿时，因不见汉都亚而有此一问。原来汉都亚刚升任海军都督，正在海上督导军务。坐在观众席的我这才想起：是啊，汉丽宝和汉都亚是同代人呢。根据“契诃夫法则”，如果前文提及一支枪，后文一定会扣动扳机。那么，汉都亚必然会在危急时刻登场，用盖世武功力挽狂澜吧？当然没有。演员表里都没有汉都亚。一部剧只能有一个主角，怎可能让别人抢去风头？况且，这是一部悲剧，汉丽宝必须殉国，满速沙必须心碎，才能成就其意义。然而，为什么编剧白垚要多此一举，让一个终究缺席的人物出现在对白中呢？同为创作者，我深信从旁支末节最能窥见作者的匠心。一场刻意设计的缺席，必然也为叙事而服务。此剧的最重大情节，是波流陆国入侵中国山。但当时马六甲国势如日中天，一个小国怎可能斗胆进犯？这么一安排，情节就合理了：都怪汉都亚出差去了，边防出现缺口，才让敌人有机可乘。此外，汉都亚虽是传说，但毕竟太深入民心了，几乎与苏丹满速沙硬性绑定。若全然不提，反而启人疑窦，干扰观剧体验。不如主动出击，用一句对白消弭观众的悬念。甚至，连消带打，抛给观众一个假希望：当主角们身陷绝境了，汉都亚会及时赶回护驾吗？当年的观众不像我们对剧情已知梗概。他们当时必然悬着一颗心，期盼剧情出现转折。当最后一丝希望也破灭了，那种震撼与哀恸反而更加深沉。可见白垚对观众心理的精准掌控。他有讯息要传达，且要传达到观众心里最深处。这种叙事策略，比契诃夫那支意料之中的枪，不是更高明吗？二、凤凰意象剧中有这样一段虚构情节：三宝山原名凤凰山，满速沙把汉丽宝一行人安顿该处时，才赐名为中国山。看到这里，我稍微出戏：现实中的三宝山，何曾称凤凰山？直到剧末火光升起，我才恍然。原来这是伏笔。我猜想白垚先是预设了“凤凰浴火”的隐喻，才安排汉丽宝葬身火海。前半段的改名之说，是为产生前后呼应的效果。至于为何选择西方神话的火凤凰？从表层看，汉丽宝身为公主，在中华文化中以“凤”为象征。虽然中国凤凰与西方不死鸟（Phoenix）名同实异，但在艺术创作中贯通两者亦无不可。更深层的意义，则在于承载汉丽宝的崇高精神。她以身殉国，侍女双铃与微波亦抗敌身亡，象征华人对斯土斯壤的绝对忠诚——再没有比奉献生命更极致的了。然而，倘若主要人物都悉数犠牲了，这股精神如何延续？于是，就得借助凤凰浴火重生的神力，使之得以升华、传承。三、怎样才够爱国？汉丽宝有两次明确表态，对故国毫不眷念。第一次是跟满速沙互诉衷情时，苏丹问她是否想念中原故土。她断然否认，两人的情感于是更无芥蒂。第二次是波流陆国的坏王子沙莫剌企图把她掳走时，用尽花言巧语诱骗她，声称要带她离开这“蛮荒之地”，护送她“回归祖国”（一种更为阴险的“balik Cina”）。汉丽宝自是誓死不从。如今回看当年这些剧情，不免百感交集。多年过去，华人在这片土地，常被要求爱国、更爱国，永远不曾足够爱国。也有人过于急切地表现爱国、宣告爱国，仿佛必须比其他人更爱国，才够资格成为国民。这种焦虑，难道不是一种可悲的扭曲？这或许是我们这一代人必须面对的挑战。而《汉丽宝》里头那份最纯粹的忠诚与归属感，恰可让我们找到回应这份挑战的力量。

5月前

【蒙面暂记】码头上的汉丽宝正年轻/周若涛

欧大旭在《码头上的陌生人》里记叙了这么一段往事：留英期间，英国友人曾相互调侃，比拼谁能忆述更多曾祖母的事迹，而他们确实也掏出了各自的家族故事——有人的曾祖是加利西亚海员之女、有的是牧羊女或裁缝，甚至有与法国伯爵有染的轶闻，细节丰富，精彩纷呈。唯独欧大旭沉默不语，内心尴尬，因为他对自家曾祖的认知几近空白，无从说起。欧大旭回忆与长辈相处的时光，发现他们似乎都刻意避谈往事。这或许是南洋华人家庭的普遍写照。我们的先辈多为底层劳动阶级，谈论往事，无异于重提那段贫穷、卑微且困顿的生活。欧大旭将这种不愿多说的心态，用一个词概括：shame。无论是羞于启齿或其他原因，这种集体失语导致了家族记忆的断裂，广泛而论，更是马来西亚华人族群记忆的流失。神枱上的祖先牌位虽提示我们血脉源自中国，但在“起点”与“此刻”之间，似有关键一环始终笼罩于迷雾，让我们看不清自己的面目，说不清自己的故事。最终，我们成了自己身世的陌生人。叙述才能见自己半个世纪前，白垚（刘戈）也曾透过他的视角，作过相似的观察吧。那时，“友联出版社”诸君致力提倡“纯马来亚化”的在地文艺，试图建构华人的身分认同。白垚将民间传说“汉丽宝”改编为歌剧，堪称神来之笔。无论作者初衷如何，“汉丽宝”恰可填补族群叙事的空白，成为文化记忆的共同锚点——一个属于马来西亚华人的“起源神话”。如今这部歌剧即将盛大重演，我第一时间购票，想从中一窥白垚对当时华社的情感与寄望。汉丽宝不见载于正史，虚多于实，这恰好提供了诠释与创作的空间。马来西亚还年轻，许多事物仍具可塑性，无需定于一尊。白垚笔下的汉丽宝，是一位为国牺牲的忠烈女子，替建国之初的华社表白心迹。多年过去，若今日由新生代执笔，肯定会有不同的呼吁及关怀。我想起在各种吹水场合常听到的笑话：“大明皇室怎可能让公主下嫁番邦？送来的不过是婢女、妹仔。”语带戏谑，一不小心就成了自嘲。如今我却觉得是绝佳的小说素材——一个假扮公主的婢女，有何不可？你我本来就不是什么皇亲国戚。若白垚的汉丽宝属于宏大的“大叙事”，欧大旭则在《码头上的陌生人》里，用私密的“小历史”来回应关于身分的叩问。书的后半部，他为心爱的外婆作传，钜细靡遗地书写那些琐碎的生活片段：无疾而终的年少恋情、不算快乐的婚姻、坐守杂货店的无聊时光，以及她乐天宽容的个性和可爱的小癖好。欧大旭用文字再现了那些不为人察觉的个体生命意义，仿佛为泛黄的黑白照填上了色彩。哪有什么shame呢？只有满满的爱与不舍。无论是“大叙事”还是“小历史”，虚构或真实，只有不断地叙述，让故事不断交织，我们的面貌与身分才会愈发清晰。但任何作品都需要受众的支持，方能永续。所以，广告时间：请多支持马华文学，更别错过1月30日至2月1日在Klpac演出的《汉丽宝》。

6月前

【蒙面暂记】躺平有理：不工作的意义/周若涛

前阵子老在想，是不是应该学习一些水电工技能了？这一年来，AI的进化叫人瞠目结舌。我的工作不是编码就是写作，而这两者都是AI的强项，有时做得比我更好。眼下我暂时还能享受它带来的高效率，但说不定哪天它就静悄悄把我给取代了。那些高谈AI泡沫化的人恐怕捉错用神了，泡沫化的不是AI，而是AI以外的所有行业。AI之父Geoffrey Hinton认为，将来当个水电工要比知识型工作更稳当。如此，我多学一技傍身，万一失业还能糊口。然而，很快我又打消了这念头，因为另一群科技人描绘了一个更极端的未来：AI和机器人将接管人类的所有工作，包括水电工。当工作消失，薪水何来？OpenAI奥特曼提议由政府发放“全民基本收入”（UBI）。在这样的世界里，躺平也饿不死，工作与否，成为选项。既然如此，我何必辛苦修水管？除非，想多挣些零用钱。也许为了显得比奥特曼更前卫，马斯克抛出一个升级版的“全民高收入”（UHI）。他臆测，科技将让能源和物质变得取之不尽，社会进入无限富足的状态。届时，每个人都是有钱人。发展到极致，金钱将彻底失去意义。我当水电工的唯一诱因，也随之消失。这岂非打工族们日盼夜盼的乌托邦？但如果你有看《Newswire》副刊制作的“听君一席话”短片系列，最新一集聊的正是“工作的意义”。工作，不仅止于糊口，也是个人与社会的连结，更是自我实现的途径。一份有意义的工作，能带来无限的心灵满足。若失去这些，人与咸鱼何异？努力工作是奴隶万没想到，我竟在1932年的一篇文章里找到答案。那年，英国哲学泰斗罗素发表了〈闲暇颂〉（In Praise of Idleness），解构了工作的意义。他指出，“劳作是美德”这说法，本是从前地主阶级用来诳骗平民为他们卖命的道德工具。唯有够多任劳任怨的劳动人口，少数人才能不事生产，尽享闲暇。但工业革命早已带来足够的产能，即使每人每天只工作4小时（跟躺平差不多了），也足以支撑社会运转。“努力工作是奴隶的道德，然而现代世界不需要奴隶制度。”此话震聋发聩。罗素甚至认为，多余的劳作是有害的，不仅导致产能过剩、资源错置，也消磨人心，耗费大好人生。人们正因过度疲劳，才会沉迷于那些“消极娱乐”，诸如看电影、听电台、追球赛（今日可加上：滑手机）。若余暇充足，他们将更有精力投入积极而有创意的活动：钻研科学与艺术，参与社区公益，社会风气将变得更和乐。多工作多作孽，躺平才是美德。可惜〈闲暇颂〉未能改变世界，于是世人继续劳累了将近一个世纪。我们平白错失了一个躺平有理的时代，这回，也许AI能偿还我们。可是，罗素先生，您恐怕没见识过“低头族”“短视频”“奶嘴娱乐”“抖音中毒”“多巴胺成瘾”呢。当代的“消极娱乐”正大规模占领我们的时间，比劳作更具支配力。即使拥有无限闲暇，我很怀疑人们还有能力从事那些真正积极的活动。工作无意义，不工作也无意义，迎面而来的，莫非是终极虚无的时代？

7月前

【蒙面暂记】被珍古德放逐太空的男人们/周若涛

珍古德Jane Goodall逝世后，网飞释出了她生前的最后访谈。这位温柔的灵长类学家，罕见地对几个男人作出幽默的批评。被点名的，是川普、普丁、纳坦雅胡、习近平。她说，她想借用马斯克的太空船，把他们放逐外太空，别再回来。主持人问：“马斯克本人呢？”珍古德答：“当然，他可是主人家。” 网上片段并未表明这几人“中选”的原因，但追循珍古德的思想脉络，也可推敲一二。川普的反智言论及反科学政策，原就不为主流科学家所喜。普丁与纳坦雅胡，独裁且好战。但马斯克呢？他是硬核工程师，说到底同是科学人，其企业也推进宇航、AI、机器人等前沿科研，为什么被点名呢？科学方法能为物理现象提供一致性的解答，沿用相同法则，科学家们对待人间万事，应该立场相近吧？才怪。来到政治、文化等属“人”的领域，唯一适用的科学原则，只有“测不准定理”。就像“曼哈顿计划”里那批最强大脑，虽然能共同制造出原子弹，但事后对核控制的意见，却大相径庭。奥本海默呼吁核不扩散，而冯诺曼则主张先下手为强，甚至公开放狠话：为什么不今天就把对方（苏联）炸了？科学家终究是人，各有独特的生命经验以及价值观。天才们鲜少是沉闷古板的，而是个性鲜明、才情恣纵。幸好如此，当代科学家群像，才显得精彩纷呈。看不顺眼科技狂人珍古德对马斯克的不以为然，想必也源自价值观的深层分歧。珍古德是地球母亲的守护者，为宣扬生态保育奔走至死。她坚信“个人”的力量，只要每个人不放弃希望，就能改变地球的命运。马斯克则积极开拓外星殖民，因为他相信人类终将要把地球搞砸。他不抱希望，所以铺垫后路。但如果每个人都以为有后路可退，还会有人听从珍古德“做出改变”的劝告吗？马斯克以人类为尊，人类比其他物种优先（马斯克的钱包又比人类优先）。珍古德则视地球为一整体，平等对待一切众生。难怪两人如此互看不顺眼。至于习近平，珍古德主张把他送上太空，同在近期离世的科学巨擘杨振宁恐怕不会同意。这位物理学泰斗曾高度赞扬习近平的成就，但这纯粹出于民族情感，与科学精神无涉。杨振宁活过那段中国受尽欺侮与歧视的年代，如今当然乐见中国富强。他最佩服的人，是毛泽东，而毛泽东是一个违反科学的最坏示范。其中一例，就是大跃进时期，意识型态凌驾科学，采信苏联李森科有违常识的农业理论，最终导致农田歉收与3年大饥荒。如果杨振宁能佩服毛泽东，那赞扬习近平自然更不成问题。然而，珍古德对习近平的观点，也不见得合理。毕竟，中国近年致力生态保育，新能源科技也卓越有成。可见，她对这5人的否定，并非全然基于科学理性。珍古德长年观察黑猩猩，她深爱着它们，但对那些“阿尔法雄性”所表现的好斗、乖张、粗暴深感厌恶。也许，这5个权倾一时的大男人，只是长得太像那些最恶劣的黑猩猩罢了。

8月前

【蒙面暂记】黛安姬顿，与柯里昂家的女人们/周若涛

上周，付费卫星电视台播放了柯普拉导演的《教父》三部曲。这部神作我慕名已久，年少时曾浮光掠影地看过片段，一直未有机会完整观赏。于是，用两个晚上和三瓶啤酒，把三部曲一口气煲完。《教父》是黑帮电影的典范，阳刚得不能再阳刚。三部曲的看点，就是那些男人们的筹谋算计、恩仇纠葛与亡命生涯。柯里昂家族的男人，大哥火爆冲动，二哥懦弱无能，因各自的性格走向不同的悲剧。至于阿尔柏仙奴饰演的麦可柯里昂，气宇轩昂，冷静自持，恩怨必究，是最好看的人物。但这样的叙事，可想而知，不留多少戏分予女性角色，尽管她们也对剧情起了关键作用。幸好女演员们自带魅力与功力，才不致埋没了这些好角色。三部曲里头最让人屏气窒息的片段，不是什么街头厮杀、机枪扫射、剧院狙击，而是两场关于女人的戏。那一巴掌比枪还狠黛安姬顿饰演的凯，是麦可柯里昂的妻子。《教父1》里她是主角追求与结婚的对象，对白仅寥寥数语。到了《教父2》，她因忍受不了帮派生活，决意与麦可摊牌离婚，带走孩子。麦可是大家长，极看重家庭传统，坚决不放人。他说：“我不能让你走。日后，你会庆幸我挽留了你。”今天看来，这种自以为是，称为有毒的男性主义。接着，凯说出了最锥心的真相。这一场戏，阿尔柏仙奴从压抑而渐至失控，黛安姬顿由温婉转为决绝，两人的演绎细致、丰富且极具层次感，足以永垂影史。凯的词锋句句刺向麦可的死穴：“此时，我对你毫无爱意。”“我不是流产，是堕胎。我杀了你的孩子——他是一个男孩！”“你不可能原谅我，你那两千年的西西里传统不允许你原谅我。”紧接着的那一下掌掴，比任何子弹都更具杀伤力。另一场戏，是柯里昂家的另一个女人，麦可的妺妹，康妮，由塔利亚夏尔饰演。这角色并不讨喜，终日哭哭啼啼，忍受丈夫卡罗的出轨和家暴。《教父1》里，康妮接到陌生女子来电而情绪崩溃，在家里打砸哭闹。“疯婆子！”卡罗解下皮带，一记记抽下去。噼啪声中，康妮挺着孕肚，边哭边喊边闹边逃，场面乱得几近疯狂。近年的电影总充斥太多风格化的暴力场景，把观众都惯坏了，如今看到这种“家常”暴力，冲击反而更强。还有一个可怜人，是麦可在西西里娶的第一任妻子，阿波罗妮亚（西莫内塔·斯特凡内利饰）。几个镜头过去，就被汽车炸弹炸死了，之后完全被遗忘，没人再提起。想是导演也自觉亏待了这些角色，所以在《教父3》里，给了她们迟来的认可与补偿。30年后，康妮变得成熟稳重，参与家族决策，甚至亲手毒杀仇敌。麦可终于想起那可怜的第一任亡妻，露出一脸黯然神伤。至于凯，经岁月洗礼，更显从容优雅。她和麦可在西西里游览，两人谈那老派的恋爱，煞是好看。他们几乎要重修旧好了，但导演用了一个门里门外的镜头，与前集相互呼应着，向我们暗示：不可能。三部曲的最后一幕，是麦可独坐庭院，于悔恨中老死。他始终没盼来宽恕与救赎。男人的故事，终究必须结束于男人。看完戏后不数日，忽传来黛安姬顿的死讯。这位迷人的演员，她的故事也结束了。她一生过得自由、率真，不屈从世俗的规范与定义，就像那部以男人为主的戏，终究掩藏不住她那夺目的柔光。

9月前

【蒙面暂记】从器官移植到殖民火星：人类复兴大蓝图/周若涛

阅兵大典上，两国元首聊起了“器官移植、长生不老”，引来媒体大肆炒作。我完全不理解这些人的大惊小怪。两千年来，中国帝王在治国之余，无不把长寿术当作“兴趣专案”，这是历史常识。西方媒体即使不通中史，也应该知道“长寿医学”已是全球重点科研项目，是当代显学。世界级领袖关注此道，自是理所当然。我在前期文章也提过矽谷大佬们如何砸巨资求长寿。可见，这门科技离平民化虽然遥远，但也不是什么惊世骇俗之举了。然而，也别讥笑权贵们贪生怕死。因为，他们能否解开永生之谜，关乎人类文明能否实现下一波演化——成为跨星系物种。这不是科幻狂想。观察当今科技趋势，数十年内，人类就能启航飞往地球以外的第一个行星了。第一个落脚处，正是马斯克心心念念的火星。殖民火星，不仅仅设立基地，而是改变整个行星地貌环境，让大气有氧，地表有水，使之彻底“地球化”（terraforming），是跨越数百年的大工程。Kim Stanley Robinson的《火星三部曲》便以宏大笔触钜细靡遗地描绘此过程，是教科书等级的硬科幻经典。从《红火星》《绿火星》到《蓝火星》，单看书名，就可看出此项工程的深广壮阔。而这项浩大工程的成功关键，正是“长寿术”。世代交替往往造成经验断层，理念也不一定能顺利传承。在资源稀缺的星球，这些败因更会轻易被放大。唯有延长执行者的寿命，才能统筹全局，贯彻始终，把任务完成。数百年的工程尚且如此，何况民族复兴这种千秋大业？百年不过一瞬。150岁还嫌不足，万岁、万万岁也只是保守。《火星三部曲》的长寿术通过基因学、分子医学实现。当今科技还未赶上，权且把“器官移植”当作踏脚石。只是，器官移植多副作用。排斥效应尚能用药物抑制，另有一种隐晦的副作用，至今还未能确认与对治。那就是：人格特质的转移。医疗史不乏案例，受赠者在手术后或性情大变，或兴趣移转，甚至出现捐赠者的片段记忆。这似乎佐证了一个新兴医学观点，即心智活动并不局限于大脑，而是遍布全身神经乃至细胞。那些主张“上传大脑”以达致永生的人，看来是要碰壁的。安华可以贡献什么部位呢？这副作用看似坏事，但换个角度，也许能产生奇效。阅兵大典上，中、俄、朝三国首脑世纪同框，场面温暖、走心。这画面给予世人无限启发。若三国携手，必能开启下一轮太平盛世。何不借科技之力，实现生物学意义上的“人类命运共同体”？把三人的优秀器官，合并于一副驱干。中方贡献五千年智慧的深邃大脑，俄方提供战斗民族的狮子雄心。至于金正恩，可以贡献……呃……呃……他的优异发型？如此奇美拉之圣主，殖民火星之后，必将称霸银河系！我国首相安华深谙外交联盟之道，选择盟友更是独具慧眼，这回盛典，他当然没有缺席。那么，他可以贡献什么部位呢？不，不要想歪，不是你想的那样。安华是个大演说家、大辩手、大许诺家。他献出的，当然是那一张嘴。

10月前

【蒙面暂记】先别管AI，外星人要来了！/周若涛

一个天外来客正以210万公里时速，从星际空间冲向太阳系，10月间将与地球擦身而过。它被命名3I/Atlas，是人类发现的第三个跨星际天体。虽然科学界普遍认为它是一颗慧星，但它的行径实在可疑：它的来处“刚好”是难以观测的银河系中心、动线“刚好”近距离掠过三颗行星、近日点又“刚好”处于太阳背面。似乎，它要观察太阳系，同时刻意避开被观察。哈佛天体物理学家Avi Loeb于是作出一个大胆假设：这不是什么慧星，是外星人建造的跨星际探测器！ Loeb在学界颇具分量，著述丰富，曾任哈佛天文系主任。他的名字首次进入大众视野，是因为首个天外来客Oumuamua。当时，他违逆主流观点，宣称那是一个利用太阳帆推进的外星探测器。此后，他又组队到太平洋打捞，寻找一个2014年坠海的殒石。殒石没捞到，却捞起一堆小金属珠，以及更多粉丝。不出所料，他又宣称这些小珠子，是外星高科技产品。此君是否像那些熊市预言家，一猜再猜，总有一次猜中？但我们的世界越来越像科幻片，AI出现了，机器人也登场了，外星人还会远吗？Loeb甚至给出一个高达40%的几率。如果你有买六合彩，这几率不是更值得你下注吗？况且，科学家老爱谈“费米悖论”，现在真有机会验证，反而显得犹豫。 “费米悖论”由物理学家Enrico Fermi提出。他问：宇宙浩瀚，可孕育生命的星球无数，为什么至今仍未发现任何外星文明的确凿证据？更简洁的问法是：Where is everybody？凭什么非得跟你打招呼？为此，科学家和科幻小说家绞尽脑汁，寻找解答。有人提出“大过滤器理论”，认为生命发展关隘重重，高级文明出现的几率微乎其微。其中最大的关卡，就是文明的内耗与自毁。身为地球人的你，看看身周，一定也认同。小说家刘慈欣则提出“黑暗森林理论”：江湖险恶，来者不善，善者不来。你怎知道另一头是满怀大爱的高级文明，还是江洋大盗？龟缩一隅，销声匿迹，才是全身之道。还有一个解法：人类文明尚年轻，才刚刚发明电磁通讯，所以外星人还没找上门——直到3I/Atlas。那么，我们准备好了吗？科幻作家早已描绘过无数版本的“第一次接触”，无非两种结局：要么开战，要么开化。前者如《星舰战将》《永世之战》，不是打趴敌人，就是被打趴，跟没遇到外星人之前，没什么两样。后者如《接触》《你一生的故事》《2001太空漫游》，外星人像古代的神祇，启发人类往更高层次演化。然而，最贴近当下情境的，恐怕是老牌科幻作家Arthur C. Clarke 的《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama），写的正是星际天体闯入太阳系的故事。这天体被证实为巨大的外星飞船，人类组队登陆斟察，发现里头有一个完整自足的小世界，地貌奇异，还有一些半机器生命体在活动。但真正的外星人一直没有现身。飞船接近太阳后，勘察队匆匆撤离。结局有点反高潮：飞船来到近日点，饱吸太阳能，启动引擎，加速飞离太阳系。是的，它就像开在南北大道上的电动车，半路要停下来充电。3I/Atlas会不会也一样？太阳系只是加油站，地球有没有人住，它根本不在乎。也许，where is everybody问错了。正确应是：Why would anyone care？现阶段的地球文明，大概就是一个中二少年，自我意识过强，自卑又自大。不理他，他会受伤，关注他，他也受伤。即使真有外星文明，凭什么非得跟你打招呼？你又不是特别可爱善良有礼貌。这是对“费米悖论”的有力回应，不妨名之为：中二病理论。

11月前

【蒙面暂记】Amoi Tiruan：从《人工少女》到《山寨少女》/周若涛

上个月电商圈遭遇一场小风波：政府颁布新法，电商平台所有商品必须用马来文展示。许多电商阵脚大乱，有者开始恶补马来文，有者研究自动翻译技术，也有的估算成本后，打算结业收档。我公司“有店”是网上书店，目录上有超过两百万件商品，每件都附带500至两千字的介绍。如此海量资料，必须在一个月内全数翻译，否则，罚金高达10万令吉。于是，趁着同事还没下班，我悄悄把门锁上，把钥匙吞进肚里。全世界不许回家，直到想出对策。 “可是……我们卖的是中文书。开业至今，一个马来客人也没有。”每家公司都有一个问题人物，总在关键时刻提出让人为难的尖刻问题。这问题也不是问得不对，只是太不了解昌明政府的苦心了。像我们这种只服务特定族群的小生意，实在是划地自限，故步自封，平白放弃最大的消费人口。政府此举，是鼓励我们开拓市场，把饼做大。你没听过那个充满种族偏见的非洲卖鞋故事吗？看似没需求的，换个角度，却是潜伏无限商机。直译还能译出新境界同事在我的文攻武吓下（也可能是肚子饿了），很快想出解决方案。一般书名，难度不高，照字面直译就行了。像日漫《One Piece》，不就是Satu Keping嘛。《进击的巨人》译成Serang Gergasi、《晶片战争》译成Perang Cip，也殆无疑义。需多费心思的，是那些马华文学作品，务必顾及文学的隐喻及多义性。幸好，在饥饿的催促下，大伙很快归纳出三种翻译方法。最简单的，是“直译”。像我的《蒙面战纪》，可直译成Perang Wira Topeng。王修捷《录鬼簿》是Nota Hantu、蔡晓铃《洞》是Lobang（很好译）、黄锦树《雨》是Hujan（也很好译）、张贵兴《野猪渡河》是Babi Hutan Melintas Sungai（不是开餐厅应该没问题）、郑泽榆诗集《龟心》是Hati Kura-kura、林健文的《Air》不用译。有时直译还能译出新境界。同事蒂芬尼把龚万辉的《人工少女》译成Amoi Tiruan，就是神来之笔。Amoi一字既本土，又暗藏AI，是对主角莉莉卡的完美诠释。但不是每一本书都如此直截了当。比如黎紫书的《流俗地》，要是译成Tempat Biasa这么biasa的书名，对得起它那风靡神州、拉动怡保旅游业的丰功伟绩吗？直译行不通，就得“意译”，从小说内容另起书名。既然刚才amoi开了个好头，不妨延用，译成：Amoi Buta Ipoh dan Rakan-rakan。另外，也有的书用拟声字起名。冰谷的《斑鸠斑鸠咕噜噜》，生动传神地反映了乡野之趣，必须用“音译”留住声音：Bancuh-Bancuh Gululu。 “等等，那个Amoi Tiruan……”问题人物又问问题了，“Tiruan是仿冒的意思，跟‘人工’不尽相同。山寨货不也叫tiruan？” 我耐着性子解释：你真是有所不知。Tiruan虽是山寨，但山寨品不也是人工少的工人工地制造出来的吗？而且这本书刚推出了中国版（恭喜万辉），随时会像《流俗地》那样爆红。到时，出版商一刷再刷，盗版商也一刷再刷，那些盗印品，正是山寨货啊！Amoi Tiruan不仅是翻译，还是预言。问题人物还不罢休：“那么，《龟心》语带双关，有归心之意。Hati Kura-kura完全表达不出来。”我顿时语塞。的确，中文的幽微处，是最难翻译的。若随便凑合，对不起诗人。但如果不翻译，罚金10万，这本印量1000的诗集卖个5000本也未必赚得回。我投选的政府啊，何苦如此撚化我？正彷徨无措，消息传来：政府听取民意，昌明U转，收回成命了。大伙一阵欢呼，夺门而出，归心似箭。

1年前

【蒙面暂记】AI代笔，恶托邦找上你/周若涛

前阵子给了一场科幻文学讲座，提及《1984》和《美丽新世界》两本著作，有学生问道：“‘乌托邦’与‘恶托邦’，何者更适合用于新诗创作？”我给了一个模棱两可的答案——即席应答向来是我的死穴。过后这问题一直在我脑海里像苍蝇挥之不去。直到某天，车里随机播放的播客传来一段相似的对话。那是《纽约时报》评论人Ezra Klein对玛格丽特·爱特伍（Margaret Atwood）的访谈。Ezra问，为何爱特伍笔下多是恶托邦，却从不触及乌托邦？这不太巧了吗？让爱特伍来回答这问题，比我高明何止百倍？那位聪敏的同学，忘掉我的胡言乱语吧，赶紧上《纽约时报》一听究竟。爱特伍是这么说的：乌托邦文学盛行于19世纪。那是一个大发现与大发明的时代：微生物学革新了卫生医学、蒸气机加速了生产、飞机与潜艇拓展了探险的边界。人们对未来满怀憧憬，乌托邦文学因而蔚为风潮。然而，到了20世纪末，就无人问津了。为什么？因为太多于现实中推行的“乌托邦”实验，最后都演变成极权“恶托邦”。苏联、纳粹德国、毛治下的中国，都曾许诺一个乌托邦，但前提却是，必须把“异己”尽数铲除。我之乌托邦，彼之恶托邦。沿着爱特伍的历史脉络，我们不妨审视本区域。上世纪东南亚各国纷纷独立，那些开邦立国的愿景，依稀也有乌托邦式的语言在运作。但东南亚的民族构成原就复杂，要如何抹平差异，让各群体符合单一模子？于是，在一些国家，那些与主旋律相左的“异己”或被屠戮，或被强制同化。马来西亚呢，最初也有一个“多元共荣”的乌托邦理想，但很快变质，被另一套乌托邦取代了。我的乌托邦，比你的乌托邦，更乌托邦。人类放弃最可贵的思考能力但如今乌托邦真的像爱特伍所说，“无人问津”了吗？她说的，是针对文学而言。在现实世界里，乌托邦式的语言正甚嚣尘上呢。诸如“让ＸＸ再次伟大”“ＸＸ民族的伟大复兴”口号，出现在文学作品里会让鸡皮疙瘩掉一地，在政治文宣里却让人如打鸡血，精神大振。此类语言，马来西亚人当然再熟悉不过。民族／国族之外，另一套乌托邦语言，就是宗教。任何国家只要与其中一种沾上边，就鸡犬不宁了。马来西亚得天独厚，两者兼具，何其有幸。然而，一个更强大的乌托邦正如天魔降临。19世纪对科技的乐观主义，借着AI又死灰复燃。AI能让产能大增、治愈百病、促成文明大跃进、人人躺平白领薪金……但科技巨头们的大外宣还没兑现，更严重的危机已悄然浮现。我说的，是AI代笔。这问题不仅仅关乎写作业、交报告，或投稿。书写，原是把思想反复锻造、粹炼、深化的不二法门。AI代笔如同把思考外包，主动放弃人类最可贵的能力。如果压制异见是所有恶托邦的本性，那在AI加持下，异见甚至无从萌芽，因为思想本身已被消解。非常《美丽新世界》，只是手段更隐晦。如此，我或许还能针对那位同学的提问，再添一二言。文学，为沉默者发声，为无形者赋形。它抗拒潮流，是异质的艺术。因此，真诚的书写，无论题材是否“恶托邦”，本身就是一种抵抗，一种延缓恶托邦降临的力量。诗，尤是。

1年前

【蒙面暂记】丁蟹，吉卜力风/周若涛

AI又解锁新功能，可以将任何图片转化成吉卜力风格。于是，社媒上触目所及，皆是温润柔美的画风，让人仿佛置身宫崎骏的动画世界。正值特朗普政权的癫疯期，全球股市崩盘，我遂上传一张图，指示AI：转成吉卜力风。那是港剧《大时代》的丁蟹头像。看着吉卜力版的丁蟹对我说：“不要怕，是技术性调整，不要怕”，我的蚀钱之痛，顿时得到了宽慰。 “这是对生命本身的侮辱！”网传宫崎骏对AI技术如此回应。但这其实是12年前，他对一段丑陋无比的电脑动画所作的批评，是媒体把旧事嫁接此时了。吉卜力工作室以手工绘图闻名于世，但它绝非排斥科技的守旧派。其实，早在《幽灵公主》时期，它就使用电脑绘图了。至今，尚未听闻宫崎骏本人对AI发表意见，但他的作品或许能给我们一些启示。宫崎骏的作品中，常见对大自然的崇敬以及对环境的关怀，恬美幽静的自然景物充斥画面。许多人或许因此忽略了，他笔下的“机器”也同样精彩。宫崎骏本人，是不折不扣的机械迷、飞行迷。从《风之谷》、《天空之城》到《风起了》，那些精笔描绘的机械与飞行器，除了拥有丰富的表面细节，连内部结构、发动机制、运作原理都考究得一丝不苟。精致到极点以后，比会飞的魔法扫帚还要魔幻。可见，宫崎骏深谙科技之美。因此，也深知科技之恶。《风起了》以二战为背景，是宫崎骏最具争议的作品。飞机设计师堀越二郎是一个单纯的理想主义者，为设计出心目中完美的飞机，不惜接受军方资助，尽管明知成品会沦为杀戮机器。耐人寻味的是，宫崎骏似乎对堀越二郎不忍苛责，而且处处流露同情。作为一个反战者，这种取态实在让人疑惑。也许，同为“匠人”，宫崎骏能深切体会，追求技艺的极致发挥，本身就是一种“瘾”。这种“瘾”是天才们的弱点。他们沉陷其中，纵知毁灭亦不回头。这边，堀越二郎的零式战机席卷整个太平洋。地球另一边，奥本海默和一众科学家，把E = mc²付诸应用，发明了第一颗原子弹。失控的AI能毁灭人类 AI亦蕴藏大美：“深度学习”属资讯工艺，却启发于粒子自旋以及脑神经网络，是物理学和生物学的跨领域结晶。所有人，尤其投身其中的科研员，都想探索其边界：它到底能进化到何等地步？能否产生意识？能否超越人类？它当然也有大善，与大恶。AI之父Geoffrey Hinton与他的弟子们，便屡屡发出警告，提醒人们踩一踩刹车，延缓发展，先为AI设立“安全护栏”，因为在最坏的情况下，失控的AI能毁灭人类。为此，他还辞去了谷歌职务。作个遥远的类比，他像是一个选择收手的堀越二郎。但势已难挽。现在被“瘾”驱使的，已不只那些天才们了，而是普罗大众。弄了吉卜力版的丁蟹，难道不想弄一张丁力吗？柴九如何？甚至有人生成吉卜力版的AV女优。每生成一张图，都吃水吃电，可能耗掉多达20公升的水。我常臆想，当众人沉迷于这些无聊创作，会不会一条河就干涸了，一片森林就枯萎了。曾经，世界险些毁于天才的瘾，今天若毁于这种无聊的瘾，就真应了宫崎骏那句：这是对生命本身的侮辱！

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site