【蒙面暂记】码头上的汉丽宝正年轻/周若涛

欧大旭在《码头上的陌生人》里记叙了这么一段往事：留英期间，英国友人曾相互调侃，比拼谁能忆述更多曾祖母的事迹，而他们确实也掏出了各自的家族故事——有人的曾祖是加利西亚海员之女、有的是牧羊女或裁缝，甚至有与法国伯爵有染的轶闻，细节丰富，精彩纷呈。唯独欧大旭沉默不语，内心尴尬，因为他对自家曾祖的认知几近空白，无从说起。

欧大旭回忆与长辈相处的时光，发现他们似乎都刻意避谈往事。这或许是南洋华人家庭的普遍写照。我们的先辈多为底层劳动阶级，谈论往事，无异于重提那段贫穷、卑微且困顿的生活。欧大旭将这种不愿多说的心态，用一个词概括：shame。

无论是羞于启齿或其他原因，这种集体失语导致了家族记忆的断裂，广泛而论，更是马来西亚华人族群记忆的流失。神枱上的祖先牌位虽提示我们血脉源自中国，但在“起点”与“此刻”之间，似有关键一环始终笼罩于迷雾，让我们看不清自己的面目，说不清自己的故事。最终，我们成了自己身世的陌生人。

叙述才能见自己

半个世纪前，白垚（刘戈）也曾透过他的视角，作过相似的观察吧。那时，“友联出版社”诸君致力提倡“纯马来亚化”的在地文艺，试图建构华人的身分认同。白垚将民间传说“汉丽宝”改编为歌剧，堪称神来之笔。无论作者初衷如何，“汉丽宝”恰可填补族群叙事的空白，成为文化记忆的共同锚点——一个属于马来西亚华人的“起源神话”。如今这部歌剧即将盛大重演，我第一时间购票，想从中一窥白垚对当时华社的情感与寄望。

汉丽宝不见载于正史，虚多于实，这恰好提供了诠释与创作的空间。马来西亚还年轻，许多事物仍具可塑性，无需定于一尊。白垚笔下的汉丽宝，是一位为国牺牲的忠烈女子，替建国之初的华社表白心迹。多年过去，若今日由新生代执笔，肯定会有不同的呼吁及关怀。

我想起在各种吹水场合常听到的笑话：“大明皇室怎可能让公主下嫁番邦？送来的不过是婢女、妹仔。”语带戏谑，一不小心就成了自嘲。如今我却觉得是绝佳的小说素材——一个假扮公主的婢女，有何不可？你我本来就不是什么皇亲国戚。

若白垚的汉丽宝属于宏大的“大叙事”，欧大旭则在《码头上的陌生人》里，用私密的“小历史”来回应关于身分的叩问。书的后半部，他为心爱的外婆作传，钜细靡遗地书写那些琐碎的生活片段：无疾而终的年少恋情、不算快乐的婚姻、坐守杂货店的无聊时光，以及她乐天宽容的个性和可爱的小癖好。欧大旭用文字再现了那些不为人察觉的个体生命意义，仿佛为泛黄的黑白照填上了色彩。哪有什么shame呢？只有满满的爱与不舍。

无论是“大叙事”还是“小历史”，虚构或真实，只有不断地叙述，让故事不断交织，我们的面貌与身分才会愈发清晰。但任何作品都需要受众的支持，方能永续。所以，广告时间：请多支持马华文学，更别错过1月30日至2月1日在Klpac演出的《汉丽宝》。