Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

历史

仿佛从命名开始 你的父亲就已经为你设定 你的历史位置 以及未来使命: 禅让 那时候,达摩还没东渡 六祖还没出生,所以禅 作为外来语的本土化音 应是尚未成立,唯形部 已经确认祭祀和牺牲的示意 唯声部,已经注明 你这一生都会和若干个自己 分别站在单、缠和善的多音 多意渡口,对着交错摆渡的生命 有共鸣,但无回音,灯塔般若地 光影多重唱 阿斗,阿斗 你是小小的升斗容器 或是星星的图表座标 历史的五斗米是粮膳的器量 小说的七星灯是运命的斗阵 唯有禅让后的彻底落单,让你放心 也让别人放心,说出最诗意的失意: 乐不思蜀是一种思无邪的不思之乐 把孤儿般的升斗蜀民 交托抱负星斗的夜空—— 这夜空 有谁堪扶 刘禅,刘禅 你是国家神话的流产 或是战火哀歌的留善 给各取所需的各方留下各所不需 让历史、小说和闲话都亢奋 如溜达时间的宠物: 它们急急如律令 到处大便小便,宣示身心的地盘 而你像一个缺德缺心眼的破落饲主 如形随影地,任由它们牵扯拖拽 却没有为它们收拾善后 仿佛已把整幅心眼单单 留给溜达,不为文明 所界定的屎溺、义理 名声、遗产,或肥料 埋单 后记:我在“南方文学之旅:霹雳河的呼唤”活动结束后对淡莹老师说:我听其《西楚霸王》朗诵,一时因带入角色而流泪。一旁的王润华老师听了,哂笑说:你又不是英雄。我赶紧打哈哈说是咯我既不是悲剧又不是英雄,荒唐荒唐。没敢说的潜台词是淡莹老师的英雄当然是王老师,以及她本人。不过这番谈笑也让我有了契机,回到芙蓉隔天,把很久以前就想写的刘禅印象写出来。相对于严肃高贵的项羽和西绪福斯(编按:即西西弗斯),刘禅或许更像哭笑不得的后现代失败者戏谑。从上帝已死、人间失格、作者已死(好像还有文学已死之说)到AI问世,仿佛有一个一路报丧的小兵穿越整个(后)现代性,杨牧说那是斥候,如此一来现代诗既有英雄的斥候性,也有斥候的英雄性,悲剧之所以继之代之以喜剧闹剧,或许也是这种演化或循环,失去威信以后的不得不笑。圣经故事里,大卫听完小兵报捷兼报丧的报告以后,哭道:押沙龙,我的儿啊,押沙龙。欧美现代有以此为题的小说,想不起作者是谁,因为我没看。后来查询谷歌,是福克纳。 相关文章: 邢诒旺/探寻万里以外的曙光 邢诒旺/【图像诗】踏青:记与哥哥姐姐相聚 邢诒旺/地狱乐八首
2天前
2星期前
2星期前
3星期前
1月前
《岁月长河,溯源之行》系列,于每月11日与读者们见面,此系列专题由Newswire特约记者:王亮杰负责撰写。 35岁的王亮杰硕士,是森州文史研究者兼收藏家,其对于文史领域的热情,堪称为兼具现代视野与传统情怀的文化传承者。 ******* 十四、一代政坛强人的历史定位与精神遗产 回顾韩球丰的一生,他可谓是一位颇具“幸运”与“遗憾”并存的历史人物,所谓幸运,在于他并未如同时期其他政治人物,如郭开东与萧隆兴等人,因政治失势而黯然退出政坛,甚至郁郁而终。 然而令人惋惜的是,他却在政治生涯最为巅峰之际,因病与世长辞,其辞世对森州联盟政府、马华公会及森州马华而言,无疑都是一项沉重打击。 其后森州政局的发展,亦印证了这一点,1969年大选前夕,马华总部与森州分会在候选人安排上产生分歧,最终导致派系斗争激化,郭开东与萧隆兴一派失势,马华内部出现严重内耗,亦间接促成曾敏兴的崛起,以及行动党在森州的发展。 倘若韩球丰当时仍在,其政治影响力与威望,或许足以成为森州马华的重要支柱,稳定内部局势。 至于他是否会加入郭、萧派系对抗总部安排,则难以定论,但依其一贯作风推测,他更可能以服务人民为首要考量,而非单纯以同乡或派系立场行事。 纵观韩球丰的政治生涯,除了1962年那场震动一时的津贴风波之外,他在历次市议会选举及州、国选举中,几乎都以亮眼成绩胜出,可谓百战百胜。 这不仅反映其卓越的政治手腕,更显示深厚的群众基础与民间支持,尽管1962年的事件一度引发争议,但随着时间推移,历史自有公论。 韩球丰一生以服务社会为己任,广结人缘,深受华社与市民爱戴,这些都在其屡次高票当选的事实中得到印证。 或许,韩球丰的一生,不仅值得后人缅怀,更应成为后世从政者的重要借镜。 他的政治理念清晰坚定,始终将人民利益置于首位,从不以个人得失为优先考量;即便面对政见分歧,亦未曾背离服务社会的初心。 正因如此,他所展现的精神与风范,历久弥新。对于身处后世的我们而言,韩球丰不仅是一段历史人物,更是一种值得敬仰与学习的典范。 ****** 总结:百战之将,民本为先──韩球丰的一生与时代定位 综观韩球丰的一生,可以说是一段与森美兰芙蓉发展紧密交织的历史缩影。 他从南来子弟起步,凭藉教育背景与个人努力,在商界站稳脚步,进而投身公共事务,最终成为横跨政界、社团与工商领域的重要人物。 无论是在马华公会体系内的政治运作,或是在地方市议会与州议会的施政表现,他都展现出极强的执行力与群众基础。 在地方政治层面,韩球丰可谓百战百胜。自1953年芙蓉市议会首届民选开始,他屡次在选举中胜出,长期深耕基层,特别是在美芝律一带建立稳固支持。 他关注的议题,往往贴近民生,如小贩生计、执照制度、市政建设等,这些看似细微,却直接影响市民生活的问题,正是他政治实践的核心,也因此,他不仅是一名政治人物,更是一位能够实际解决问题的地方领袖。 在社会与经济领域,他透过森美兰咖啡公会等组织,为同业争取权益,反对不合理政策,推动业界团结。 他既能在议会中发声,也能在民间组织中行动,形成政商互动的双重影响力。这种“由下而上”与“由上而下”并行的角色,使他在华社中具有极高威望。 然而,韩球丰并非没有争议,1962年的津贴风波,是其政治生涯中最具张力的一段,此事件表面上是制度问题,实际上却牵涉政党纪律、政治信任与地方自治的矛盾。 在这场风波中,他选择坚持自身立场,最终退出联盟,显示性格中不愿妥协的一面,同时,这也反映出他并非单纯的党内人物,而是一位有自身判断与原则的政治行动者。 其后,他短暂加入民主联合党,再度退出并重返马华,这段政治转折,既反映当时政局动荡,也显示他在理念与现实之间不断权衡的过程,但无论身处何种政治位置,他始终维持一个核心,以服务人民为根本。 韩球丰的早逝,使他的人生停留在一个尚未走向衰退的阶段,与同时代人物如郭开东、萧隆兴等后来历经政治起伏者相比,他没有经历晚年的失势与沉寂,反而以仍在高峰时的形象被历史记住。 也正因如此,他的离世对森州政坛与马华体系造成一定程度的权力真空。 从历史长河来看,韩球丰的意义不仅在于职位或战绩,而在于他所代表的一种类型,一位深耕地方、以民为本、兼具实干与影响力的基层政治强人。 他不依赖宏大理论,而是从具体问题出发;不追求个人光环,而是在日常服务中建立声望。 时至今日,尽管其事迹已逐渐被淡忘,但透过史料的重新整理,可以看见一位曾经真实影响芙蓉发展的人物,他的一生提醒我们:地方政治的价值,不在于声势浩大,而在于是否真正回应人民需求。 韩球丰的名字,或许已不再广为人知,但他所体现的精神——务实、负责、以民为先,仍然值得被记住,也值得被延续。 ***** 资料参考: 本篇部分资料,是由韩球丰之女韩金英、刘扬梗、邢益荣、陈佛新及森美兰精武体育会所提供。同时,也特别感谢拿督陈川正、韩美凤及杨仁权给予帮助。 参考书籍: 1)《森美兰酒商公会庆祝银禧纪念特刊》,森美兰酒商公会,1987年。 2)《情牵翠岭90载:芙蓉三民小学90周年典藏版特刊》,芙蓉三民小学,2016年。 3)《咖啡飘香留青史:马新咖啡茶业联合总会70年暨45属会史料》,马新咖啡茶业联合总会,2017年。 4)《辉煌80周年纪念特刊:1937-2017》,森美兰咖啡酒餐旅商公会出版,益新印务有限公司,2018年8月8日。 报纸: 1)“Mr.Han Hui Fong and Miss Wee Sin Kiew, of Seremban, who were married at the Miners’Ass Delation Hall recently”, Malaya Tribune, 23 October 1934, Page 20. 2)“Chinese Wedding, Mr.Han Hin Fong and Wee Sin Kiew”, The Straits Budget, 25 October 1934, Page 2. 3)“Seremban Rotary”, The Straits Times, 26 May 1940, Page 3. 4)森咖啡公会主席韩球丰披露饼乾及炒米粉面下午七时后不得打包售出店门,南洋商报,1952年8月16日。 5)芙首届市议会选举期近 竞选宣传热烈展开 华巫联盟提名十二人阵势最强,南洋商报,1953年8月17日。 6)森州福建会馆备设茶会 庆贺六位议员盛况 由主席陈智狮代表致颂词,南洋商报,1953年9月22日。 7)森琼州会馆同人 宴贺陈世英等 荣任芙蓉市委 并贺李鸿裕莫清膺勋,Newswire,1953年9月30日。 8)森美兰咖啡公会 宴贺韩球丰等 荣任芙蓉市委 并贺李鸿裕莫清膺勋,Newswire,1953年10月13日。 9)芙市议会选举 联盟四候选人 展开竞选宣传,Newswire,1955年11月29日。 10)芙蓉市议会昨补选四议员 联盟得三席劳工党夺一,南洋商报,1955年12月4日。 11)芙蓉市议会月常会通过 市区增加巴士 便利学童来往,Newswire,1956年3月11日。 12)芙市将增门牌税廿五巴仙 遭议员反对不获通过 请州政府拨地建新中央公市,南洋商报,1956年8月10日。 13)森商会州议员代表 韩球丰昨宣誓就职,南洋商报,1957年8月21日。 14)森州咖啡公会庆贺韩球丰荣膺州议员,南洋商报,1957年9月13日。 15)森琼州会馆宴贺陈世英及韩球丰 荣膺州议会议员,南洋商报,1957年12月11日。 16)森琼州会馆筹募扩建基金 Newswire联友琼剧社义演 邢诒南吁同乡继续捐助,南洋商报,1958年2月21日。 17)芙蓉产生六区基本工作人员 推动选民登记,南洋商报,1958年9月22日。 18)芙市议员韩球丰 决加紧为民服务,南洋商报,1958年12月9日。 19)森华人乡会联合设宴 庆贺三民选市议员 谭达明蓝德春韩球丰获连任深得市民拥戴 盛筵开六席欢欣情绪充溢全场,Newswire,1959年1月11日。 20)芙市议会首次月常会议 产生各组工作委员 席位问题曾引起争执终达协议,南洋商报,1959年1月24日。 21)陈世英郭开东韩球丰宣布辞去 森马华工作委员职位 抗议马华在森州选举只占八席位 陈世英指邱克遗接受八席分配为不当,南洋商报,1959年4月24日。 22)森州马华工委会议 讨论追认州委席位分配问题 数名委员不表同意 将再开会提出讨论,Newswire,1959年4月25日。 23)森马华工作委会追认接受 联盟所配州议会席额 陈世英等三委员打消辞意,南洋商报,1959年4月26日。 24)森立法议会六月二日选举 候选人昨日提名 联盟参加全部廿四区竞选 回教党派出十八名候选人 社阵提十一名国民党四名 独立人士亦达十四名之多,南洋商报,1959年4月29日。 25)朱运兴亲莅芙蓉亚沙新村 发表支持韩球丰演说 联盟竞选工委会发表公开信,南洋商报,1959年5月29日。 26)森州广东会馆 芙蓉小贩商会 定期宴贺议员,南洋商报,1959年6月10日。 27)芙蓉慈仁庙设素宴贺四位州议员,南洋商报,1959年7月7日。 28)森巫统尽力拉拢两名马华人员 提名为国会候选人 谭达明张坤清将在芙蓉东西两区竞选 陈世英决以独立人士身份提名,南洋商报,1959年7月15日。 29)森统治者严端六四华诞 册封有功人士三十七名 张湖庆·林庶谨荣膺太平局绅,南洋商报,1959年8月24日。 30)森州严端六四华诞 官民昨热烈庆祝 芙蓉九州草场举行盛大阅兵礼 有功人士卅七人分别荣获封赐,Newswire,1959年8月25日。 31)芙蓉市议会决再拨万元 充修建葛谊篮球场费用 蓝德春吁请政府增建留产所,南洋商报,1959年8月29日。 32)森州议员韩球丰 协助办理选民登记,南洋商报,1959年9月6日。 33)森琼州会馆暨琼州同乡 前晚假三民球场 宴陈郭韩三议员 邢诒南席位三议员继续为民服务,Newswire,1959年9月21日。 34)森琼州会馆联合同乡宴贺 郭开东陈世英膺议员 韩球丰荣获元首封赐,南洋商报,1959年9月21日。 35)芙蓉市议会首届民选主席 谭达明任期杪届满 森联盟今日秘密商讨继任人选,南洋商报,1959年11月20日。 36)芙蓉市议会十一日会议 阙怀兴与韩球丰蓝德春将提动议,南洋商报,1960年2月10日。 37)芙蓉市议会明日举行会议 韩球丰与蓝德春将动议 向州政府申请土地 从事兴建廉价住屋,南洋商报,1960年3月9日。 38)芙蓉市议会十四日开会 讨论保留动议,南洋商报,1960年4月13日。 39)罗白辛甘被免职 准备向高庭上诉 芙蓉市会各组委员改选,Newswire,1960年5月15日。 40)芙蓉市议会决要求联合邦政府 拨给土地并贷款二百万 以充兴建廉价住屋用途,南洋商报,1960年6月11日。 41)森立法议会昨举行会议 三读通过五宗法案 下届州选时将增一议席 州务大臣赛益医生在会中称 中央政府拟在各州设移民厅,南洋商报,1960年10月7日。 42)严端今日登基 将颁赐金银章 荣膺者包括元首及各苏丹,南洋商报,1961年4月17日。 43)森州精武体育会 定期下周三设宴 庆贺会长膺勋衔,Newswire,1961年5月12日。 44)美芝律马华会 定十七日设宴 庆总务韩球丰 膺芙蓉市议员,Newswire,1966年5月12日。 45)森州咖啡公会 庆会长当议员,Newswire,1961年6月19日。 46)芙蓉三名歹徒胡作胡为 持刀搜劫七名乞丐 分文未获动手打人,南洋商报,1961年8月24日。 47)马华森州分会 举行职员大会 首届职员举行就职礼,Newswire,1961年11月29日。 48)森州议员韩球丰令岳母 廖氏太夫人仙逝 遗体出殡哀荣执绋者众,Newswire,1962年2月10日。 49)芙蓉市议会通过韩球丰动议 支付议员常年电话费及每月津贴一五零元 正副主席全部津贴亦规定 黄源清对同僚所作动议感到惊奇,南洋商报,1962年3月11日。 50)芙蓉市议会常月会上 通过增加市主席暨市议员津贴金 正市席七百五十元副席五百元 议员一百五十元及常年电话费,Newswire,1962年3月11日。 51)芙市议员韩球丰解释 在市会所提动议 此举对联盟有利,南洋商报,1962年3月13日。 52)芙蓉联盟市议员韩球丰 动议增议员津贴金 联盟当局促彼撤消 韩氏已向森最高机构说明动议理由,Newswire,1962年3月14日。 53)芙联盟市议员韩球丰 对某报错误报导 昨发表谈话澄清,南洋商报,1962年3月18日。 54)森州联盟委会开会商讨多项重要问题 对韩球丰氏退出马华公会事件 须待正式文告发表后始采行动,南洋商报,1962年3月22日。 55)芙蓉市议员韩球丰 否认撤消退出马华之意 对森州务大臣文告表示惊奇,南洋商报,1962年4月5日。 56)芙蓉联盟市议员韩球丰 郑重否认曾经收回辞去马华公会会员 请联盟以公平态度恢复议员津贴,Newswire,1962年4月5日。 57)森州大臣公开韩球丰信件 韩氏发表书面声明 遗憾大臣不守信诺将函件发表 指出函中并未表示拟撤消辞职,Newswire,1962年4月8日。 58)森立法议员韩球丰 正式宣布退出联盟 对私函被泄露表示遗憾 州务大臣对韩氏指责可能诉诸法律,南洋商报,1962年4月8日。 59)对韩球丰退出马华问题 黄源清总答覆,南洋商报,1962年4月14日。 60)民主联合党 经获准注册 陈世英招待记者时披露 韩球丰氏业已参加该党,南洋商报,1962年7月13日。 61)民主联合党 举行成立会 陈世英感谢各界支持 韩球丰宣布加入该党,Newswire,1962年7月13日。 62)本报读者纷纷热烈响应 捐献爱国基金运动 关丹拿督林和历独捐一千元 和丰马华筹得一千五百余元 森美兰咖啡公会捐献三百元,南洋商报,1963年3月22日。 63)郭开东韩球丰一行 宣布退出民联党 琼籍人士表赞扬,Newswire,1963年4月16日。 64)森酒商公会 庆成立周年 主席韩球丰致词时强调 必须团结一致始能图存,南洋商报,1963年4月28日。 65)森马华公会设盛大茶会 欢迎郭开东韩球丰 重返马华公会怀抱 暨欢迎简国均加入马华 黄源清致词称赞郭氏政治风度 并愿彼此合作共为马华而努力,Newswire,1963年5月7日。 66)郭开东韩球丰重归马华 关丹林振礼谈话 赞誉为明智举措,Newswire,1963年5月8日。 67)芙蓉与庇朥市议会选举昨提名 联盟不劳而获五席 稳握庇朥市执政权 芙蓉十五席五十一人参加竞选 庇朥余四席联盟分抗社阵民联,南洋商报,1963年5月24日。 68)芙蓉市选美芝律区 民联党候选人 林纪勇服毒 因伤重逝世 林氏遗体昨日出殡安葬,Newswire,1963年6月6日。 69)备受关注之芙蓉两选区 候选人于今日提名 此两席成败为各政党所重视 民联联合社阵图胜以取政权,南洋商报,1963年6月26日。 70)芙蓉联盟竞选委会 澄清市补选消息 美芝律区候选人韩球丰 并未计划离开芙蓉他迁,Newswire,1963年7月13日。 71)芙蓉两区选举结果 联盟社阵各得一席 美居莉区韩球丰氏获胜 拉坑西区依勿拉钦当选,南洋商报,1963年7月14日。 72)芙蓉利民茶室旅店 遭窃贼破门潜入 劫走财物五百元 旅客伙计酣睡未被惊醒 事后失主据情向警报案,Newswire,1963年9月27日。 73)芙蓉利民茶室失窃 损失银物五百余元 店主州议员韩球丰报警,南洋商报,1963年9月28日。 74)森美兰琼州会馆 新董事多属蝉联,Newswire,1964年2月7日。 75)琼侨咖啡酒餐商公会 电林猷昌韩球丰 致贺荣膺州议员,Newswire,1964年5月4日。 76)芙蓉三民校友会 庆郭开东韩球丰 荣膺国州会议员,Newswire,1964年5月12日。 77)森行政议员兼芙市议员 韩球丰逝世 丧家定十九日发引安葬 陈修信特致电慰问,南洋商报,1965年10月17日。 78)森州议员韩球丰逝世 拉坑区将补选 韩氏在芙蓉市会遗缺 州政府料将委人递补,南洋商报,1965年10月20日。 79)森州立法议员 韩球丰昨出殡 安葬芙蓉亚沙义山,南洋商报,1965年10月20日。 80)韩球丰 出殡哀荣,Newswire,1965年10月21日。 81)全森马华区支会代表会 支持派蓝德春递补 韩球丰行政议员遗缺 马口支会代表亦收回反对成命,Newswire,1966年1月11日。 82)王亮杰“复兴时期改名森咖啡酒餐旅商公会 经营领域扩展多元化”,Newswire:花城社区报,2025年11月12日。 83)王亮杰“独立人士身份角逐四角战 郭开东首战旗开得胜”,Newswire:花城社区报,2025年12月12日。 84)王亮杰“蓝德春受委议员续争福址 为民申请芭地开辟垦殖”,Newswire:花城社区报,2026年4月16日。 n504b27 笔者在亚沙华人义山进行实地考察,经多番寻觅后,方才找到韩球丰夫妇墓园,并在墓前留下记录性影像。
1月前
1月前
1月前
知名华裔美籍鉴识专家李昌钰博士病逝。新闻中提到,他为何投身刑侦——童年时,他家从上海迁往台湾,父亲踏上了失事的“太平轮”,不幸遇难。那一年,他才7岁。大学联考后,因家境清寒,他放弃需自费的海洋学院,转而报读公费警校。 “太平轮——这不是享誉国际影坛的中国影星章子怡主演的那部电影吗?”我心中一闪而过的念头。 多年前,我无意间在网上刷到几分钟片花:女主为了一张离港船票、寻找挚爱,受尽凌辱。那时,我以为这不过是一段缠绵悱恻的爱情故事。如今,再回想,却仿佛看到历史的暗影。 出于好奇,我查了太平轮的故事—— 1949年1月27日下午4点,春节前最后一班从上海黄浦江开往台湾基隆的轮船启航。这艘严重超载的船,为躲避侦测,全程不开灯、不鸣笛。夜幕下,在漆黑的海面上,它与迎面而来的货轮相撞,船身被撞成丁字形,并在短短45分钟内完全沉没。船上约一千余人,仅不到40人获救。这一悲剧,被称为“中国的铁达尼号”。 仿佛触碰到历史的震撼,我立刻拿起手机,发了一条讯息:“你有听过太平轮的故事吗?” 不到1分钟,电话响起:“你是说中国的太平轮吗?”电话另一头传来熟悉的声音。 “嗯。1949年沉没的那艘,也称为中国的铁达尼号,好像一样是超载的大型客轮。” “怎么会一样?”电话那端娓娓道来,“一个是去享乐,一个是逃难。那一年民国三十八年,国共内战接近尾声——” “逃难”二字,如锤般击中了我心。我想起近期一资深媒体人在社论版撰写的一篇摩洛哥卡萨布兰卡“逃难记”:因中东战事,回程航班被临时取消。二战期间,卡萨布兰卡曾是欧洲人逃往美国的重要中转站。如今他也踏上当年欧洲人的足迹,在这座城市,做着几乎相同的事。当下,他唯一的愿望是:带着家人远离战区,平安回家。 我,一个普通读者,仅仅是读了一段新闻和一篇社论,就被触发去了解太平轮和卡萨布兰卡的“逃难史”。媒体的力量,不仅在普及知识,更在让我们感受历史与现实的重量。 哪里才是太平世界? 生活中,我和孩子有一个小小约定:用餐时不刷手机。可几周前,中东战火爆发的第一天,我却罕有地破例。孩子看到一则知识点爆棚的报导——“XXX与XXX恩怨情仇,一文看懂”,迅速扫了一眼,脱口说:“哦,原来是这样。” 下一条新闻映入眼帘:通信中断,航班停摆,出行只能走陆路。看着人们把行李塞进车厢,车辆穿梭在主要公路上,我心头一紧。 孩子忽然问:“如果这里发生战乱,你会带走什么?会逃到哪里?” 我沉默片刻,耸耸肩。哪里才是太平世界呢? 承载人们最后希望、驶向“太平”的轮船,随梦想沉入海底。无尽悲欢离合,在世界各地轮番上演。历史的轮回,是被诅咒,还是人类无止境的欲望使然?媒体通过报导,让我们得以窥见人类的悲剧,也提醒我们:珍惜和平,理解世界。 就在我合上手机的瞬间,一则即时新闻跳了出来——标题写着:“太平轮生还者后代踏上历史航线,缅怀逝者”。 我猛然愣住,心中涌起一股奇异感:历史与现实,在同一个时空轻轻交错,逃难的船与追寻和平的人,被无形的轮回串联。 太平轮沉没了,但对“太平”的渴望,像暗流一样,在每一代人的心底悄然航行,仿佛永不沉没。
1月前
1月前
年关刚过,北风未散,晾衣架上衣架子啁啾得比噪鹃还凶,没日没夜。有时一夜醒来,它移了位,撼得落地玻璃绽开一朵漂亮的向日葵,往玻璃四周蔓延出丝丝藤曼。 好多年前,曾到一间地理位置比较特殊的学校去任教。从校门外那条车水马龙的大路拐了个弯进到校区后,我上班的地方就藏匿在一棵大树身后。一栋双层建筑一字排开,末端还转折延伸,呈L型,卧在一片相对较平坦的平原上。忘了L型建筑物有多少层,三层?四层?这不重要,反正站在各个楼层的任何一个角落,我都可以饱览山坡上东歪西倒的坟头。 山坡与校舍仅一面延绵不尽的格子篱笆之隔。大树,一排不知名的大树不知从什么年代开始,在此扎根。除了牧童与牛,记得这些大树的应该只有这所学校的师生了。风起时,枯黄的落叶缱绻入室,从百叶窗的缝隙,轻轻降落在课室里。有时,下课后进入班上,一地的残叶铺陈着午后的故事,风飔轻抚着学生青春的脸颊,本就沉重的眼皮在归有光的〈先妣事略〉中,浮掠着今昔交错的微晕。 几次无意中的回眸,瞄见窗外站着牧童,多是皮肤黝黑的友族少年。不确定是否同一个人,毕竟站得有点远,又或者眼镜的度数顾得上远视却又赶不上近视的速度,我总是难以确定那个站在远方,悄悄凝视着我上课的孩子,是否同一个人。他有时候高、有时看起来比较矮,我想,衣服的长度也会左右我的判断。两个月过去,那里究竟有几头牛,我还不曾算全。你知道的,牛在脸盲的人眼里,就连体积的大小也难以界定。唯一没错的,是那棵被拴住绳子的大树,就在窗外,篱笆那方的树上。那棵树特别大,枝桠特别枯,树根特别多,它什么都特别,最特别的是它从一座墓碑的上方破土而出!风,撷下大片大片的树叶,撒在牛只的身上,它不曾哞哞作声,兀自定格在暮色中。 莽莽丘陵中,高低起伏的是那些静卧在这里的旧魂。小学的时候,我经常拾掇着大人茶余饭后的新闻课题,什么“私会党”、“黑吃黑”等字眼频密地在叔伯阿姨口中提及。于是,我努力地翻阅报章,知悉了当时发生着举国轰动的一宗大案,那些小孩不可提及的字眼统统凿进混浊懵懂的脑海中。工作后,当亲自接近这个讳莫如深的禁地时,紧扣在心头的那些字眼仿佛被解除了门禁,止不住的揣想着无数的可能。窗外昏鸦偶尔有之的叫声伴着午后清风,竟也砭人肌骨,萧索溢满了一室。 按捺不住的好奇,课余时,我经常有意无意的挨近窗前,伺机探清碑上的文字。光绪、同治尚且湮远,从窗棂瞟过去的遗光还瞥见“咸丰”二字。太平盛世,谁不想落叶归根?颠簸的命途辗转流落南洋,待到百年之后,不过落得孤坟荒冢一座,碑上扑朔繁芜的历史,只能留待后人寻绎踏勘、缮录爬梳了。墓碑的面向,东南西北皆有之,就像刚刚开埠的城乡,“规划”一词也许还没面世吧!有时候,好奇的学生也会凑过来和我一起研究,比起墓主人的前尘往事,她们比较争议的是那几个年号的先后次序,透过墓碑的幕幔去探索那个消逝的年代,叽里呱啦地就把酝酿在我胸中多时的阴翳扫除,这未尝不是件好事。 人不过是天地一过客 好几次,我因为需要轮值巡班,走到了最高的那层楼。极目远眺,看得更远了。霏霏暮云合,霭霭朝云生,倾颓的破墓数量似乎更多了。仰卧在异国他乡的天地,他们可曾适应赤道炎热潮湿的无常?目光所及,有者可以清楚看到姓甚名谁,赵钱孙李不多见,反倒陈林张黄倒不少。籍贯性别、生卒年月一目了然,各种阴刻浮雕、云纹莲花、麒麟葫芦等记载着千家万户的繁华荣辱。那些倾倒在荒草中,风化得面目模糊的也不在少数。寄寓在天地间,人不过是一过客,来去匆匆,妄想要介入更深,我似乎在自寻烦恼。恰好,高楼的风更大了,我需要一手摁着裙摆,一手抚着飞扬的发丝,狼狈,叫我难以专注。 有一次,学生走过来,指向某个方向,远处淹没在茅草中竟有一大一小的两座墓。是父子母女抑或父女母子?难不成是夫人与婢女?老爷与小妾?我自作多情的以为,这一定是某位父母带着子女的最后归宿。我那命运坎坷的祖母,不也带着遗留在腹中的叔叔,一起长眠荒山中吗?不同的是,取出来的孩子被依傍在母亲身边,共处一室,家里囊中羞涩,难以再修葺小坟一座。一座坟茔,一个故事。学生受到我的影响,从抗拒害怕渐渐会站在一起眺望,任思绪揣飞,年轻人的眼力还是略胜一筹的。 出嫁前,几乎每年都去扫墓。我像个好奇的宝宝,翻山越岭,除了祭祖,也为了吊唁,吊唁在风中明灭的孤魂。坟包上黄白相间的挂纸,不知何时变得五彩缤纷,兴许是自豪着后世子孙的挂念吧!青烟袅袅,升起了淡淡的愁。风肆意挥洒,空气里混杂着泥土青草,清新里夹杂着不敢言说的异味。小小的龙卷风在墓前成形,孝子贤孙们起哄着:“阿公收衣、收金银财宝咯!”“今晚保佑开头奖!”临走前再送阿公一绺细长的鞭炮,劈里啪啦地告示着子孙的发达念想。一地的红炮屑在绵绵细雨中,汇流成触目惊心的血河。然而,这些荒谬的事,在这座山头不曾上演。 它,它们,已经被遗忘了。 山的另外一端,有数间殡仪馆。风,有时捎来了念诵经咒的声音,偶尔也带来焚烧冥镪纸币的讯息,空气里那股若有似无的味道会让你阻滞不畅的思路瞬间打通六脉。大家都见惯不怪,那些在身边盘绕流窜的凉飕飕的风,为没有空调的办公室添加凉意,岂不美哉?生与死,不过是事不关己的日常。 后来,一场突如其来的意外,我被迫离开这个地方。多年过去,我几乎忘记了学生们可爱的脸庞,但在夕照下,一寸寸金光抚慰过的孤坟,总会在风起时,夹着尘土,迎面扑来。
1月前
“知之为知之,不知为不知”,出自《论语·为政》,言简意赅,一目了然,是孔子对学生子路的教导,其意思是:知道就是知道,不知道就承认不知道,这才是真正的智慧。它强调实事求是的治学和诚实的为人原则,切忌不懂装懂。 研究与书写历史亦然,其实,在这一领域,秉持与强调这一原则尤其重要,不能凭想像,想当然耳,以文学手法,天马行空,任意编造,致扭曲历史,误导后人。 曹操高陵位在何处,在中国史学界争论千年,甚至引发各代各地有关部门,基于各自地方上的利益牵涉在内,幸好最后由更高级别部门的现代人介入,终结了这一场持续多年的论争。 争论并不可怕,因为真相终有大白的一天。 祸从口出,多言必失,例证俯拾皆是,文字促成为祸害,一样为数不少。 多年来在新山史学界掀起的多起“史论之争”,不少是由无知,或欠缺公平论证的不知而引起的。 其实,健康的论争有利厘清被扭曲了的史实,且能提高人们对历史的兴趣与认知。所谓真理越辩越明,这理应受到鼓励才对。 在对照无可辩驳的史实后,时至今日,新山部份史实的真相,大体上已日趋明朗,且已水落石出了;一些虽仍余波未了,可是已开始进入解决的倒计时,令人鼓舞;至于一些刚冒起的新课题,只要采取新的方式处理,应不会扩大。 [vip_content_start] 新山史学界解决的史实案例,最漂亮,也令人最欣慰的,当推陈开顺得以在今年年初“魂归故里”。 这在他的故里祠堂举行的一个规模盛大的庆典上集中体现出来,新山就有5个华团,为数30多人参与这一盛会。 早前,于2021年在绵裕亭举行的陈开顺新墓圆坟仪式之时,史无前例的获得柔佛苏丹依布拉欣致送花圈致意,奠定了他在新山开埠历史的地位。 顺便一提,两位新山华社领导,在陈开顺墓碑于笨珍被发现之后,三番几次召开新闻发布会,公开指出陈开顺另有他人,结果在对照排列在新加坡普照禅寺的陈开顺神主牌之后,他们终于回心转意。在陈厝港灵山宫举行的迎接陈开顺墓碑回归仪式上,他们也参加了,其中一人还在会上发言。这是应给予赞许的行动。 新山中华公会于1922年开幕。该会于2022年隆而重之庆祝百年庆,这已进一步肯定了该会确实在1922年开幕。 至于该会于1920年9月1日获准注册,在展示官方宪报后,已获得各方的承认。这正是各方相互论证带来的正面效应,该会的历史因而得以更加完整。 这是论争双方展现的广阔胸怀,让这一问题得以圆满解决。 有关宽柔校史及黄羲初问题,议论依然在持续中。 可喜的是参与议论的一方,正以低调及默默工作的方式,目前正在准备筹措出版《我方的历史》,这是一个积极的步骤,事成之后,会公开摊开在新山华社面前。 这是新山史学界大和解的开始,希望一切会继续朝向正确的方向发展。
1月前
2月前
(新加坡19日讯)因缘之下获得一部洪门老大忏悔录后,文史工作者将相关研究文章与手稿整理编纂成《黑道江湖》,让读者理解私会党历史之余,下月也推出导览活动,带领读者走入大坡老街区,了解私会党对新加 坡社会结构的深远影响。 《新明日报》报道,19世纪的新加坡,曾经是盘踞着反清的秘密会社洪门(天地会)的海外活动基地之一,被殖民地政府称之为私会党。 一直对私会党历史有兴趣的文史工作者李国樑受访时说,一直以来在个人部落格撰写相关文章。疫情前,他在因缘下获得一本新加坡私会党洪门会(简称:洪门)一位老大在被逮捕后,扣留期间完成的手稿,署名为“悟觉者”。 洪门的起源是中国天地会,以反清复明为意识形态,借用儒释道的观念维系门派,吸引成员。 “悟觉者”力图正本清源,除了整理洪门在中国与新加坡发展的历史,也批判洪门中人走上歪路。 正是这一机缘,使李国樑的长期研究获得关键的一手线索。 “之前存有的疑问,在整理手稿的过程中让我找到答案,如同给自己上了一堂清代历史课。” 他把整理的手稿,与自己之前写的研究文章合成《黑道江湖:中国天地会衍生的新加坡私会党》一书,希望能帮助读者了解私会党对新加坡社会结构的深远影响。 李国樑说,自己在整理过程中也重新理解到一个常见误区。公众往往将私会党成员简单视为“打打杀杀”的群体,但实际结构远比想象复杂。 例如“悟觉者”在组织中担任的是香主,其角色如同一位宰相,担任着“文人”的角色,负责向教育程度较低的新成员讲解洪门知识、灌输价值观,是吸纳成员的重要幕后推动者。 但随着时代演变,尤其在二战之后,“反清复明”的政治目标已逐渐淡化,加入私会党的人更多是出于现实生存考量,希望获得庇护、资源与社会依靠。 配合新书出版,李国樑将在5月2日与3日于城市阅读节期间,在牛车水一带举行导览活动。他将带着参与者走进大坡的老街区,透过建筑遗址,通过生动有趣的方式向参与者说故事,解开当年私会党的权力斗争、江湖规矩,以及它们如何深刻影响新加坡的社会结构。 李国樑指出,牛车水一带至今仍保留多处与私会党相关的历史痕迹,不少街道亦以会党命名。 考证过程具挑战 李国樑受访时指出,将手稿内容整理成书的一大挑战,在于核实当中提及的历史事件与帮会用语,不少内容必须比对与求证。 书中第十八章梳理了私会党的隐语体系,这些用语往往不能从字面理解,背后另有指涉。因此,他除了翻查相关文献,也主动请教曾经接触过私会党的年长者,逐一核实其真实含义。 “例如,‘布袋戏’并非一般认知中的传统表演,而是指超过30人的开山仪式;而‘开水’也不是饮用的水,而是调兵遣将的意思。” 探讨译成英文版 李国樑指出,此前已持续举办相关活动,让有兴趣了解私会党历史的公众参与学习,当中包括在国家图书馆与意大利大使馆联合举办讲座,探讨新加坡私会党与意大利黑手党的历史与发展。 这些活动吸引了相当多民众参与,也让他意识到,社会上其实有不少人对这一课题深感兴趣。有鉴于此,他正在探讨将《黑道江湖》翻译 成英文,接触更多读者群。
2月前
每个星期透过屏幕,在脸书上拜读雷老师的专栏成了习惯。或许,我不应该戒掉拥有一本书的欲望,仅仅是在网络上张望。 除了追看每期的新专栏,我还会去翻找以前的旧文阅读。地名是非常有趣的声音,它是从不同籍贯的人,用各种不一样的语言拼凑起来的。 然而,越读,那种荒凉感就越重。渐渐地,从趣味性阅读变为深思的“阅毒”。越发觉得地名考究的意义有多么沉重与逼切——要赶在那些老一辈人离去之前,赶在各种方言消失之前,抢回记忆。 古老的地名正在不动声色地消失,历史在湮灭。而地名里的故事,承载的是先辈们生活过的刻痕。他们的艰辛、开拓、抗争与迁徙,走过的每一步都是血泪,是每一段历史的前身。 笔尖一勾抹去拓荒史 他们存活过的痕迹,就是我们来时的路,我们的根。那些逐渐被抹杀的记忆,那些被集体遗忘的过去,还有那些……被洗涤的血性,是我们的先辈在这片土地上挣下的“幸存”。 地名,是连接过去唯一的纽带。比如那条差点消失的“叶亚来”路(Jalan Yap Ah Loy),那是英殖民统治时期少有的华人名字路名。铁轨、学校、吉隆坡……这些辉煌的基石,都有他的贡献。 还有在地图上消失的“鹅岸”(Ngo Ngan),在文良港(Setapak)和峇都喼(Batu Caves)附近的一个地方。那里曾有陆佑家族的余晖,有矿工的血汗,也有日据时期最阴暗不堪的角落。那是曾经繁荣发展的腹地,是曾经激荡不已的坐标。 当行政的笔尖轻轻一勾,便划掉了一段段铁骨铮铮的拓荒史。地名一旦消失,历史被抹杀,我们就成了故乡里的异乡人。 或许,在新一代人的眼中,地名不过是Google Maps中一个精准的定位。但是,如果读懂了地名考究背后的意义,就会明白,那是在与时间赛跑,是在抢救我们即将死去的血性。
2月前
2月前