张草 / 英雄的旅程，悲剧的力量

日本漫画《葬送的芙莉莲》故事一开始，主角冒险的旅程刚刚结束了。一部漫画的开场如此特殊，但似曾相识，看了最近上映的《奥德赛》（The Odyssey）才想起，噢，原来是跟古希腊荷马史诗《奥德赛》（约公元前8世纪）相似的开场方式：故事开始的时候，长达10年的特洛伊战争刚结束了。

《奥德赛》代表的是苏格拉底出现以前（理性和秩序的哲学），甚至是希腊悲剧出现前的希腊世界。当时还没有城邦，还没出现民主制度，众神跟人类一同生活，跟人类一样有喜怒哀乐，一样会犯错。故事中，奥德修斯（Odysseus）因傲慢而被众神惩罚，10年间不断处于回不了家的旅途中，经历千辛万苦，最后以陌生人之姿回到家中，接受最后的考验。

《奥德赛》是古希腊吟游诗人的作品整理，尼采在《悲剧的诞生》（1872）中认为，《奥德赛》同时代的作品虽然述说着生存的恐怖、命运的无情，但主角依然想努力活下去，因此建构出一个众神的世界观，例如故事中不停提起的“宙斯法则”，又从这概念中孕育出希腊悲剧。

大学时曾上过台大哲学系主任傅佩荣教授的课，有一堂专讲希腊悲剧，印象深刻。教授强调悲剧是有力量的，古希腊人在观赏悲剧演出时，从发生在主角身上的磨练中感受到心灵的升华。

美国近代神话学家坎伯（1904-1987）又从中看到了不同的面貌：古希腊神话其实有着“英雄的旅程”（Hero’s journey）模式，所谓的英雄，必须是离开家乡，经历一连串磨练，才终于回到家，甚至回不了家。比如被绑在石头上的普罗米修斯或大力士Hercules 都不离此原型（prototype）。

坎伯检视全球各地神话，发现这套原型是跨文化的，这类“启程、启蒙、归来”的三幕剧故事，不管放在什么文化，总是振奋人心。坎伯据此写成传世名著《千面英雄》（1949），后来还被奉为电影编剧圣经。导演卢卡斯（George Lucas）坦承《星际大战》受到他的影响，乃至最新的《蜘蛛人》系列都仍在套用这原型。

坎伯最早在1985年被介绍进中文世界的是《神话的力量》（The Power of Myth），是当年在美国造成神话风潮的电视访谈节目纪录。他从神话之中提取的哲学精华，至今依然抚慰着无数人心，因为我们可以从英雄神话中感受到，生命再苦，都是正在迈向升华的旅程中。

更多文章：

张草 / 童话的残酷本质
张草 / 如果没有蒙古
张草 / 六四：希望与失望