【马华读立国】王晋恒 / 没被看见的，不代表不存在

欧大旭（Tash Aw）入围布克奖初选的四部曲之一《南方》，再度将笔触对准社会阶级（class）此一核心议题——族裔身分影响仕途、口音划分群体、财富将国民分等——这原是本地常见的现实，但欧大旭的小说之所以引人入胜，在于他将这些议题精妙化作伏流，潜藏在小人物之间的幽微互动，鉴照出那些看不见的歧视，隔阂与羞耻感。

举例而言，杰伊与阿泉虽然情愫孳生，在那个“划一根火柴，全国就可能陷入火海”的季节，却因某次争执迸出阶级之裂痕。来自吉隆坡的杰伊提出“同理心”，教育程度相对低下的阿泉却无法接通这个概念背后的深层意义。这让我想起《幸存者，如我们》当中，来自底层的阿福接受社会学家谭素敏采访时，俩人因背景相异，教育程度不同而引致的失效沟通。

杰伊与阿泉的阶层差异，可追溯至上一代的历史，两人的父亲为同父异母兄弟，“嫡出”与“庶出”的区分，早已划定了他们两家人截然不同的命途。另，杰伊母亲始终不获婆婆待见，只因婆婆原本希望“儿子高攀华人世家”以翻转阶级。欧大旭的小说常描绘华人移民在异乡的根基焦虑，这种不安转化为对“拥有土地”的执念，小说中的那片破败果园，即是杰伊父亲为了这一执念而买下的废地，象征意义大于实际效用。

果园地处南方小镇，虽然接近新加坡，却与该国际都市的繁华先进毫无关系。接待吉隆坡人的本地人总是自卑不安，胡思乱想，担心城市人嫌弃这里“半生不死”、“垃圾成堆”、“街上尽是倒闭的商家”。与《幸存者，如我们》当中主人公阿福来自小渔村的设计一样，“‘地方’显示的不只是地方，还有众人看待某个地方出身的人时不一样的心理距离。”（台湾作家吴明益语）

阶级金字塔的形成与固化，中心与边缘的来回游移，贯穿作者的创作脉络。他通过角色之口揭示“华人文化总教小孩接受苦尽甘来的道理”，遥遥呼应他在家族回忆录《码头上的陌生人》中“穷人发财了，寒酸往事甭提”，“往事耻于回首”的亚洲人心态。国家体制冷硬森然，被安置在不同起跑点的移民家庭，迷信着一套爱拼才会赢的成功叙事。

然而，欧大旭小说为我们揭示了有些边界又不总如此鲜明，比如二姐莹爱上了马来青年Farid，以及杰伊母亲与叔子阿峰临界出轨的暧昧对话……再比如与杰伊发生亲密接触的学长尼札姆，某天突然走上另一个极端，变身成为硬汉，出言羞辱无论再努力，都无法成为“真正”男人的杰伊。性少数被排挤的大环境下，尼札姆对杰伊的背叛，可视为一种逆袭与夺权行动，为了不被压迫，他必须主动站在压迫那一方。

更多文章：

【马华读立国】王晋恒 / 写给后代的深情诗简
【马华读立国】王晋恒 / 诗与创痕交错成纹