【马华读立国】王晋恒 / 写给后代的深情诗简


这世间,不是所有孩子都有睡前故事可听。《女儿书》的关怀扩及世界,〈那排白鞋〉里那些被屠杀的人,〈门边的名字〉被困在地下室而终至窒息的孩子,都是生命之河被残暴大手猛然阻断的人间惨剧。

ADVERTISEMENT
赖殖康的最新诗集《女儿书》,或许该从最后一首同名组诗〈女儿书〉开始读起。那是未经雕琢的生命初始,诗人先以“黑海中一帆明亮的船”比喻超声波下初绽生命之光的女儿,写到女儿出世前父母的温柔胎教:“我尝试夹起一些音符,通过/妈妈的耳朵划到你的泳池”,最后接连到诞生后女儿在诗人一家引起的一系列生命质变。女儿的单纯无邪,反衬出了诗人所在的成人世界之腌臜,庸俗与不真诚。
“看待世界的方式/你并不缺乏”——女儿为诗人凿开更多理解这个凡尘俗世的心眼。女儿从来不懂何谓诗,但那不阻止诗人以童趣的方式,将这个世界的轮廓绘制到女儿的心灵:“然而我会选择告诉你光明/像童话里的熊与兔结伴游玩/而非食物链图里的血腥”。女儿被设为诗的聆听者,但事实上,打滚在社会泥潭的大人才是真正能与这些诗起共鸣的对象。
美伊战争即将引爆能源危机,重读诗人仿《启示录》体所写的旧作〈油价起势录〉,仿佛预示未来民生的一片狼藉。小资人士节衣缩食,透露着无力与无奈:“生存爬着/生活跪着/而优活立在光亮处/低首抽烟”,而哪怕是生意人,也不过是位阶较高的普通人:“钱滚滚的战场/赤裸裸的信仰/终将抖落成一纸比羽毛还轻的/企划”。
即使如此,成人世界的弱肉强食来到诗人口中,总是减弱了戾气。《女儿书》几度书写荒诞的马来西亚大选,〈选择之间〉以几组事物的选择并列,比如“鸡饭/鸭饭”、“汽水/酒精”、“政党/正当”、“话语/话术”等,呈现了国人看似有得选,实则不过大同小异的政治现实,成为马尔库塞著作中的“单向度的人”——高度技术化与制度化,以致所有个体趋同。
或许我们,尤其是掌权者都忘了,政治是为下一代争取更好明天的伟大志业。留给女儿的诗歌备忘录,诗人将那些真实上演的乱象,包裹在睡前故事的糖衣之中,字里行间,常常透露着对不起后世的愧疚与自责:“嘿,宝贝。/时候不早了。/再不睡天就快亮了。/虽然天亮以后也还是,//暗暗的。”
然而,这世间,不是所有孩子都有睡前故事可听。《女儿书》的关怀扩及世界,〈那排白鞋〉里那些被屠杀的人,〈门边的名字〉被困在地下室而终至窒息的孩子,都是生命之河被残暴大手猛然阻断的人间惨剧。诗人在诗作中深挖“thakla”此一无法被精准翻译的概念,意指那些沉痛丧子的母亲;她们在诗人笔下,是“带着身孕/歧义成抵抗的人”。
诗人肩负起父亲的责任为女儿提供了一个安乐窝,可是现实却是,家门以外就是一团糟的现世。平凡人如我们谈何改变世界,所以《女儿书》的诗篇总是透露着浅浅淡淡的乏力感:“我们想在未来等你,但未来/不在我们这里”。惟愿诗人之女他日终于读懂诗,拿起十几年前出版的《女儿书》,仿佛亲眼见证其父如何于暗流回旋的大河上摆渡,间或留下如同星光,闪烁着善良微光的诗句。
更多文章: 【马华读立国】叶福炎 / 爸爸心·女儿书
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


