林德胜/纸皮箱的呼吸

箱子堆到天花板
灰尘比我早醒
空气里有往事
轻轻渗出纸的气味

“这些要丢吗？”
有人问
又或者只是我在问自己
票根 信笺 包装纸
像一群不愿走的旧影子
守着被忘记的理由

我翻找
也翻起了那年的光
碎裂的尘埃
在午后斜阳里舞着
像时间的碎片
无声落回箱底

整理与不
都是拖延
决心——一种无法对自己撒的谎

箱子能放的不多
心却总满得发烫
越塞越紧
越像要爆炸

“要不，算了吧”
有人笑
笑声落在半空
我没接话

断舍离是一种缓慢的溺水
人浮在记忆上
不敢翻身