Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

旧物

家里的那台老式KDK立扇,在午后最闷热的时分,发出一声像老人家清嗓般的“咔咔”声,扇叶无力地抽搐两下,便彻底死寂。 热浪没了阻挡,放肆地穿过百叶窗缝隙,将客厅蒸得像个焖烧杯。我烦躁地抹了一把额头的汗,拿起手机,熟练地滑开购物App。“爸,这风扇还是换了吧,旧款又吵又重。我现在下单,明天就能送新的来,静音款的。” 父亲正戴着老花眼镜凑在报纸前,闻言从镜框上方瞥了一眼那台积了灰的老战友,眉头瞬间拧成一个“川”字:“乱花钱。这扇子骨架还是铁打的,还很硬朗。大概是积了油垢,或者电容老了,service一下还能转个三五年。” “现在的电器设计就是没打算让人修的,修还要买零件,还要花时间,不划算啦。”我试图用现代人的“效率计算法”说服他。 慢下来的人最珍贵 父亲没理会我的啰嗦,放下报纸,起身时膝盖发出轻微的声响。他转身走进储藏室,不一会儿,提着那个斑驳的蓝色丹麦曲奇圆铁盒走了出来。那里面没有曲奇,装的是他积攒了半辈子的“家底”——各种尺寸的螺丝起子、缠得乱糟糟的电火布、一小瓶红鹰油,还有那些无论是谁丢掉的电器,他都要拆下来留着的旧零件。 他没说话,只是在地上铺了几张过期的《Newswire》,把风扇放平。那姿态不像是修理工,倒像是一个老派的外科医生,正准备进行一场庄重的手术。 我只好放下手机,蹲在一旁看他捣鼓。 父亲的手背上布满了褐色的老人斑,指关节因常年劳作而有些变形粗大。但当他握起细小的螺丝起子时,那双手却出奇地稳。他熟练地拆下网罩,旋开扇叶,用一块沾了肥皂水的旧汗衫,一点一点地擦拭扇叶上厚厚黏黏的黑尘。 那一刻,客厅里静得只剩下金属工具偶尔磕碰地板的脆响。 我看着他额头渗出的细密汗珠,突然意识到,他修补的不仅仅是一台风扇。 小时候,家里的藤椅松了,父亲会找来藤条重新编织;我的白校鞋脱胶了,他会用那管味道刺鼻的强力胶细细黏合,再用夹子固定一整晚。在那个物质不算丰裕的年代,父亲就像个沉默的魔术师,总是能把那些濒临报废的物件,重新缝补回原本的模样,让日子里的裂痕得以弥合。 那时我以为他是为了省钱,如今看着他微驼的背影,我才隐约明白,这是他在快节奏的时代里,为了证明自己“未老”、“依然有用”的一种倔强。他不想承认这个世界已经变成了“坏了就扔”的模样,仿佛承认了这一点,就连同像他这样念旧的老人,也会被时代轻易地遗弃。 半小时后,父亲重新组装好风扇,插上电源。 “嗒”的一声,他按下开关。 扇叶先是迟疑了一下,发出一声低沉的嗡鸣,随即欢快地旋转起来。送出的风强劲而凉爽,不再是现代静音风扇那种毫无生气的微风,而是夹杂着一丝淡淡润滑油味、旧报纸墨香,甚至带着点嘈杂风声的凉意。 “看吧,我就说只是积了尘。”父亲摘下老花眼镜,用衣角擦了擦,嘴角扬起一丝得意的纹路。那种神情,比中了大彩还要神气。 “是是是,还是你厉害。”我笑着应道,收起了手机里的购物页面。 在这个万物皆可被轻易替代的时代,还好有像父亲这样愿意慢下来缝补生活的人。他拧紧的不只是风扇的螺丝,也拧紧了我那颗原本浮躁松动的心。 那天下午,我就着这股失而复得、带着节奏感的凉风,竟在沙发上睡了一个久违的安稳午觉。
2月前
我们生活在一个购买比思考还快的时代。快时尚品牌的泛滥让我们丢弃物品的速度远远超过使用的时间,物品尚未老去,心就已经疲乏。 《二手经济》并不是一本在教人如何买卖旧物的书,而是透过那些被转手、被遗忘、又再次被拾起的物件,让人重新看见二手卖家与买家背后的故事。 书中有一句话深深触动了我—— “我希望我的东西,最后能落到真正用得到它们的人手中。” 那一刻我才意识到,问题或许从来不是“要不要把某件物品丢弃”,而是要把它们交给需要它的人。 我们生活在一个购买比思考还快的时代。快时尚品牌的泛滥让我们丢弃物品的速度远远超过使用的时间,物品尚未老去,心就已经疲乏。品质下降、价格低廉,使得我们更容易购买,也更有借口的将物品丢掉。于是,人们一生中所拥有的物品,往往早已超出自己能够整理与告别的能力,只能静静堆积,等待被遗忘。 许多物品,只对某一个人有意义。它们曾陪伴某段人生、某个时刻,却在离开原主人之后,成为他人眼中无足轻重的存在。然而,当这些物品进入二手市场,它们并没有结束生命,而是重新踏上流动的旅程,等待下一次被需要。 作者走访世界各地的二手市场,让我看见这条曾经觉得模糊的流动路线: 在美国,捐赠品成为主要来源,被墨西哥与拉丁裔族群买走;在日本,二手象征着品质与信任,深受东南亚国家喜爱;在非洲,二手服饰构成热闹的市集,也是一种延续资源生命的绿色经济。旧物在世界各地辗转移动,默默承接着过度消费所留下的痕迹。 阅读这本书时,我不断想到自己。小时候受长辈影响,总觉得二手是不好的选择;长大后才发现,只要不影响使用,物品的新旧其实并不重要。如今我同时是二手物品的买家与卖家,更能理解一件物品在不同人手中延续价值的可能。 我也深深认同书中提出的“买多少,就丢多少”的理念。那不是冷漠的断舍离,而是一种温柔的责任感——在迎接新的同时,也替旧的安排一个去处,让它们走向真正需要的人,而不是在角落里慢慢失去意义。 我觉得《二手经济》最后留给我的,不是一套消费指南,而是一个安静却温柔的劝诫:希望我们所拥有的每一样东西,都能在离开之前,被好好使用;在告别之后,仍然有地方可去。 更多文章: 【节选好物】赵少杰‧携手共创二手人生 相关视频: 二手书是旧旧破破烂烂的?
4月前
4月前
5月前
5月前
5月前
7月前
高屋顶下的木建厂房,与多数60年代末期建成的锯木厂相似,柱头是树桐竖立成的,从这端跨越另一头的横梁是坚固硬木做的,这就是我又老又旧的工作所在地。 我没有四面围墙的办公室,工作、吃饭或谈事,都在开放空间,除了可以监督工人工作,也不将自己拘禁在狭小的空间里。 比较吸睛的,还是那张用两块大木桐垫底、长6呎宽3呎、厚6吋的正义木(kayu chengal)桌面——我的多用途工作台。比起如今豪宅里摆放的“实木桌”,多半只是装饰门面,让有钱人标榜经济实力与“独特鉴赏力”,我更早已在这张桌子上,看见了上帝创造的独特之美。据说,至今世上没有两棵树的纹路是完全相同的。 桌子不过是一件工具 而我从事旧木再造,比那些后来花钱去堆砌环保概念的人,更能以实际行动展现“就地取材”的环保意识。这张原木桌,不加任何修饰,本真而天然,比起刻意加工、追求“标准美”的桌台,更显得环保。 它保留着原有的样式,被搁在厂房角落,一放就是数十年。台面光亮顺滑,那是岁月与无数双手的触摸,以及一桩桩交易完成后留下的痕迹。我有时称它为“带财桌”,因为多数生意都是在这张桌子旁洽谈而成的。偶尔,我也把它当作“手术台”,在这厚实可靠的桌面上,为送来整修的旧物解体或重组。 当然,台面上也布满了因工具掉落而留下的大小刻痕,但这些并不影响它在我心中的地位。毕竟,每天至少有三分之一的时间,我都与它相伴。工作时,它稳如泰山,承托着所有重要的事务;而那些等待完成的手作品,也唯有凭借它宽大结实的身躯,才能安放得下。 最多人问的是,为何我桌台上有书。人们都认定我会很忙,不会有时间阅读(可能他们看我根本不像是读书人),一般都假意称赞两句。事实上,我清楚知道,他们是看不起读书人的。旁人都好奇我究竟是木制品制造业者,还是专业读者。待修理的木器旁,有着堆积的书,反过来也可说成,书堆中参杂着木工用具。这不搭配的场景,令人惊讶;这乱中有序的置放,没有明显的楚河汉界,却从不叫我因物多而找不着所要的。而我却能从容不迫,在特定时间内完成工作。这都让人觉得不可思议。 我口中的多功能桌台,其实也是自己多面才能的写照。桌子不过是一件工具,而我在其上从事的工作,却能随之改变它的意义。读书时,它是书桌;动手时,它是工作台;而在我争取时间写文章时,它又成了记录生活的伴侣。那些日常所见所闻,被写成日记般的作品,不仅是锻炼着自己日渐遗失的语文能力,也寄托着有日能成为出书人的梦想。 我今日小有收获的人生,都凭这可变化、多用途的桌台帮助,才能完成一件件木器。仿佛没有离开学习环境的我,全赖这可让我安静坐下阅读思考的桌台,写下无数生活篇章。我的全部作业,离不了这陪伴多年的老木,它支撑着我的工作、兴趣和梦想,真要好好谢谢它不可。
9月前
12月前
1年前
1年前
2年前
2年前
昨晚整理旧物时,偶然间翻出了这张多年前的手绘地图。在如今人们出行几乎全依赖手机导航的时代,这张地图更显得格外珍贵。 回想2002年,我从笨珍调职新山宽柔二小。初到新山这个繁华的大城市时,虽然人生地不熟,但是青春的我有着一股闯劲,只要一纸地图就能一路通行,似乎全世界的每个角落我都能轻易驾车到达。 作为一名华文科卓越老师,每逢星期四便是我的自由时间。那一天,我不必前往宽柔二小上班,而是可以随心所欲自由地走访各地,为老师和学生举办华文讲座,与老师们分享教学法,或是指导学生考试答题技巧。 那一年,我首次被邀请到马塞华小分享UPSR作文技巧。马塞并不位于新山市中心,而是在城区外约13公里的一个小镇。我们学校的第二副校长林雅兰曾在马塞华小教书,她老马识途,问路找她最适合不过了!于是我找她询问路线。 原本以为林副校长会用简单的口述指路,比如“看到油站转左然后右转”之类的指示。未曾想到,她却说:“今天学校有些忙,我今晚回家给你画个地图。” 次日一早,林副校长见到我时,立即递给我一张由两张A4纸拼接的手绘地图。 地图上每一个路标都清晰标注,细致到令人感动。她不仅标出了油站、电讯局、警察局、邮政局、政府诊疗所、购物中心等主要地标,还细心地注明了一座显眼的电讯塔和一座蓝顶的人行天桥,确保我这个方向感不佳的人也能顺利抵达目的地。 这张手绘地图,对小白司机是零失败率,我成功抵达马塞华小! 这张地图不仅是一个简单的导航工具,更是林副校长对我的关心和帮助的体现。依靠着它,我每年都能顺利地前往马塞华小。 即便在手机导航普及的今天,这张手绘地图依然闪耀着它独特的价值。它不仅是一份地理指引,更是一份珍贵的人情温暖,让我感激生命中遇到的每一位贵人。 睹物思人,谢谢您,林雅兰副校长!
2年前
一件又一件的物品,伴随着时光的流逝而渐渐变旧,失去了昔日的光彩,被遗忘在角落。然而,有些东西虽已老旧,却仍然拥有无限的魅力和可能。 我家鞋柜里,有一个不断增长的袜子盒,这些袜子曾陪伴我们度过漫长的时光。随着岁月的推移,它们逐渐失去了弹性或出现小小的破损。通常,这些陈旧的袜子被视为不再有用的东西,然而,我们总觉得将它们丢弃太可惜。于是,为这些袜子找到了新的生命,让我们运动时穿,延续了它们的寿命。 这些陈旧的袜子不仅仅是为了节省和方便,更是情感的延续。它们承载着过去的回忆,见证了我们努力锻炼和奋发向前的点滴。每一双陈旧的袜子都像一个老朋友,与我共同经历了许多艰辛,创造了不少美好回忆。 虽然这些袜子在质地和功能上仍然可靠,但若不仔细查看,几乎难以分辨瑕疵。尤其是外子的袜子,几乎全都是黑色的,更加难以区分新旧。这使得他匆匆外出时,常常会抓错袜子,导致一些有趣又令人尴尬的瞬间。 为了解决这个问题,我决定做出一次小小的创意改变。我取出一双陈旧的黑袜子,在它们底部绣上了一朵青色的祥云。这个决定不仅为这双袜子注入了生气,还让它们在装袜子的盒子里一目了然。更重要的是,这些祥云寓意着“脚踏祥云,平步青云”的吉祥话语,也是我希望传给外子的祝福。 外子第一次穿上这双改造后的袜子时,几乎无法抑制住笑声。他对我的创意感到惊讶,同时也被这个小小的装饰所感动。从那天开始,他就不再那么容易混淆自己的袜子,而且每次看到这双缝着祥云图案的袜子,都会不自觉地微笑。 实际上,在日常生活中,我经常把针线活儿当作一种放空思绪的活动,特别是在工作上感到疲倦时,我都会停下来,翻出一些需要修补的衣物,坐在地上缝缝补补。我记得很久以前,我也常修补外子的破洞袜子,在黑色的袜子缝上彩色的补丁,像是暗夜的繁星点点,让刻板的黑袜子变得更活泼可爱。那时,我说,反正袜子穿在鞋子里面,根本没人会看到这些彩色补丁,所以,我就放肆地让这些旧物焕发新生。 创意让旧物焕发新生 这个过程不仅让我感到愉快,还让我认识到,通过创意和改变,我们每个人都可以使生活中的平凡物品变得更有趣和有意义。这也提醒我,生活中的每一刻都可能充满乐趣,只要我们用心去感受和创造。 对我来说,这些袜子不再只是日常用品,它们已经成为表达情感和创造乐趣的媒介。它们仿佛是我的日记,记录生活中的点滴趣事和情感波动。每次在洗衣、折叠衣物的时候看到这些袜子,都让我感到自己是一个充满创造力和乐趣的人。 我也学到了一个重要的道理:不要轻易放弃,不要随意丢弃旧物。旧物可能会有新的生命,新的价值,只要我们用心去发现和探索。这种思维不仅适用于袜子,也适用于生活。 虽然这些旧袜子不会让我省下多少钱,但改造这些袜子最终为枯燥生活带来了一丝乐趣。同时,它也教导我们要珍惜每个瞬间,尊重过去,充满希望地展望未来。这些袜子不再只是一堆陈旧的物品,而是一种积极生活的象征,一种对事物的独特态度。它们让我们明白,生活中的每一步都可以踏在祥云之上,通向更加美好的未来。 让我们一起脚踏祥云,平步青云吧。
3年前
3年前