东游记：一个人的冒险/小鱼（梳邦再也）

这是我人生中第一次，独自握住方向盘，任由车轮慢条斯理地碾过时光，一路向东。

这场“冒险”起于老友阿伦的评审邀约。起初，我还假装用榴梿利诱在家“猫”论文的儿子当司机，没想到他竟变身成循循善诱的讲师，温柔地鼓励我：“妈，你又不赶时间，新车性能也好。既然本来就会开车，何不给自己一个机会，试试这场与自己独处的冒险呢？”

说得一点也没错！身为一名有的是时间的退休行者，确实不该只龟缩在舒适区（平时搭免费巴士搭到跟司机变麻吉，或是搭ETS往返，连忘了带身分证都能买到半价票……）。于是，在正午12点那如碎金般的阳光下，我先绕路投递了环保回收，清空了琐碎，背起装着睡衣牙刷和隔天行头的背包，正式踏上这段寻找自我的旅程。

驶上通往云顶的高速公路，我以80至90公里的匀速悠然前行。视线穿过挡风玻璃，我想起年前跟孩子俩横跨北海道自驾的日子，那时天空蓝蓝，空气凉凉，山色静静。但这次只有我一个人，我反而喜欢身边流动的车群，那规律的车流像是一种无声的陪伴，给了我一份恰到好处的安全感。

直到那座横亘山脉、衔接东西部的隧道跃入眼帘。昔日带领毕旅团队时，我曾无数次坐在巴士里，以旁观者的姿态穿过幽暗；如今，我成了自己的掌舵者。这辆被谑称为“国民媳妇”的Myvi灵敏异常，一进隧道，头灯自动感应亮起，帅气地划破沉寂。那一刻，涌上心头的不仅是驾驭新车的新奇，更是一份将生活重心重新握回手中的踏实。

接近云顶与法国村的分岔路口时，熟悉的标志宛如钥匙，打开了记忆的大门。

那辆陪伴了我12年的丰田七人车，承载了太多岁月。它是疫情后的首航，也是先生远赴“西方世界”后，我和兄姐们第一次重拾山河的勇气。那时大哥二姐北上跟我会合，再去怡保接大姐，一车子塞得满满当当。车里有重病初愈的体谅，也有人生转折点的陪伴。“挤在一起”的喧哗与体温，曾是生命中最温暖的慰藉。