Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

独处

这是我人生中第一次,独自握住方向盘,任由车轮慢条斯理地碾过时光,一路向东。 这场“冒险”起于老友阿伦的评审邀约。起初,我还假装用榴梿利诱在家“猫”论文的儿子当司机,没想到他竟变身成循循善诱的讲师,温柔地鼓励我:“妈,你又不赶时间,新车性能也好。既然本来就会开车,何不给自己一个机会,试试这场与自己独处的冒险呢?” 说得一点也没错!身为一名有的是时间的退休行者,确实不该只龟缩在舒适区(平时搭免费巴士搭到跟司机变麻吉,或是搭ETS往返,连忘了带身分证都能买到半价票……)。于是,在正午12点那如碎金般的阳光下,我先绕路投递了环保回收,清空了琐碎,背起装着睡衣牙刷和隔天行头的背包,正式踏上这段寻找自我的旅程。 驶上通往云顶的高速公路,我以80至90公里的匀速悠然前行。视线穿过挡风玻璃,我想起年前跟孩子俩横跨北海道自驾的日子,那时天空蓝蓝,空气凉凉,山色静静。但这次只有我一个人,我反而喜欢身边流动的车群,那规律的车流像是一种无声的陪伴,给了我一份恰到好处的安全感。 直到那座横亘山脉、衔接东西部的隧道跃入眼帘。昔日带领毕旅团队时,我曾无数次坐在巴士里,以旁观者的姿态穿过幽暗;如今,我成了自己的掌舵者。这辆被谑称为“国民媳妇”的Myvi灵敏异常,一进隧道,头灯自动感应亮起,帅气地划破沉寂。那一刻,涌上心头的不仅是驾驭新车的新奇,更是一份将生活重心重新握回手中的踏实。 接近云顶与法国村的分岔路口时,熟悉的标志宛如钥匙,打开了记忆的大门。 那辆陪伴了我12年的丰田七人车,承载了太多岁月。它是疫情后的首航,也是先生远赴“西方世界”后,我和兄姐们第一次重拾山河的勇气。那时大哥二姐北上跟我会合,再去怡保接大姐,一车子塞得满满当当。车里有重病初愈的体谅,也有人生转折点的陪伴。“挤在一起”的喧哗与体温,曾是生命中最温暖的慰藉。 我还记得大哥在士林河“飞车”换来的罚单,害我得亲自跑交通部学着“求情”;也记得姐夫灵敏的耳朵,帮我们避开了下山时的小意外。那时的一车大人,还会兴致勃勃地投注全垒打的车牌号码,那是属于那个阶段的热闹与烟火气。 如今,老车“嫁”了出去,换成眼前这辆轻巧灵动的新伙伴。负担轻了,灵活多了,生活的主题曲也从“合奏”转为“独奏”。 与“大车”告别的旅程 东海岸的高速公路不似南下那般平缓,它依山而建,忽而爬升如仰望,忽而俯冲如探幽。转个弯,便又是一幅大开大合的山水泼墨。我看着窗外深深浅浅的绿,远山在蔚蓝天空下披着黛青。抵达劳勿出口时,错落的屋顶闪过,仿佛一首节奏明快的散文诗。 这场东游记,是我与过去那辆“大车”的深情告别,也是与现在这辆“小车”的交心对话。穿过隧道,山川依旧,心境却因这份独处的留白,变得愈发宽广而平静。 我依然是那个爱看风景的人,只是这一次,我眼里的风景,比以往任何时候都更加清亮!
3天前
我们谈到,在强调效率、曝光和持续输出的社会里,低调或退后往往容易被忽略。内向或神经多样,并不等于缺乏能力,却常常需要花更多力气,为自己的界线和需求辩护。久而久之,疲惫的并不是事情本身,而是不断解释、不断配合的过程。也因此,我们都学会把生活缩小到自己能够承受的范围。减少不必要的社交,保留真正重要的对话。不是因为冷漠,而是为了让自己能有足够的精力持续运作下去。 这使我想起一些曾经的场合。明明已经尽力参与,却还是被评价太安静、不够投入,或因为言辞锋利而不讨喜。当我试着说明自己的节奏时,得到的回应往往是“多练习就好了”。那些话听起来像建议,实际上却是否定差异本身。 独处是内向者的氧气 也正因如此,我和A之间的关系才能维持这么久。不需要频繁联络,也不用证明彼此的重要。理解不是靠自我辩护累积,而是在一次次安静的对话里慢慢建立起来的。我们渐渐学会包容彼此的差异,而不是盲目想要同化对方。 由于都不是外向、善于交际的类型,一年见一次对彼此来说刚刚好。生日只相隔一周的我们,在个性上也有不少相似之处:都不擅长维持频繁的联系,过年过节不送礼,平时没事也不会特意打扰对方。但只要一碰面,寒暄往往可以省略,便直奔正题。 A说她也有类似经验。无论过去在教学现场,还是后来经营网店,总有人期待她更外向、更擅长自我推销。可真正让她能持续创作的,是独处的时间和不被打断的工作节奏。我们都很清楚,这些选择在旁人看来可能显得退缩,甚至不合时宜。但对我们来说,那是一种自我保护,也是一种诚实面对自己的方式。正是这种敏感的观察力和纤细的思维,让我们在创作的路上更能触及作品深处的细微之美。 聊到后来,话题渐渐慢了下来。窗外的天色不知什么时候暗了一点,咖啡店里的人也换了一轮。我们没有刻意把讨论收成某个结论,只是让那些想法停留在桌上,像还没喝完的咖啡,温度正好。 时间差不多了,A看了眼手机,说该去和先生会合了。我们起身离开,各自把话题收回到日常里。临走前没有多说什么,只是简单地拥抱了一下。走出咖啡店,我站在原地看她往街的另一头走去,背影很快融进人群。我们没有约下次见面的时间,心里却很清楚,等到下一次再坐下来时,那些被搁置的对话依然会在那里,从容地等着被继续。
6天前
1月前
独身的深夜像一条鱼独占整片海。 寂静宽广,一切都只属于自己。无需顾虑前进的方向或身边的阻滞,跟随自身的节奏呼吸浮沉,感受空间的柔软和时间的缓慢流动。 年轻的时候习惯在夜深人静时才能沉静思考,写着写着天就亮了,白日的精神愈加跟不上,就愈发依赖深夜思考。年纪大了以后,慢慢修正这个坏毛病,无论多么烦躁都得在白日写作,一字一句打打磨磨,夜晚就属于自己的沉静和睡眠。就像日剧《晚酌的流派》,拼命在白日完成所有工作,夜晚留给那最棒的晚酌。 辛苦了一天,晚酌确实是释放压力的美妙法子。台北小酒馆是充满魅力的,精心设计的暖光和音乐,烤串和啤酒,琳琅满目的调酒,酷酷的酒保谈笑风生,能消化累积了一整天的疲惫。当然这些都是我的想像,我酒量极浅,没胆一个人去酒馆喝酒。以前在北京倒是经常去居酒屋和酒肆,因为我爱吃居酒屋的饭和酒肆的小菜,这酒往往是没喝两口就上头上脸,反而坏了小酌放松的雅兴。 去不了小酒馆,想要释放压力或犒劳自己的夜晚,我偶尔还是会在无窗的房间里独自进行晚酌的仪式。所谓仪式并不需要繁杂的筹备,主要还是心灵层面的动态与满足,简单安排与平日稍微不同的饮食,从起床开始、在辛勤努力时就抱着期待,稍稍对抗日子中的麻木。 我习惯依据回家时的心情挑选晚酌的饮料,并不是非得要啤酒,因为平日都不太喝饮料,有时喝些果汁或苏打也算是与平日特别不同了。每家便利商店都有各自进酒的特色,除了著名的台湾啤酒以外,有的店家的日本啤酒选择特别多,有的店家会进一些比较特别的口味。我选择啤酒有几个条件,主要是度数低、季节限定口味、设计精美。因为实在喝不了多少,赏味和审美是晚酌另一层面的享受,必须要好好选择。我最喜欢的还是日本Suntory和KIRIN,口味和设计总是让人惊喜。还有让我难以忘怀的台湾品牌WAT的柚子胡椒气泡鸡尾酒,酸酸辣辣的与血腥玛丽非常相似,却又更加清爽,胃口不好的时候来上几口真的挺开胃的。 为下酒菜而晚酌 不过话说回来,酒量浅的好处就是喝起来不太花钱,喝上几口就微醺,再喝几口就差不多要吐了,喝多了容易过敏全身起疹子,每次稍微喝小半罐就可以达到放松的效果,也不能经常喝,还真的花不了多少钱。 晚酌的另一个主角是下酒菜。说起来,我可能到底还是因为爱吃下酒菜所以才爱晚酌的。夜市的各种小吃像是盐酥鸡、烤串、臭豆腐等等都是绝妙的下酒菜,但最让我神魂颠倒的还得是东山鸭头。初次尝试东山鸭头还是通过外卖平台随便乱来不小心点到的,我以为大概是类似大陆的周黑鸭之类的卤味,尝了以后才发现不简单。东山是台南一个小乡镇,东山鸭头是源自于东山的一种料理方法:将常见的卤味再炸一遍,形成既有卤香又有油香,且肉质口感更加紧实的特点。东山鸭头并不是只卖鸭头,而是像其他卤味一样,有各种各样的荤素食材。 鸭头和鸭脖是我现在还不敢尝试神秘部位,平时都是点一些鸭翅、鸡爪、脚轮之类的。老板会将一个鸭翅切成好几块,慢慢嗦可以吃很久。脚轮也是很神奇的部位,大概是鸡或鸭脚的某个关节处,就一个皮和筋综合的小节,没什么肉,可以满足口欲又不会太饱腹。咸香耐嚼的东山鸭头,搭配啤酒或苏打都很合适,是在地的台湾风味。如此美味的东山鸭头不宜多吃,每每吃完的第二天早晨,脸上必定会起大痘子,屡试不爽。 我偶尔的晚酌很简单,东山鸭头、啤酒、一部电影或动漫,在无窗的房间里安安静静一个人,跟随自身的节奏,独自卸下一整天的疲劳。喝了两口微微醺,感受空间的柔软和时间的缓慢流动,将自己整理得干干净净,窝进香香软软的枕头被褥。明天又能继续努力奋斗了呢。
5月前
6月前
抵达布里斯班时,天色熹微。是6月杪的入冬时节。 拖着20公斤的行李,我从机场大厅的落地玻璃望出去,玻璃表面结了薄薄的雾气,外头正下着细细无声的冬雨。 偌大的机场候客厅,稀稀落落的旅人或站着或坐着,等待是唯一可做的事。这里特别安静的氛围,暂时缓和了我十几个小时孤身穿梭云层的焦虑。 设置静音的手机屏幕倏地亮起来,宛如一只酣睡许久刚苏醒过来的精灵。是老二的讯息:到了吗?我顿时欣喜涌上心头。她多一分钟都不愿让我这个容易焦虑的妈妈不安,准时抵达机场接机。 从买机票到一路辗转,登机转机登机,再到落地的行程,老二都安排得有条不紊,细心周到。确认了再确认,叮咛了再叮咛,深怕弄丢了妈妈似的。 我并不是第一次远行。记得孩子们还未离家深造时,我会掏尽一年的储蓄,张罗一年一次的国外旅行。老二擅长旅程规划,每一次的国外自助旅行,都由她一手包办做功课,配合我们拮据有限的旅费,即便是穷游也乐在其中! 时光飞逝的速度快得让我措手不及。当还要和孩子们继续把臂探索更多国度的美景幽境时,他们已经装备好奔赴各自的人生旅程了。他们把陪伴我走过天涯海角的剪影,都嵌进云端永恒的记忆框框里,让脸书在某年某月某日再次激活所有的美好记忆。就这样,我像守着空巢的雀,啁啾着日和夜的孤单。 老二在海外任职一年后,静悄悄地在莫顿湾置了新窝,那是布里斯班以东的一个天然休闲海岸。同一个月份,老大也捎来喜讯,他在都门的新居也落成了。这意味着羽翼丰满的鸟儿都有置窝的能力了,他们开始拓展全新的人生版图,在属于自己的蓝天下呼吸着自由翱翔的喜悦! 不管你愿不愿意,生命抵达岔口时,万物皆会迁化,没有永恒不变的存在。总得分离,总得独栖。 独栖后最美的生命就是:和孤独的自己相遇。 每个孩子已经在不同的国度走在自己的人生路上,欢喜地体验属于年轻生命本该拥有的独旅!没有互相牵绊,各自安好;没有彼此担忧,各自保重! 首次旅居老二新居,适逢袋鼠国的冬季。这里的冬季没有皑皑白雪,只有冷冽的寒风,但一切却显得特别温暖:在寒风中有厚厚的保暖衣,在蜗居中有舒服的暖气,在异国有陪伴的温情。 冬夜也能拥抱阳光 在老二洁净纯白的厨房烹调老家的味道,让她下班回来喜闻那久违的麻油香味儿弥漫。瞧她迫不及待地添饭舀汤的模样叫我疼惜,这种难以言喻的喜乐是独栖岁月中的醇酒,虽无法常喝却能偶尔浅尝,此生足矣。 和煦的阳光冒现在寒冷的冬天是最让我雀跃的事。我会搬出孩子的枕头被单保暖衣,一件件摊开晾在后院的木围篱上,尽情地吸吮阳光的温度和味道。让孩子在冬夜的梦里也能拥抱阳光的香味儿! 赶完手上的活儿,就是我期待的独处时光。这回有和煦的阳光相伴,坐在孩子家后院翠绿草地上的木凳,阅读村上春树《远方的鼓声》,这样的悠哉让我感觉特别高级。在一个全新的地方,享受了一桩属于此刻的事儿。 我很喜欢澳洲的冬天,没有冰寒彻骨只有绿荫处处,鸟儿啁啾……像极了我的余生。不是吗?寒风中依旧有暖阳!步入独栖岁月,偶尔放逐空巢的寂寞,蹭一蹭孩子们暖窝的人气,这样的拥有虽然短暂,但弥足珍贵。 周日的赤壁市海岸,有一周一次的热闹市集。孩子就职的赤壁市医院就在附近。趁着周假,女儿女婿带着我溜达沿海市集。最养眼的市集风景就是一只只跟着主人出来凑热闹的狗儿,简直就像一场名种犬的观摩盛会!这长长海岸线市集像是它们走秀的天桥。我忍不住惊叹的目光,停下脚步观赏,对狗儿们在这片土地被眷顾的恩宠又羡慕又嫉妒,它们的狗生是如此自在如此自由啊!不由得感叹我家忠犬只能奔跑在梦中的草原和海岸,连溜达一个小公园都要避讳那无处不在的宗教敏感线。 赤壁海岸的海鸥也颠覆了我对它的形象。60年代孙仪写词刘家昌作曲的〈海鸥〉形象,坚强正面,不屈不挠,清高优雅……在这儿我亲眼目睹的海鸥却是大无畏惧,大摇大摆走在人群中伺机掠夺食物的高手!不再有海面上冲浪掠鱼的绝美姿态,它们进化到混进人群叼走小孩手上的薯条和泡芙! 趁着周休假,孩子带着我去大海寻鲸。这个时节,正是座头鲸北迁的季节。 船甫开,天却不作美。我们只好冒着寒雨,在浪涛汹涌的海上,颠簸前行,打在脸上的已分不清是雨还是浪,突然群鲸迁徙的壮观场面就在我们的惊呼声中频频呈现。随着每一根从海中喷出的水柱,我们的手机快门就会收获一次鲸鱼绝美的翻身!那随着波澜优雅下沉的鱼尾是最让我惊叹的美。此起彼落的水柱和鱼尾让我们惊叹连连。余生还能飞出自己的小小世界看看大千世界,夫复何求! 结束和老二相聚的时光,我从寒冬的澳洲回归长夏的赤道。 回到老家,天气一样热,忠犬一样粘人,空巢一样要去适应。顺应生命流程,在最后的生命轴上,我们都得踽踽独行,每个人的际遇都是独一无二,没有谁必须陪伴谁一辈子。 小镇的日子过乏了,心血来潮上网买了火车票直奔老大的窝,再奔赴另一个相聚。那是一栋好高好高,特别雅致的公寓,可望尽大都会的著名地标。这里有璀璨无眠的夜景,络绎不绝的车灯,像一只只发亮的红蚂蚁,日以继夜在纵横交错的道路彳亍而行。高质量的隔音玻璃窗户底下尽是无声的流动,更像是这座城生生不息的血脉,潺潺不歇地推动着我们这个时代的繁华。 凌晨早起,坐在榻榻米床上依窗望去,远处山峦渐渐破晓的日出是我一天起始最美的期待,这是老大暖居最叫我着迷的景观。壮丽朝阳也好,淡淡初阳也罢,都蕴藏着疗愈万物的能量。 老大选购靠近就职医院的暖居,可免去大城市堵车之苦。每天可轻松在家享用了早餐才上班,当他在医院忙得不可开交的时刻,我则独自窝在高空静坐默想。明明是处于繁华热闹的都市,却收获意外的心灵静谧。 如今孩子们都有了属于自己的家,我也深刻地意识到昔日和他们日夜共栖一个屋檐的时光再也回不去了。 我突然深深切切地怀念起已在天国的妈妈。当年我们五兄弟姐妹陆续离开家乡的老屋,各自在不同的城市成家立业,留下妈妈孤零零一人守着每天的日出和日落。 那时我们也像如今的孩子们一样,把一切专注和热情都投入新生活当中,努力构建自己梦想的家园。妈妈的沉静和独立,让我们没有任何的后顾之忧,理所当然地奔赴自己的凌云壮志。 就在此刻,我才惊觉,自己正活着妈妈当年的独栖岁月…… 唯我坚信,妈妈一定也如我一般,只要孩子能快乐地独自飞翔,自由翱翔在属于自己的蓝天白云,我们一样会乐于拥抱翩然而至的独栖岁月!
6月前
7月前
主持人: 我跟爸妈一起出来逛街。 爸爸是沉默寡言的传统华人男子,妈妈则是有话说但习惯忍气吞声的传统华人女子。 我跟他们一起喝咖啡,妈妈就跟我聊天说话。 在这个过程中,我常常扮演协调者,尝试把爸爸拉进来谈话中,让两个人能有一些知性的交流沟通。 最后,因为我要去书店看书,我提议,如果爸爸和妈妈不想只是看书的话,可以自己去逛别的地方。 爸爸同意,说可以自己逛。但是妈妈却要拉着爸爸,要他陪着她一起逛。 明明她是要去看衣服,如果自己逛,两个人都自在一点,为什么她一定要拉着他呢? 中间人上 传统夫妻爱恨无声 最美的支持是欣赏  中间人: 你好,你的问题带领我们看见了一个温馨有趣的家庭现象。 于亲子互动中,父母犹如巍峨高山,山的一侧阳光通透,另一侧晦暗不明。孩子则像穿梭于山间的风,总试图安抚风吹之处的躁动。 但,凭风再努力吹拂,终究无法撼动任何山石根基。 回到你的处境中,你不愿父亲的冷漠和母亲的依赖,成为夫妻关系的裂缝。你于是感到有义务既要让父母之间话题流畅,又得小心翼翼地平衡母亲对依赖的渴求以及父亲对独处的需要。 你怀着一种近乎天真的使命感,认为若不由你来主导一家人“相亲相爱”这件事,它便无法圆满。 妈妈通过暗示提出期望 正如你所说,妈妈是传统女子,在忍气吞声的习惯下,总是将自己的需求裹在不言的姿态里,通过暗示提出期望。她说要去看衣服,硬拉着爸爸随行,尽管她的行为在我们看来非常无谓,但这是她对“被照顾”的渴求。 有个熟悉的身影在旁,即使不说话,也足以让她安心。她的暗示未必是有意识的,更多是被积累的心理需求所驱动,而在日常琐事中自然流露。 陪伴不仅是关爱也是责任 传统夫妻关系中,陪伴不仅是关爱也是责任,妈妈可能认为爸爸陪着她逛街是丈夫应尽的义务。如果她习惯于依赖爸爸,她便本能地希望爸爸始终在身边。 传统夫妻之间这种习惯性的依赖,视彼此的存在为安全感和熟悉感。这种依赖非弱势,而是多年来养成的默契或生活模式。 至于寡言少语的爸爸,对于妈妈未必真是毫不在意,也可能是他的天性。尤其在与熟悉的人相处时,他或许觉得不需用语言来建立联系,因此没有主动参与谈话。 传统男子大多也被教育要内敛含蓄,认为沉默是美德。 他们学习到的是,以安静的姿态回应复杂的情感互动,既用沉默避免冲突,也同时维持稳重的形象。 沉默也是他们的盔甲,这盔甲不光是为了遮挡外界的风雨,也用来对抗内心的不安。 说话在他们看来,未必是表达情感的最佳工具,更多是浮躁的表现,一句“随你吧”或许已是最深的我爱你。 爱深埋在不起眼的琐事中 对典型的传统男子来说,爱深埋在不起眼的琐事中,他们往往只懂得 “默默相随不离不弃”。 然而这种“默默”却令许多人窒息。但是聪慧的女性却学会一点一点接纳这种“笨拙”与“木讷”,将之转化成定睛于己的专宠。 许多传统夫妻的爱恨也是无声的,父母的沉默与隐忍,总是一体。 老一辈很少说爱 老一辈很少说爱,却在一碗饭、一件衣里,把情意织进了日子。爱情在他们那里不是有声的表达,沉默也非空洞。 [vip_content_start] 他们细细品味枯燥并安身其中,不追轰轰烈烈的事。润物细无声这种老派含蓄的爱,在呱噪又轻浮的现代,早已变得稀有,多数人已看不懂。 爸妈这些自成一格的搭配,我们看着虽然无奈,但在花蝴蝶乱飞的荒乱世界里,却沉淀着他们的不慌不忙。 孩子为父母两边着急 身为孩子的我们,总爱周旋父母之间,左右调和,不禁地扮演情感协调者。但若能穿越时空,或许我们能见证在几十年平静无言的光阴中,父母早就学会了怎么彼此迁就与共存。 而孩子为父母两边着急的样子,也是对爱的执着和努力。 一方面,我们深知自己的努力或许是徒劳的,因为时间早已刻画了父母之间的爱情深度。但这份挣扎,是美丽的,了解自己的无力,却依然愿意尝试把父母带往美好的爱情天地。 在这份“明知无用却仍愿尝试”的情怀里,也藏着孩子的期待与无声的美意,折射出家庭成员之间紧密相连的温暖情结。 两代人之间,由于不同的时代背景对人生不同的信念,也常常因为善意而给予彼此指点。 然而不请自来的指点,总不经意沦落成指指点点。一家人之间最美的支持,应是欣赏而非试图改变。学习相信,我们的父母并不肤浅。 无需把现代感注入父母爱情 中间人,我们这一代的爱情如夏花绚烂,但老一辈的爱情不张扬不热烈,如秋叶静美。 无需把现代感注入父母的爱情,只要默默欣赏他们特有的爱情风景,这或许就是家庭里最美的情感遗产。 下一次起风时,何不闭起眼仰起脸,让阴阳自然替换,我们处变而不惊呢。 主持人上 ■小启: 生活中,难免有不如意、不愉快;人生的道路上,偶尔会跌倒、甚至受伤。《让心亮起来》愿意听你的细诉,并安排辅导机构为你排忧解难。 读者无论在亲子、生活、学习、职场、家庭、爱情、友情、感情、人际关系等方面,遇到困扰或感到迷惑,都欢迎写信来交流,寻求心灵咨询。 不过,《让心亮起来》并不是一个来函必答,有求必应的专栏。主答机构有绝对权力拒绝答复不宜在报上讨论的议题,或是性质类似的问题。希望读者予以谅解。 来函请寄: 《让心亮起来》负责人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或电邮至:[email protected] 博爱辅导中心新山分会 地址:02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 脸书:新山博爱 电邮:[email protected] 电话:016-275 9195 工作时间: 星期二至星期六(9.00am – 5.30pm ) 服务收费:半津贴制 如有任何疑问, 欢迎您拨打 016-275 9195
1年前
曾经天真烂漫的我们,会天马行空的畅想长大以后的各种可能。我们不曾设下什么限制,也不考虑失败的后果。在蓝图上不断添加新的构思与色彩,那乱七八糟的路线图看起来就像毕加索的画,我们却乐此不疲。 长大后才发现,光是将工作给完成就花去了极大的心力。生活没有因为长大变得更加自由,反而得学会背负责任,让我们变得越来越不自由。下班后,连同事约的局都会下意识抗拒。好像聚会只是变相的加班而已。 时下流行所谓E人(Extrovert)和I人(Introvert)的区分,外向的E人在任何场合都游刃有余;I人比较内向,仿佛开口跟别人说话都是酷刑。我却觉得好像没差别,不过是E人的能量比较多,扛得住消耗而已。怎样才可以重新积累那些被消耗掉的能量呢?我发现只要自己一个人待久了,那些耗尽的能量就好像会慢慢补充回去。 下班开车回家,需要20分钟的路程。这段时间安静地开车,将情绪慢慢梳理,那些无以名状的波澜,那些困扰的烦恼,想不通的问题,有时会很自然地得以解决。有些事想着想着就通了,有时候灵感也会突然冒出来,我就会心一笑,看来今晚可以写一点东西了。 安静不是字面上的意思。不是你在一个绝对安静的空间,而是那个空间只有你,一个人安静地看着书,安静地听着歌。通俗一点就是,沉浸在自己的世界里不开口跟别人交流。安静非常有力量,它可以让你修复身体流失的能量。抑或者那些不想示人的伤口,会悄然止血结痂然后痊愈。 工作也好,人际也罢,总会猝不及防地将你搞得狼狈不堪。学会利用安静的力量,也许能让你过得没这么疲惫。沏一壶茶,闻着溢出的淡淡茶香,能凝神亦能舒心。我不喜喝茶,却因偶然看到一个伯伯专注地摆弄茶具,那种散发出来的氛围便叫平和。 身边总会有缺乏边界感的人,那一种只想专注在自己内心的时空,总是可遇不可求,所以安静有时显得可贵。与自己的对话,太赤裸,太丑陋,太黑暗。那种剥开伤口然后一针一线缝合的过程,唯有自己能够完成,即使你有伴侣,也无法假手他人。 安静写作是我自己的良方,我总会打开音乐然后开启循环播放,手指就像芭蕾舞者在键盘间跳跃。将情感依附在文字里,是我一直以来的习惯,猜想那会是男人的另一种浪漫吧?人生好难,也好容易,情绪转换一下,那个有缺口的杯子就依然是圆的。我们不曾拥有,谈何失去的伤心失落;我们曾经拥有,那就够了,至少曾经的美好会陪着你一直走下去,直到你把它遗忘。 总是弥漫着雾气的车窗,并没有发出呐喊。它就只是安静待着,然后太阳升起雾气散去。一切发生得很自然,我想我们也得学会自然地接受一切的发生,然后安静地看着它的变化。安静存在于每个角落,学会与它共存,也许就不需要用一辈子去治愈那童年的伤了。
1年前
偌大的房里,只有那张双人床上躺着一具躯体。其余的两张单人床则寂寞地等待主人的归来。 趁她们还没回来前,我早就关上灯,闭起眼睛,祈祷自己尽快入睡。 辗转反侧,睡意并未如我所愿贯穿躯体。紧闭的双眼与大脑逆行通往各自的远方,一个努力入眠、一个念念有词:一定要在她们回来前睡着!否则,入室抢劫般的开门声、震动眼球的亮墙灯、还有那个明知答案的问题“二姐,你睡了吗”……实在是令我不得好眠啊! 结果可想而知,静与动,违和也。睡意未来,反倒是那钥匙转动的声音抢先抵达。 糟了,她们比困意更早到来,接下来发生的一切只会延缓姗姗来迟的睡意。 我深吸一口气,盖紧棉被,凭着意念在大脑释放空白,试图淡化即将来临的吵杂和刺眼,以及那份无奈,被逼接受与一位女人、两位女孩同睡的无奈。最终,我合上眼帘,催眠着自己是熟睡的睡美人。 踩踏阶梯的脚步声传来,开门声也随之而至。有别于常,这一切都是轻轻地发生。那位开门时似乎还带点犹豫,像是每次靠近我耳畔,道出内心不可告人的小秘密时的心虚,开头缓缓铺垫、高潮猛然停顿,百般犹豫,似乎在确定无人听见……这扰乱人心的开门声。 担心安宁被打破 这份轻巧早已让我提前包容了接下来的那道刺眼。怎知那位并未开灯,她轻轻地关上房门,像阵风似地掠过床沿,径直走向厕所,寻求角落厕灯的照明,借此换上睡衣。重新适应光亮的不适感并未袭来,好奇心却迷绕心间。究竟是哪室友如此小心翼翼呢?我猜是小妹。 靠着声音推测她在做什么并不难,但接下来来回踱步的声响,果断让我打破意念睁开眼一览这位到底在干嘛。原来她是在调节空调温度——先是拿起遥控器走到我的床边“滴”了一下,再走到角落,借着厕所的灯确定理想的温度,又重返我床沿“滴”了两下。温度准备就绪,她轻跳起身子“啪”一下地关上厕所的灯,便躺在我旁边的单人床,拉起棉被,入睡。一气呵成,甚至不问我是否睡了。 出乎意料,一切都在不受控地发生。 体贴的作风实在不符合我家小妹的性格。若是大脑争气点,从她们回来前就配合双眸滋养睡意,即使她们进了房门,睡眠必会通畅无阻,直至天明。 或许因为这是忙碌生活中,唯一一次提早入睡,得以独自享受静寂的黑夜,却反倒担心起安宁被打破,而胡思乱想,上演了一场没有敌人、只有猜想的独角戏。在无数摸黑进房的日子里,妹妹可能也悄悄改变了。 这下好眠如约而至,我却失眠了。 愧于那先入为主的丑陋,感于那静静长大的妹妹。
2年前
可爱的小男孩穿着泳衣跑到泳池旁,随后跟上戴着鸭舌帽像是他母亲的人,提着游泳圈和手臂泳圈。从健身房落地玻璃窗看到这温馨画面。 搬来新公寓两个月了,第一次踏进这小小间的健身房。左边是整面大镜子,摆放好多不同重量的哑铃,右边则放着一架肩部推举机,正前方是5架并排的跑步机和两架脚踏机面向泳池。4点左右跑步机只剩下一架,刚刚好。 小男孩先是跑向左边,他好熟悉这泳池啊。那方向像是去淋浴的地方。不一会儿,他又跑回来母亲身边,身体湿答答了。他将双手撑开成直线,让母亲将手臂泳圈套上左右手,再把双脚踏进游泳圈里双手扶起,哒哒哒地跑到了右边泳池去,又哒哒哒地跑回母亲身边。看到他掩不住的快乐脸,我也忍不住一起开心,跑起步来突然变得毫不费力。 我想念在家乡的9岁儿子了。周末带他来都是独自一人拿着球在泳池玩。即便我下水陪他玩,他的眼神也像是在找寻一些小玩伴。如果今天他在这里,或许可以陪小男孩一起玩乐。 难得的独处时光 两年前办公室搬迁到城市里,上班天来来回回堵在车龙很耗时费力,回到家所有精力都消耗了,生活素质也变糟糕。后来物色到这间小公寓,拿到钥匙的那一刻即爱上这间小屋。这是我一星期里三天两夜的暖窝。 从家里热热闹闹的环境进入这样的独居模式,小屋子仿佛变很大,像是相机开了广角镜头,照片里的我独自在一个很大很远的空间、某个角落,人变得渺小,感觉甚凄凉。没了电视机的声音,也没有父母亲聊天的声音,更没有儿子问问题的声音,这世界只剩下我;却不可思议地赚到好多个小时,可以安静地写作、画油画。 为人母亲,也是女儿,是媳妇更是太太的身分,有那么多独处的时间是一种奢侈,也很犯规。这想法偶尔闪过,便开始观察为何会有这样的想法。但女人背负身分责任,就不能追求自己想要的生活方式? 慢慢在独处时理清,生活不是别人说你该怎样就要怎样的。此刻听见自己心里的声音,弄懂自己的渴望后,便能用自己所储存的资源,一步步达成自己最深处的渴望。与家人配合调整,原来一切都是可以实现的。 安顿好自己,于是许愿,接下来要把家人也带来一起开启新的生活环境,享受天伦乐。
2年前
2年前
2年前
远智有轻微自闭症。有时候他的行为举止像极小孩,所以我都喊他小智。在年龄上他比我大,但是相处间我难免就成为一个姐姐照顾他,虽然他大部分的时间都是喜欢独处,偶尔喜欢叫妈妈带他出国旅行。小智10岁那年的年终假期,陈太提出要让小智多接触外面的世界,希望他可以跟其他小孩一样出国游玩,所以两夫妇事前做了很多功课,包括陪他玩过家家,模拟各种在外会遇到的情况,而我闲来参与其中,后来扮演了餐馆老板娘、空姐、海关人员、超市店员等等。 对大人的提问变冷漠 众人面前,陈太只有分享美丽的景点和有趣的经历,绝口不提照顾小智的辛苦,陈太此后一再拒绝出国旅行,我该明白陈太肯定吃了不少苦头。小智偶尔会翻开相簿,要求陈太带他去玩,陈太以各种理由哄骗小智,“等爸爸忙完就去”、“爸爸还没有领年终奖金”、“等婆婆出院后就去”、“妈妈要工作”……陈太一直认为小智就是3岁小孩,很快就会忘记大人们说过的话。慢慢地,当小智的请求遭拒后不怎么发脾气,我想,或许他也有心淡的表现。一年又一年,或许他会知道爸爸领了年终奖金便会添置新家具或电器过年,压根儿没想带他出国旅行。 小智喜欢躲起来画飞机和大海,对于大人们的提问都变得冷漠,独自陶醉他可能再也去不了的地方,就算他再依赖妈妈,这个时候的他也会对妈妈不理不睬。小智比谁都敏感,提醒了我,当对某些人失去信任时,不就是对他所说的话无动于衷吗? 正当陈太也经历同样事情时,我连一句“我想小智的心情也是这样”都说不出,可能陈太不认同吧!在她眼里小智永远跟其他人不一样。 陈太说她终于离职了,她对老板感到失望,心灰意冷,因为老板经常食言,没有年终奖金不打紧,最难应对的是老板喜怒无常,变化多端,谈好5月2日交货,结果4月13日开始施压,希望尽快收到成品。批准年假,突然又说需要加班,造成陈太极大的压力。陈太第一次提出离职,老板极力挽留,不惜加薪留人,答应改善管理方式;第二次请辞,老板故技重施……第三次时,该彻底死心了吧? 不再信任,是逐步瓦解一段关系后无法修补;信任就像小蚂蚁那样一点一点地搬运食物,缓慢地,搬走曾经最好吃的蛋糕,剩下碎屑的回忆。或许小智不知道承诺是何物,所以经常答应不闹脾气后又发很大脾气;或许小智知道忍无可忍就无须再忍。或许我们一样别无他选,只能努力地做个值得信任的人物才能拥有美好而稳定的小日子。 【六日情01.过家家 】李婶家有茶喝/缘希(吉隆坡) 【六日情02.过家家】林强家谈梦想/缘希(吉隆坡) 【六日情03.过家家】美琳家的问题/缘希(吉隆坡) 【六日情04.过家家】小智家建信任/缘希(吉隆坡) 【六日情05.过家家】惠珊家有麻烦/缘希(吉隆坡) 【六日情06.过家家】仍喜欢过家家/缘希(吉隆坡)
2年前
2年前
3年前