【我与球】那些年，我们一起追过的球/一口木（新山）

白色羽球在灯光下疾速来回。它忽高忽低，时而贴网，时而被高高挑起。比分胶着时，全场静得只剩鞋底摩擦地面的声音。我坐在观众席，盯着那道不断来回的白影，恍惚间，又回到1992年，那个汤姆斯杯决赛的夜晚。

那一夜，我们一家挤在电视机前，看马来西亚对垒印尼。每一次杀球，全家都会跟着喊：“杀！”最后一球落地的瞬间，整条街忽然沸腾起来。窗外汽车鸣笛此起彼落，有人挥舞国旗，有人高喊“Malaysia Boleh！”，还有人唱起〈Negaraku〉。

多年以后，我早已忘了当时的比分，却仍记得那晚空气的温度——一种滚烫的骄傲，在城市上空缓慢流动。原来，一颗小小的羽球，真的可以让一个国家的心跳一致，真的能让整个国家暂时忘记彼此的不同。

从那以后，住宅区忽然冒出许多的“临时羽球场”。两户人家之间的铁丝篱笆，就是现成的球网。我和邻居球拍一挥，就觉得自己也站在世界级的赛场，为国家的荣耀而战。连一向最重视学业的母亲，也难得松口：“如果书读不成，会打球也不错。”年少的我，竟真的把这句话听进心里。

后来学校甄选羽球队，我胆粗粗跑去报名。规则很简单：只要接得住校队球员发来的球，就有机会入选。轮到我时，对方只是轻轻一挥拍，我甚至来不及看清。白色羽球像一道光，从我球拍旁擦过去，落地。我拼命追，却始终慢了半步。

原来有些差距，并不会因为你特别努力，就忽然消失。我果然不负众望，一球也接不到，彻底杠龟。

那之后很长一段时间，我都不敢再碰球拍。我怕别人问我：“后来有没有进校队？”