球类运动新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【我与球】球场外的呼唤/张雅芳（三马拉汉）

小时候，我是病秧子。曾经的我，因为患有肾病，父亲不允许我参与学校的任何运动项目。那段日子，饭菜少了咸味，生活更少了激情。因为身体弱，我连体育课，都只能坐在球场外看同学玩乐。小学生活就这样寂寞地过了4年，心里很不是滋味。我的头跟着同学的脚步转动；我的视线跟着乒乓球或排球的轨迹漂移；我的情绪跟着同学的得分与失分，跌宕起伏。4年时光，父亲坚决不让我运动。我只能当啦啦队。因此，体育课分数特别低。调养了几年，我的身体逐渐康复，病症也未再复发。五年级那一年，我经过父亲的同意，开始玩乒乓球，更参与了排球运动。两项球类，我都被选入校队，代表学校参与比赛。看来，我还是有运动细胞的。掌声让我站起来我的运动爆发力是在师范学院那3年开始的。我参与了羽毛球学会。每个周三傍晚，我和同学还有一位马来讲师一起练球。就像中学时期，我与兄姐尽情在自家门前空地上一起打羽球。那些年，我们经常通过电视看中国的杨阳与我国的米斯本打羽球。那时，我便爱上了羽毛球。因此，我的羽球底子还算不错。在学院那段日子，我在同学指点下，球技逐渐进步。 1998年，师训课程第二年，我与班上一位女同学代表华文科系参加羽球女双赛。我对那场球赛，印象非常深刻。在第一局比赛中，我们俩配合得很好，分数遥遥领先，轻而易举拿下第一局。第二局，我们的比分依旧遥遥领先。但，我一不小心，脚踝拉伤了，引起疼痛。那一刻，全场静默了。突然，场外传来一声“雅雅加油。” 是学姐的声音。接着大家在鼓掌，间中参杂着“雅雅加油”，这声音似乎都在鼓励我继续前行。当时，裁判轻声问我：“还行吗？”我想，我是华文组代表的球员，一旦退出，我的搭档也就无法继续打了。那华文组，就算输了。我有点不甘心，更多是不想辜负场外的支持者，不想辜负每天陪伴我练球的同学，更不想辜负场外的呼唤声。当年，我不能运动，只是拉拉队一员，那时多么期望自己的校队可以在比赛中胜出。如今我在球场内，我很清楚球场外支持者的内心感受。于是我决定搏一搏，不论输赢，至少要尝试去完成任务。很戏剧化的，我重新站起来，准备应战。场外的欢呼声更激烈了。我与搭档协调后，继续迎战。我努力接好每一粒球，适当时还能杀球。我忍着小痛，扣下最后一粒球，全场欢呼。比赛终于结束了，我们华文组赢了。捧着奖杯，心里无限激动。我确定，这不是剧情，很真实。后来，我被选为学院代表出赛。那一次的校外比赛，第一场就遇到一个身材结实的印度姑娘。论实力，我真的不及她。但我努力接球，努力应对。意料之中，我输了，分数不美，但输得心服口服。如今，我看到球场上的蒂娜，我就会想起当年的那个对手。看到受伤的杜依蔚，我懂得有些伤不能硬撑，有些选择需尊重自己的状态。如今在课堂上，我会以自己的亲身经历说故事，鼓励学生勇敢面对挫折。我想这些故事，是最真实的，而且最能感动用心听故事的人。

2星期前

【我与球】漏网之羽/鱼小幺（麻坡）

同样的时间，同样的地点，还是同样的球友。大汗淋漓两个小时之后，我和友人坐在球场的一旁，感叹着我们又坚持了一个星期。算着算着，距离我们的第一次约定，原来已经过了半年之久。不知是谁先开了口，我们就这样买下了两支30元并且附赠收纳包的羽球拍；我还为此狠心买下一双合适的运动鞋，幸好，是打折的。准备好一切之后，我们就这样约定——一周一天，一天两个小时，就在居住的公寓楼下。那是一个极其简单的室内羽球场。洋灰地被粉刷成天蓝色，黄色和白色两种辅助线重叠在一起，分别代表羽球和匹克球。放下东西之后，我们把球场中央的匹克球网挪到球场墙边，然后把角落的羽毛球网拖到中央，把中间缠绕的网展开。第一次打开那球网，我们就被吓一跳。球网左侧是一个巨大的空洞，中间、右侧的网格也渐渐裂开，一张本是密密麻麻的网格上，多了很多空白。有时候，我们打得正欢，羽球突然剑走偏锋，从球网的裂缝中穿过，让对面的友人落了拍。我们一边笑称“这样不行”，一边回味那神奇的瞬间。明明都不按规则走，怎么还有一丝小窃喜？从裂开的程度看，这球网已经坚持了很长时间，只是没有人在意那些洞为何越来越大。看着旁边的小洞逐渐裂开，才不禁想到一个问题——这球网还能用多久？大家都在等什么但这样的念头也只是一闪而过，大家都心里有数，只是每一个人都在等，等那一个先受不了的人。抑或是每个星期都来打扫，却默不作声的工作人员？球场旁的墙上贴着一张工作清单，内容大约是每周清洁打卡表——扫地、抹地、倒垃圾、检查设备……最后是执行人署名和签名。列表都打了勾，也写上了日期和工作人员署名。低头一看，上个月不知谁落下的球拍还留在场内，旁边散落着使用过的羽球。我也只是轻轻扫了一眼，心中的问号并没有停留太久，很快就和朋友继续打球了。羽球还是会穿越缝隙，只是频率变高了。这除了证明我们的技术其实并没多好，还证明羽球的行动轨迹越来越自由了。那天晚上，我和友人打开了球场的玻璃门，一下子发现了不对劲。原先破烂的球网替换成了全新的，转头一看，原在场内的匹克球网如今只剩下杆子。换上新网之后，新的问题也出现了——因为那不是真正的羽球网，而只是一个能够应付球场的“网”。那几乎和羽球相同大小的网格，让羽球几次卡在某个网格中。我们只好一次次走向前，把卡住的羽球取下，然后继续下一球。下一个星期，我们还是会来吧。

2星期前

【我与球】未完的第五颗/南乐（民都鲁）

我弟弟阿乐从小就喜欢吞东西。不是什么都吞。他只吞我做的布球。那是用旧衣服的碎布，一层层裹紧，拿针线缠成的小球。本来是我想学乒乓球，没球拍，就自己缝了两颗，一颗打，一颗备着。结果备着的那颗，被他拿去吞了。那年他5岁。我发现的时候，他脸已经涨成猪肝色，嘴巴张着，一点声音都发不出来。我整个人吓傻了，站在那里足足愣了5秒，才想起来大喊爸妈。后来怎么把那颗球弄出来的，我记不太清了。只记得全家乱成一团，妈哭，爸骂，阿乐终于咳出来的那一刻，那球滚在地上，沾满口水，还黏着一丝丝来不及吞下去的线头。我嫌弃得要命。我竟被当作罪人但那不是最后一次。他后来又吞了两颗。同一个位置，同一种布球，同一个人缝的。每一次都是我亲手做的球，每一次都是同样的剧情：脸涨红、快窒息、一家人仰马翻冲去医院。第三次的时候，急诊室的医生看到我们，表情非常平静。 “又是你。”不是问我弟，是问我。好像这整件事的罪魁祸首不是那个吞球的笨蛋，而是我这个一直在缝球的哥哥。我当时真的很想把他掐死。口水啊。你知道我每次做球，都是放在自己桌上晾着的。那些布球上面每一寸都沾过我的手，缝了又拆，拆了又缝，线头乱七八糟。结果到了他嘴里，变成一团湿淋淋的恶心东西。我骂过他，也问过他，你到底为什么要吞？他每次都低着头不说话。直到第四颗球被我当场拦下来——我冲过去捏住他的嘴，那颗球已经含进去了，卡在牙齿和舌头之间。我气得发疯，吼他：“你到底为什么啊！” 他嘴里含含糊糊，说不出一句完整的话。我把球挖出来，他又张嘴，像要说什么。然后我听到他很小声很小声地，一直重复一个字：“香……香。” 他没办法解释。一个5岁多的小孩，怎么可能解释清楚，为什么哥哥缝的布球上面，有一种他说不出来的味道。不是食物，不是糖，不是任何他知道的东西。但他觉得那上面有哥哥。他吞的不是球。是不知道怎么才能留在嘴里的那个“香”字。后来我不骂他了。我只是把缝好的每一颗球，都放在他够不到的地方。他现在长大了，什么都吃得好好的，不再吞东西了。有一次过年，我开玩笑问他，你到底还记得你吞过我几颗球吗？他想了一下，说：“4颗。” 我愣了一下：“你怎么记得这么清楚？” 他说：“因为第五颗被你收走了。” 我们都没再说什么。但我想起那些年我所有做过的布球——好像真的只缝过5颗。他一颗一颗数过的。

3星期前

【我与球】野路子/李顺发（亚依淡）

我是60年代出生的，属于婴儿潮一代，不是数字原住民，没有Y、Z和Alpha世代的社交媒体与网络伴随成长的经历。只好经常在大街小巷四处窜，以打发日子，或不分白昼黑夜地玩起各种球，就是我和儿时伙伴最大的娱乐。生长在七十二家房客的环境，有些住客是木匠，我的父亲和叔叔也是。他们就地取材，用一片长形三夹板当乒乓桌，中间置放一块实木，用不低不高但偏长的木砖当网架。木质乒乓球拍也是他们亲手制造的，当然，没贴上胶片。凭着简陋的设备，我和叔伯就把这小小银球像转动地球般，当成一种娱乐运动。因环境的影响，一颗白色、不足3克重的小小乒乓球，强力打开了我的心房，让我爱上了打乒乓。父亲便亲手制了一支全木乒乓拍给我。我5岁那年，左邻右舍的童伴也成了我练球的对象。那时候只是玩玩而已，只为锻炼身体。每当打败儿童玩伴，他们就再提不起一点兴致，就渐渐疏远了我。姐姐看到那情况，就把书桌推靠墙壁，吩咐我跟墙自打自练。白色的墙壁就这样当成我最佳、最忠诚的练球战友。我从没受过正规的乒乓训练，只是跟大人和小伙伴一起学着玩。任何技术都不懂，招式都是无师自通，抽杀球动作肯定也是不规范的，完全就是野路子。到了11岁，我才真的站在乒乓桌前，握着有胶片的日本式直板，心惊胆跳地与学长们对打。可惜水平差距太大，当然是敌不过学哥们的，正所谓“行家一出手，便知有没有”。为了提升自己的球技，我每晚都迫不及待地到附近的台山宁阳会馆报到，偷师学球艺。此举感动了会馆会长伍叔，他还给我机会和他的女儿挥拍对打，切磋技艺。但我的打法很是死板，三脚猫功夫没半点攻击性，当然被打得落花流水，永无翻身之地。打球不再只有热爱小学六年级，许老师看中了我的潜力，我就这样贸然轻率地当上了乒乓校队，也糊里糊涂地被他派到校外比赛，即是梹城日落洞区赛会。比赛的第一天和第二天，我都轻松过关，内心感到无比激动，还发白日梦：冠军非我莫属。到比赛第三天，我才知道人外有人，天外有天的道理，我终于败下阵来，粉碎了拿牌的梦。当时的心很是疼痛，就如当初被母亲反对我打球一样。她严厉地批评我，打球荒废学业，因为打球不能当饭吃。哪像今日，孩子都获得父母大力支持与栽培，送去私人球馆训练，希望有朝一日能打出一个好名堂。旧日“友谊第一，比赛第二”的口号和概念已不存在。如今打球就像打仗，正如电影《少林足球》里的周星驰说“训练而已，你以为是打仗啊”时，达叔的回复：“真正的比赛，就是打仗。” 对啦，比赛就得把对手干掉以争取名与利。昔日和现今的球仍是一模一样，只是打球的心态和精神变质了。

3星期前

【我与球】那年凌晨的蓝色背影/罗时秾（吉隆坡）

1994年的某个凌晨，当时家人还在沉睡，街道悄无声息，风清气爽，我早已精神振奋，准备好录影带，录下这场难得的世界杯足球决赛，见证历史。决赛前的白天，友人对我意味深长地笑着，扬言希望看见，马尾小辫子巴乔所领军的意大利，可让等待24年冠军的巴西队，梦碎玫瑰碗球场。这也难怪，巴乔在3场淘汰赛中打进5球，状态红火，可以说是凭借个人之力，带领着球队前进，迈入决赛对决巴西。巴西一路前进，半决赛再遇瑞典，控制着场面，最后也只能通过罗马里奥的进球，小胜一球。这本来是巴西的华丽进攻、意大利的混凝土防守的矛与盾对决。但巴西经过多届的失利，踢法已经变得非常理性和欧化，对垒瑞典一战，让人逐渐感受其创意的匮乏，华丽不足。意大利却是越战越勇，状态持续上升，因为巴乔而进攻威猛。来到决赛，两队水平已基本扯平，意大利已具备挑战本届最大热门的实力。我朋友对我的悠然一笑，并非没有道理。输球那刻更见伟大我在微冷的清晨中看球，远在彼岸的决赛场地，却是酷热异常。比赛相当焦灼，互有一些机会，选择走理性路线的巴西，仍然是不疾不徐地推进，但在防守底蕴深厚的意大利人面前，却难以创造出更多的杀机。加时战，罗马里奥接获卡福的传中，起脚推射空门，皮球竟然擦着门柱偏出，见状，我不禁从沙发上滑落地面，随着一声遗憾的呐喊。这时，如果友人在旁，他必定是一抹嘴角上扬的坏笑。在另一端，我们也看见，巴乔有次面对守门员起脚，皮球竟然疲弱无力，因为他也抽筋了。17岁的巴西外星人罗纳尔多，全程只是观望，也未获出场机会，场上仍然没有人能够打破僵局。酷热难当的天气，抑制住了球员的进攻火力，却也让双方球迷越看越心寒。结果，冠军归属只能史无前例地通过点球来决定。随着队长邓加罚进第四个点球，巴西3-2领先。多次站出来引领意大利前进的巴乔，站在点球位置上，略为助跑起脚发力，皮球却飞出球门横梁。这时，身穿黄色球衣的巴西球员，蜂拥前进，与门将庆祝胜利。巴乔却是低头站在原地，身躯微弯，那抹蓝色的身影，成了黄色浪潮的一个点缀。第二天遇见友人，我也没有向他扬威，因为我始终记得，这个小马辫子的蓝色背影。他日与友人重看录影，细想巴乔如何肩负全国人民的希望，如何在酷热的决赛场地中苦撑120分钟，最后双脚抽筋，踢飞点球，这让我更忘不了他的落寞。

3星期前

【我与球】104岁/辛平涛（士毛月）

球拍握了40年了。握把的胶布换过无数回——黑色的、白色的、蓝色的，缠了又拆，拆了又缠。我习惯缠得厚一点，握起来扎实，像握着一个不会松手的人。有人问我：你还能打几年？我说：直到104。他不信。我也不太信。但我还是这样说。我第一次听到那个声音，是在学校礼堂。16岁，代表学校出赛。对手是隔壁镇的，个子比我高半个头，杀球很凶。我那时候不怕——不是勇敢，是不知道怕。一记杀球过来，我反手挡回去——“啵”。干净得像开一瓶汽水。那个声音从拍面传到手臂，从手臂传到身体里。到现在还在。40年了。还在。后来我读学院，打进校队。赢过，输过。输的时候比较记得住。有一场决赛，我输了，对手把球拍往天上一扔，全场在叫。我一个人走回场边，收拍，装袋，拉链拉上。那个拉链的声音——刺耳的、干脆的、像把什么东西关起来的声音——我也记到现在。出社会以后，球还是打。跟同事打，跟朋友打，跟下属打。有一个下属，二十出头，跑得比我快，跳得比我高。他问我：老大，你膝盖不痛吗？我说痛啊。他说那你还打？我说：你少废话，发球。打完球，膝盖贴满胶布，第二天照样上班。胶布撕下来的时候，皮肤红红的，痒痒的。隔天还是穿同一双球鞋，开去同一个球馆。有人问我为什么。我说不上来。就是不想停。我跟我司机说过一句话。不是在球场，是在车上。那天打完球，膝盖隐隐作痛，我靠在椅背，没说话。他开着车，忽然问：老板，你还能打几年？我愣了一下。窗外的路灯一盏一盏往后跑。然后我说：我要打到104岁。直到打不动为止。他笑了。我也笑了。笑完之后，我知道我不是在开玩笑。还能站就继续打吧现在孩子大了，也跟我打。他的杀球越来越重。我以前接得到的地方，现在接不太到了。不是跑不动——是慢了。就是慢了。但我还在跑。他杀一球，我救一球。救不到，就捡球。捡起来，发过去，再来。他问我：爸，你还要打多久？我说：到你不想打为止。他想了一下。又问我：如果我一直想打呢？我说：那就到我打不动为止。那天打完球，我们坐在场边喝水。两把球拍躺在地上，网线交叉，像在牵手。球馆的灯很亮，照在地板上，反光。我看着那颗球。它没有在动了。但它曾经在空中。很久。很久。有人问我：104岁，你还打得动吗？我不知道。但我知道，只要还能站，我就会走上场。握把的胶布还是会换。膝盖的胶布还是会贴。那个“啵”的声音，还是会在球馆里响起来。

3星期前

【我与球】悬念之球/潘章杰（务边）

球明明朝着一个方向飞来，落台后却往意想不到的方向窜去。小时候，我一直觉得会打悬球的人特别厉害，也总觉得自己迟早会学会。当然，“乒乓世家”是我自己封的。大姐算个州手，堂哥是国手。每逢家庭聚会，长辈们一下场，球来球往快得只剩残影，我连球在哪儿都看不清，只能假装看懂地点头。曾有过短暂运动员生涯的大姐告诉我，只要学会悬球，就能超越许多人。这句话对当时的我而言，几乎等同武侠小说里的绝世秘籍。刚好家里收来一张别人不要的乒乓桌，于是每天傍晚，我便吵着她练球。开窍从来不赶时间可惜现实不像运动漫画。我没有突然开窍，也没有进步神速，只是从不会打练到普通，从接不到球练到勉强接得到。校队的大门始终没有为我打开。每当我练得垂头丧气，大姐总会说：“没关系，可能有一天会开窍。”后来我发现，当我数学题不会做时，她也是这么说。我开始怀疑，这只是她结束教学的固定台词。现在回想起来，我未必真的喜欢乒乓球，更在意的是被看见。每逢新年，亲戚总喜欢盘点孩子们的成长。大姐离开运动员生涯后转向学术，于是大家问她学业；堂哥则不断被追问比赛经历。轮到我的时候，话题总绕回身高。 “又长高了哦。”后来我长到六呎高，至今仍不知道这究竟算称赞，还是大家不想让话题在我这里结束。时间一晃过去，我没有成为运动员，却成了老师。学校里刚好有乒乓桌，课余时常和学生打几局。有一次随手挥拍，球竟带着侧旋飞了出去。学生挥拍一接，方向完全跑掉，立刻围过来追问我是怎么做到的。为了维持来之不易的高手形象，我回家后认真研究了一番。结果发现，所谓悬球其实没有想像中神秘，不过是在击球时让球旋转，进而影响接球时的方向而已。原理是懂了，破解却是另一回事。直到今天，只要负责校队的同事开始解释什么左侧旋、右侧旋、拍面角度与击球方向，我还是会很快陷入迷茫。那些术语绕来绕去，听起来像高中物理和几何课。虽然我是文科生——好吧，这大概只是我替自己找的借口。奇怪的是，这一次我并不着急。小时候总觉得不会的东西必须立刻学会，否则就会被别人超越。后来才发现，当年苦练许久学不会的悬球，多年后却在无意间打了出来；曾经觉得高深莫测的技巧，后来发现不过是一个角度与一道旋转。就如大姐说过，总有一天会开窍。虽然我还是会怀疑，她当年这么说，究竟是在鼓励我，还是不想继续教下去。至于悬球的终极破解方法，我至今仍没完全掌握。不过我一点也不担心。根据过去的人生经验，再过10年，我大概会在某个寻常的下午，莫名其妙地突然学会。就像当时莫名其妙地打出第一颗悬球那样。

3星期前

【我与球】我与球的缘分/王如端（双溪大年）

我与球的接触跟大我5岁的六哥有很大的关系。小时候，我的六哥很喜欢阅读《Newswire》的体育版。他阅读时我总是坐在他身边，探过头与他一起阅读。什么默迪卡足球赛、汤姆斯杯羽球赛、全国乒乓赛、全国篮球赛等，我一年级就懂。那时候我们住在乡下，没有电流供应，家里没有电视机，想听直播就得靠爸爸那大大架用干电池的收音机。我和六哥遇到默迪卡足球决赛时，就守着收音机聆听直播。我们是柔佛人，当然支持柔佛。至于汤姆斯杯羽球赛，要等马来西亚打进决赛，才会有直播。1967那年，马来西亚打入决赛，对上印尼。我们兄妹俩紧张地准备听电台直播，爸爸难得也来凑热闹。那天夜晚，我们就在客厅桌子旁就着煤油灯的照耀，紧张又专心地聆听赛事。那时候是陈奕方当第一单打，对上梁海量，输了。我觉得伤心，但梁海量是六哥的偶像，他竟然拍手说好。第二单打尤清和也战败。我心情沉重。幸亏两支双打不负所望，拿下宝贵的两分。第一晚，马来西亚和印尼打成平手：2比2。第二晚，马来西亚以4比3领先时，马来西亚的双打受到印尼球迷的干扰而无法比赛，结果主办单局决定把比赛改在纽西兰举行；印尼弃权，马来西亚最终以6比3夺得汤姆斯杯。我们就靠收音机和《Newswire》见证这历史性的赛事。当马来西亚捧着汤姆斯杯回到吉隆坡，《Newswire》大篇幅报道。我把新闻读了又读，高兴了好几天。后来全国各地掀起打羽球热潮，六哥便在庭院用竹片嵌在土里当边线做了一个羽球场，还用竹竿做成两根柱子来挂羽球网。他根据标准尺寸制作，几个哥哥在傍晚进行羽球比赛，而我只有帮他们拾球的份。他们比赛结束，我便要求六哥教我打羽球，疼爱我的六哥当然不会让我失望。不过那个时候学校没有举行羽球比赛，我所学的羽球技术没有得到发挥。我靠刀法学削球下雨天时，哥哥们无法打羽球，就把客厅里的桌子和餐桌合起来打乒乓。我没有机会下场，只能当观众。不过六哥在收桌子之前会教我打。他教我削球时告诉我，学削球一点也不难，就像拿菜刀斜砍菜头一样。于是我就学会开削球和接削球两招。那一年我就读的新加兰中华小学买了两张乒乓桌，还主办校际比赛，我打进四强。不过我由于刚打完八强赛，没有得到休息便下场，太累打不出水准，结果只拿到第四，和奖品擦身而过。我读的中学没有乒乓这项活动，我的乒乓球技便被埋没。后来我竟然嫁给乒乓教练。他只教学生，没有时间教我；我需兼顾家庭和职业，也没有时间学习。不过我对观看球赛和阅读《Newswire》体育版的热忱，丝毫没有减少。

3星期前

【我与球】选择乒乓之路的女学生/廖舒辉（亚罗士打）

我是通过她的作文和童诗，了解她在乒乓路上的坚持的。她的外号叫“小辣椒”。6岁开始，她就陪着哥哥练习乒乓，渐渐走上了乒乓球员的训练之路。等到新冠疫情解封后，她代表学校参加了学联乒乓锦标赛区赛，那是她人生中参加的第一个乒乓比赛，也是她第一个乒乓金牌。那一年她9岁，在县级比赛中勇夺冠军，并被选为县级代表参加吉打州学联乒乓锦标赛。从那之后，她蝉联了4届的冠军。夺冠当然是件大喜事，但同样也是种负担。每个学生都期待假期，因为可以旅行放松，不必被时间追着打。对她来说，假期是追着打的时间。她曾写过一首诗歌：〈暑假〉暑假像对手打来的乒乓从我的面前飞走想救都救不了平日上课，她结束学校的课外活动后，便驱车前往乒乓球馆练球。抵达时，往往已经是下午4点。她在球场练习到晚上10点才回家。若是假期，她的训练量还会加倍，从早晨一直练习到晚上。她一点都不期待假期，因为时间在乒乓球的一来一回之间流逝。周末时，父母偶尔也会开着车带她到吉隆坡或槟城参加比赛，吸取经验。在课上，无论是写作文还是童诗，她总会不自觉地写到乒乓，仿佛球桌上的输赢，已经悄悄长进了她的生活里。我在诗句里看见了她不曾说出口的辛苦—— 〈有什么用〉打乒乓时有个东西悄悄地从我的脸颊滑下可我分不清那是泪水或是汗水可他们总说别哭了哭有什么用可我控制不住啊练了那么多还是输有什么用呢？我不止一次看到她在球场上哭泣。在12岁那年的县级学联乒乓锦标赛中，她战胜对手的那一刻，眼泪也流了下来。我知道那并非是胜利的眼泪，而是在巨大压力下止不住的泪水。那也是她在无数次练习中，心里流淌的泪水。在〈冷〉中，她说：“雨悄悄走近／啊／下雨了／她在我头顶下起了雨／／妈妈走进／一句话留下／在我头顶下起了雨／好冷啊”。实际上，我也和她的爸爸妈妈聊过。他们的心里何尝不是挂满泪水？他们深知自己的孩子走在乒乓之路上，牺牲了许多孩子在童年里本应拥有的快乐与无忧。他们也曾让孩子选择是否继续这条路，孩子的答案却是肯定的。执教多年最佩服她对老师和家长来说，都有些不得已而又必须为之的事情。像这位女学生把所有的心思都投入在乒乓的练习当中，她的学习必然也会受到影响。身为老师的我们一边心疼着学生，一边鞭策着她们学习；家长不也是一边心疼着孩子，一边把孩子送进日复一日的乒乓训练之中。在担任班主任的那几年里，虽然不能在她的乒乓之路上予以帮助，但我庆幸自己至少教会了她用文字抒发自己的情感。在她面对挫折，百般痛苦之时，我希望她可以通过文字来思考、表达，把自己的感受诉诸于文字之中。像这篇文章一样，我希望是对她运动生涯最好的加油声。执教多年，我很少佩服一个学生。佩服的原因，在于6岁时做出的一个决定，她用了整个童年来兑现。运动员之路从来不是一条平坦的康庄大道，她依然会输球，依然会哭，而我希望当她觉得沮丧的时候，除了球拍，还有文字可以依靠。愿她带着自己的热爱，一路走下去。

3星期前

【我与球】承载愉悦回忆的球/平凡（芙蓉）

三十多年前，我在肯德基家乡鸡用套餐，得到了一个直径约25公分的充气塑料地球仪。它品质良好，至今不漏气不硬化、颜色亮丽字体清晰。有次妻子随她姐妹去中国旅游，我留守在家。适逢母亲来访，问你老婆呢？恰好当时我与女儿在玩地球仪，我童心突起，拿起球指着北京答：在这。母亲没上过学，登时蒙圈。于是我借此机会向她解释，我们脚下其实是一个超大球体，称为地球，而我手上的球，是地球的模型。她说知道了，惟依旧一脸迷茫。可能在思索，明明地是平坦的啊。同样的，那3岁小儿也满脸疑惑，将球翻来覆去检视，妈妈怎么能走进这个小球？这一老一少的表情，是我美好记忆里的重要篇章。此球乃儿子小时的至爱。泡澡时带上它和小黄鸭，他就会乖乖地接受冲洗。稍大后，他喜欢模仿运动员将它当足球踢，当篮球抛。球极轻，电子秤显示它仅55公克重，比鸡蛋还轻。因此我们从不担心小孩家具摆设会受到损伤。再者，它重量轻体积大所以速度慢，挺适合正在学习身体协调、反应慢的小孩。也因为这个人畜无害的特点，妻子发娇嗔时，除了枕头，地球仪乃她用来掷我的最佳道具。儿女初次接触世界地图时，我借地球仪让他们认识与了解地球的真实样貌，以辅助他们的地理历史课程。地球仪的“立体”图像比课本上的平面图更具体、精确。例如阿拉斯加和苏联最靠近的距离仅4公里，但在大多数平面世界地图上，它们一东一西在两个极端。又如平面地图的经线是平行的，但地球仪上的经线皆汇合在南北两极。所以在平面地图上，靠近两极的地方被过度拉宽，也因此南极洲的形状与面积，是不准确的。女儿曾凭这知识，在地理课上轻松解答这个问题，得到老师的赞赏。她放学抵家时，急不及待地向我们报告。她雀跃不已的样子，我至今不忘。老夫老妻的珍宝在那没有手机的年代，每当妻子出国旅游或公干，我常拿起地球仪，凝视她的目的地，祈望她安全，吃得惯穿得暖，思念之情会稍微得到纾解。妻子知道我这个习惯后，每次出国前夕，会递地球仪给我，然后拍拍我头。一切尽在不言中。如今我与妻子已是老夫老妻，形影不离鲜少打情骂俏，儿女也成人了，且一切资讯都在手机里，于是地球仪功成身退。但它仍旧是我的珍宝，因它承载祖孙三代的温馨回忆。说不准它还能传承下去呢，所以我把它锁在书柜的最上层，以免不时来访的熊孩子们将它损坏。

3星期前

【我与球】神奇的缘分/乐点子（加影）

我不是运动健将，跟球类运动也没什么缘分，但是没想到我竟然会和羽毛球有着奇妙的缘分！我年轻时，喜欢追羽毛球明星。那个年代的羽毛球明星都有谁呢？年轻人可能不认识，但是每个喜欢羽毛球的人，都应该记住他们的名字：韩健、赵剑华、杨阳、李永波、田秉毅、米斯本、谢顺吉、苏明强、傅国强、朴柱奉、金文秀、李玲蔚、韩爱平、王莲香等。我和羽毛球的缘分进入更深一层，是在加入大马羽毛球总会担任会计助理之后。那时的我真的很幸运，因为韩健和杨阳被聘请来当国家队的教练。我常常在办公室见到我的偶像们走来走去，那种感觉真的很神奇！更神奇的是，我竟然有机会和杨阳闲话家常。他告诉我，他太太和我一样姓郑，女儿的英文名叫Angel。对当时的我来说，这一切简直太不可思议了！我人生中最难忘的事件之一，说出来会让许多喜欢羽毛球的马来西亚人羡慕不已。我在羽总工作的那一年，正好是我国主办汤姆斯杯，也是国家队打败中国和印尼，勇夺汤杯的那一年。我可是马来西亚少数曾经亲手捧过汤杯的人啊！（和汤杯合影）那一年，夺杯英雄们成为全国焦点，有出席不完的宴会和活动，而我也有幸参与其中。其中包括在首相官邸举办的庆功宴。当时的首相是马哈迪，因此我也有机会近距离见到他，以及羽毛球头号粉丝——首相夫人西蒂哈斯玛。有时候，我甚至会在某个下午，突然看见首相夫人出现在办公室。这样的画面，同样让我觉得不可思议！当年有我才拿到汤杯那场精彩的汤姆斯杯决赛是在Stadium Negara举行的。从第一场比赛开始，整个体育馆就没有一秒钟安静下来，全场都是震耳欲聋的呐喊声。那是我第一次在现场观看球赛，也是第一次见识到如此震撼的场面。当我国球员失分时，我紧张得几乎窒息，甚至闭上双眼不敢看。得分时，我又兴奋得和身旁的同事紧紧拥抱、边跳边放声尖叫，简直疯狂极了！当男双谢顺吉和苏明强拿下制胜一分时，全场瞬间沸腾，应该说，全马来西亚无数家庭的客厅也一起沸腾了！我相信，1992年看过那场比赛的马来西亚人，都会永远记得那一刻。如今，每当汤姆斯杯举行时，朋友们依然期待马来西亚能够再次夺杯。这时候，我总会开玩笑地说：“当年因为有我在羽总，所以我们才拿到汤杯。” 三十多年过去了，我早已不再追羽毛球明星，也很少观看羽毛球比赛。不过，安娣我偶尔还是会关注羽坛动态，也知道石宇奇、陈堂杰、李梓嘉、陈康乐和蒂娜这些名字。如今，我们依然怀抱着重夺汤姆斯杯的梦想，而我也期待未来的日子里，我和羽毛球之间还会产生怎样奇妙的缘分。

4星期前

【我与球】你有接受失败的勇气吗？/吴滢滢（槟城）

你有接受失败的勇气吗？我承认，我没有。那场比赛输掉后我将近一个星期没有再去球场。我知道自己害怕了，但又怎样？这不就是一个大学比赛吗？就算进了决赛又怎样？不过是在以后的简历上多写一句：“认真参与过社团运动。”我是个功利主义者，很多时候我都会问自己：为什么要把时间浪费在这些对未来毫无帮助的事上？2026年5月14日我第三次站上广院杯半决赛的赛场时我才发现，有些事之所以重要并不是因为它能带来什么，而是因为你真的在乎。广院杯是各学院代表队之间的球赛。我是中国传媒大学新闻学院的大三本科生，大一时有幸加入新闻学院篮球队。第一次参加广院杯，我们一路打进决赛拿下冠军。但那时候我只是坐在板凳上的替补，所谓的“饮水机管理员”。20级的师姐曾经对我说：“你还不具备让我在球场上把球传给你的实力，我不信任你。”第二次广院杯厉害的师姐都毕业了。我因为是队里少数几个控球能力还算可以的人，被迫打了一号位，那一年我们拿了第三名。今年4月是我第三次参加广院杯。因为师姐的回归，我不再需要打一号位。我以为这一次我们可以走得更远，但我们还是倒在了决赛门前…… 半决赛的对手是夺冠热门动画学院。她们的4号球员比我们都高大，技术也在我们之上。虽然我们的整体实力更平均，比赛却被一点点拖进僵局，争抢和碰撞把时间切得越来越碎。最后比分停在了11:11。按学校规则，常规时间打平就通过罚球决定胜负。我们应该稳赢吧，我想。毕竟我们的平均实力更高，她们真正会打的只有4号。我是第二个站上罚球线的人。球离开手的瞬间，我看着它划过篮筐偏出。然后是第三个、第四个、第五个……我们连续5个人都没罚进。直到第六轮，动画学院一个不太会打球的队员把球罚进了。我们输了。是啊，球场上没有守护好自己篮筐的那一队就是败者。我不甘心。我明明一有空就会去练球，可到了球队需要我的时候，我还是没能站出来。我知道篮球是团队运动，所以我努力防守，努力成为值得信任的人。可为什么关键时候我还是没把握住？为什么练习了无数次的动作到了比赛就会变得陌生？为什么我幻想过的胜利最后却成了我失败的证据？比赛结束后我反复想起那些“如果”。如果那颗球进了；如果刚刚不着急；如果我再强一点……但体育竞技没有如果。现实只会把终场哨声吹响，把结果摆在你面前。其实我真的想过放弃了，我害怕再一次站上球场，害怕成为那个没能罚进关键球的人，害怕所有努力最后都被一句“还是输了”轻轻盖过。但我又想起了自己第一次被篮球吸引的那天。不敢站起来才输那是我刚上大学的时候。新生入学那天我路过球馆时听见里面传来“砰、砰”的声音。篮球砸在地板上，回声在球馆里荡开。我看见一个大约1米64的女生正在和一群高大的男生打球。她并不高，却能和对手打得有来有回。那一刻我才知道，原来小个子女生也可以在球场上拥有自己的节奏。从那以后我就成为了球场上的常客。我疯狂练胯下运球，球无数次砸在脚上又无数次滚远。在我终于能通过胯下运球晃过对手拿分时，我知道那个瞬间它终于来了——我从此迷上篮球的瞬间。我从没想过自己会这么疯狂地爱上这项运动，会为了它流泪、生气、甚至怀疑自己。那个时候的我怎会知道篮球会给我大学时光涂上这么鲜艳的色彩。所以如果现在再问我：“你有接受失败的勇气吗？”我的答案依然是没有。但如果我身边有一群始终相信我的队友，我愿意试着去接受。我愿意和她们一起拨开迷雾，赤脚走过这条荆棘的路，再一起重新站起来。我不知道下一次我们还会不会输，但我开始学着拥有“勇气”。我缺少的从来不是面对强敌的勇气，而是失败后重头再战的勇气。认真过，拼搏过，竭尽全力过，即便输了也一点都不丢人。真正丢人的从来不是失败，而是不敢再站起来。勇敢的人不是没有恐惧，而是尽管恐惧依然选择向前。

4星期前

【我与球】最强的“巴西”输给了“罗西”！/马明华（梳邦再也）

1982年世界杯的巴西队是史上公认最强的球队。那一年巴西队有济科（Zico）、苏格拉底（Socrates）、法尔考（Falcao）等巨星，却在8强淘汰赛中以2比3输给了意大利。而意大利也在那届的世界杯勇夺冠军。最让人意外的是，一位不是很有名气的意大利球员罗西（Paolo Rossi），在小组赛中没有射进过一粒球，竟然在对巴西队时，上演帽子戏法，为意大利包办3粒进球，把巴西队淘汰出局。那一天凌晨（1982年7月5日），守在电视机前的我，早上带着黑眼圈回到学校上课时，还是不能接受这样的结局。再次勇夺大力神杯罗西也在半决赛和决赛时，分别对波兰和西德再射进两球和一球，帮意大利夺得大力神杯。而罗西也凭6粒进球夺得金靴。 1982年世界杯期间刚好也是学校年中考试。因为时差的关系，班上几乎所有的男同学都熬夜追看世界杯，所以当年的年中考试成绩，所有的男同学都输给了女同学。这也是学涯中的一个小插曲吧！自2002年第5次夺得大力神杯后，巴西队已经24年没夺冠了。希望巴西队今年能重振雄风，一路杀进决赛，再次勇夺大力神杯！巴西队，加油！

4星期前

【我与球】我的生活信念／陈涵妮（马六甲）

“你们女生看足球，都是为了看帅哥吧？” 看足球当然可以有各种理由，即使只是为了看球星，个人喜好似乎也不妨碍任何人。直接把女球迷和伪球迷划上等号未免偏颇，面对旁人的质疑时，我通常一笑置之。作为二十余年的资深女球迷，我其实想说，帅哥是一定要看的，但看球早已超越了纯粹看球星。我和足球的结缘始于1998年世界杯决赛圈。那一整个月，眼看老爸和老弟不分晨昏准时守在电视机前看直播，连老妈也在清晨时分起身看重播，身为家中一分子，我自然不想掉队，唯有亲身体验，才能探究足球的吸引力。彼时，考试近在眉睫，我理应埋头苦读准备上考场，偏偏越紧张越需要缓解压力，看球调剂身心可说是顺理成章。也许，看直播的观众无法像现场观赛的球迷一样，真切感受到球赛炽热的氛围，但在电视机前的每一次呐喊助威、扼腕叹息和庆祝进球，都是不能复刻的瞬间。这和现场观众的真情流露并无二致。那一届的世界杯结束后，我追随老弟的步伐看英超联赛。老弟和我相差7岁，加上兴趣有别，本来没有太多共同的话题，却因足球有了进一步的交流。两姐弟会一起重温球赛精华片段，谈论球员的独门绝技和高光时刻。在互联网未普及的年代，老爸和老弟就是我的足球科普指南，为我解析球场上的规则、战术和技巧。命运齿轮开始转动之后，西甲球队在欧洲足球界多次称霸，我关注的巨星几乎汇聚于此，我看球的重心也逐渐转移到西甲联赛。由于时差，免不了偶尔熬夜看直播。不能耽误工作，闲暇才看重播便成为生活常态。关于爱看球的原因，我往往说不出一个所以然来，自以为只是把看球当作娱乐。一直到新冠疫情肆虐的2020年，因为苏亚雷斯的加盟，我紧追马德里竞技的每一场球赛，接触了该球队奉为圭臬的“理解生活的另一种方式”观念。我才顿时豁然开朗，原来，足球对于我，是一种生活信念。足球竞技充满悬念，有时很残酷，有时很励志。有些人倾尽全力却一无所获，有些人仅仅把握一次机会就创造了奇迹。无限可能和笑泪交织，足球无疑令人着迷。从球在场上滚动的那一刻起，命运的齿轮仿佛也开始了转动。拯救球队的绝杀球让人升上天堂；倒在点球大战让人坠入地狱。明知道晋级艰辛，仍然咬紧牙关拼到底，这一切的勇气，不就和在生活中不屈不挠的毅力很相似吗？疫情期间，出书计划被中止对我是一大打击，经历一番折腾，书终于如愿出版了。陷入困顿时，我始终没放弃写作——足球教会我，比赛不会总是赢，就像生活有起有落，但我们可以不认输，带着下一站要更好的希望踏上新征途。

4星期前

【我与球】串起几代情的球/悦阅（金宝）

8岁那年，爸爸买了两支羽球拍。当时爸爸因爷爷往生而接手爷爷的农场。我们举家迁往农村住。生活简单而朴实。我和弟弟央求了许久，爸爸才点头答应。那两支球拍承载着爸爸无语的爱。从那天起，我最期待傍晚的来临。夕阳把农场染成一片金黄，爸爸手把手教我们握拍、挥拍和发球。他是我们的启蒙教练，没有专业技巧，只有一次又一次的示范和耐心的纠正。当羽球在空中划出浅白的弧线，落下又飞起，我们的笑声也在农场散开。妈妈忙完晚餐后，也会加入我们。小妹总是在一旁挥着小手当啦啦队。一颗小小的羽球，让我们一家玩得不亦乐乎。那是记忆里最纯粹的幸福。后来，农村关闭了，我们举家搬到也南新村。傍晚打球的习惯却悄悄延续下来。家门前的马路成了球场，偶尔有车经过，我们会默契地暂停，等车声远去，再继续把球打起。那份简单的快乐依然如初。再后来，家里有了电视机。汤杯赛期间，一家人都会围坐在客厅里。电视里的球员来回扑杀，每一个动作都牵动着我们。当我国选手赢下关键一球时，客厅里总会同时爆出欢呼声，弟弟甚至忍不住拍打沙发。原来，羽球早已不只是一种运动，更是我们全家人都期待。上了中学，开始接触“世界杯”。爸爸和弟弟沉迷其中。餐桌上时常出现阵容分析与赛事预测。我家向来是《Newswire》读者，每天翻阅报纸是从农场时代延续下来的习惯。世界杯期间，体育版总是被翻得微微皱起。在耳濡目染下，我也渐渐懂得比赛的紧张与期待。一记临门一脚，可以让整个晚上屏息。球，一次又一次地扩展了我的世界。后来，我接触过壁球、网球，也曾随着潮流尝试匹克球，可是最终还是最爱羽球。兜兜转转，最熟悉的，始终是那一拍一击的节奏。但在众多球类之中，我始终没有真正放下的，是羽球。农场黄昏里的父爱中学时期，爸爸为奖励我考获好成绩而买了一支Yonex 球拍给我。直到今天，我依然收着。岁月流转，我们都已长大。弟弟成家了，而爸爸已离开我们。那个在农场里教我们打球的身影，那双握着球拍耐心示范的手，已成为记忆力的一部分风景。每逢羽球国际赛事，家庭群组依然热闹。如今，连侄儿侄女也加入讨论，你一言我一语的分析赛况。看着手机屏幕不断弹出的信息，仿佛回到小时候，我们一家人围坐在报纸前讨论赛事的夜晚。只是这些年，坐在灯下的人，已经换了一代。我偶尔会拿起那支旧球拍。球拍的握柄早已磨旧，线也松了。然而只要轻轻一挥，那些关于农场的黄昏、爸爸的背影、家人的笑声，就会再次被唤醒。原来，一颗羽球，也能把一生的记忆轻轻串起。

4星期前

【我与球】爱打乒乓球的猫/杨嘉婷（布先）

我曾经养过两只爱打乒乓球的猫。它们是一母同胞的兄弟，都是狸花猫，一只叫“圆尾巴”，一只叫“鼠鹿”。它们7个月大时，我才第一次发现它们对乒乓球极其感兴趣。当时的我其实并不爱乒乓球，也不记得家里怎么会有乒乓球。只记得某个寻常的午后，圆尾巴在客厅角落发现了那颗正静静躺着的白色球体。它踱着猫步走过去，用爪子拨弄了一下。小白球骨碌碌地滚开，它浑身一激灵，瞳孔瞬间放大，弓起背，像发现了什么新奇的猎物。圆尾巴从此成了不折不扣的“乒乓迷”，不上台子，只是在客厅的地板上来回扑腾。我把球轻轻滚向它，它会伸出两只前爪死死抱住，随即侧身一翻，把球揣在怀里蹬个没完，活像在打什么独创的猫式削球。它不光爱追球，还会“发球”。它用那只小爪子把球从地面上捞起，球弹在地板上，它“喵”一声随着球的方向蹿过去。球弹到哪儿，它追到哪儿。乒乓球那“哒哒哒”的弹跳声不知何时把鼠鹿也引了过来。相较于无师自通的圆尾巴，鼠鹿算是一只乒乓菜鸟。大多时候鼠鹿只是在不远处蹲着身子观看，偶尔上手扒拉几下。许是圆尾巴的耐心“教导”有方，鼠鹿竟也渐渐学会了简单的直线打球。后来鼠鹿因在客厅过于闹腾，被妈妈勒令“禁赛”一个月，被隔离起来的它只能可怜兮兮地望着圆尾巴打球。我于心不忍，抚摸着圆尾巴轻声对它说：“我们等鼠鹿解禁后再玩，好不好？”它似懂非懂地看着我。那颗乒乓球就此被收了起来，只是没想到它们再也不碰球了。感情好的兄弟俩，仿佛像是前世约定好了似的，猫俩仅相隔一天就骤然离世了，再也等不到解禁的那一天。圆尾巴追球横冲直撞说来也神奇，它们离开后的那一年，我却莫名地因巴黎奥运会而迷上了中国乒乓球队的“莎头组合”，被他们那种“球不落地，永不言弃”的精神以及毅力所深深折服，甚至痴迷。看着他们的反手拧拉、正手爆冲、“海底捞月”……看着那颗小白球在台上疯狂弹跳，恍惚间想起圆尾巴追球时的那股横冲直撞的劲儿、忆起鼠鹿那宛如狩猎姿态般专注的眼神。它们不懂什么旋转、落点、战术。可在它们眼里，那颗小小的白球大概就是这世上蛮有意思的东西——会跳、会跑、永远不确定下一秒去哪。就像赛场上那些顶尖运动员追逐的同一个球一样，尽管能“算球”，他们也不能百分之百确定它会落在哪里，可他们依旧会拼命似的冲过去、打回去。那颗被它们咬得满是牙印、留下一道道爪痕的乒乓球，如今估计仍静静地躺在客厅的某个角落。球上虽坑坑洼洼的，可若轻轻一推—— 它还是会滚。还是会弹。还是会跳。好像什么都没变过一样。

4星期前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site