【我与球】104岁/辛平涛（士毛月）

后来我读学院，打进校队。赢过，输过。输的时候比较记得住。有一场决赛，我输了，对手把球拍往天上一扔，全场在叫。我一个人走回场边，收拍，装袋，拉链拉上。那个拉链的声音——刺耳的、干脆的、像把什么东西关起来的声音——我也记到现在。

出社会以后，球还是打。跟同事打，跟朋友打，跟下属打。有一个下属，二十出头，跑得比我快，跳得比我高。他问我：老大，你膝盖不痛吗？我说痛啊。他说那你还打？我说：你少废话，发球。

打完球，膝盖贴满胶布，第二天照样上班。胶布撕下来的时候，皮肤红红的，痒痒的。隔天还是穿同一双球鞋，开去同一个球馆。有人问我为什么。我说不上来。就是不想停。

我跟我司机说过一句话。不是在球场，是在车上。那天打完球，膝盖隐隐作痛，我靠在椅背，没说话。他开着车，忽然问：老板，你还能打几年？

我愣了一下。窗外的路灯一盏一盏往后跑。然后我说：我要打到104岁。直到打不动为止。他笑了。我也笑了。笑完之后，我知道我不是在开玩笑。

还能站就继续打吧

现在孩子大了，也跟我打。他的杀球越来越重。我以前接得到的地方，现在接不太到了。不是跑不动——是慢了。就是慢了。但我还在跑。他杀一球，我救一球。救不到，就捡球。捡起来，发过去，再来。他问我：爸，你还要打多久？

我说：到你不想打为止。

他想了一下。又问我：如果我一直想打呢？

我说：那就到我打不动为止。

那天打完球，我们坐在场边喝水。两把球拍躺在地上，网线交叉，像在牵手。球馆的灯很亮，照在地板上，反光。我看着那颗球。它没有在动了。但它曾经在空中。很久。很久。

有人问我：104岁，你还打得动吗？我不知道。但我知道，只要还能站，我就会走上场。握把的胶布还是会换。膝盖的胶布还是会贴。那个“啵”的声音，还是会在球馆里响起来。