辛平涛新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【我与球】104岁/辛平涛（士毛月）

球拍握了40年了。握把的胶布换过无数回——黑色的、白色的、蓝色的，缠了又拆，拆了又缠。我习惯缠得厚一点，握起来扎实，像握着一个不会松手的人。有人问我：你还能打几年？我说：直到104。他不信。我也不太信。但我还是这样说。我第一次听到那个声音，是在学校礼堂。16岁，代表学校出赛。对手是隔壁镇的，个子比我高半个头，杀球很凶。我那时候不怕——不是勇敢，是不知道怕。一记杀球过来，我反手挡回去——“啵”。干净得像开一瓶汽水。那个声音从拍面传到手臂，从手臂传到身体里。到现在还在。40年了。还在。后来我读学院，打进校队。赢过，输过。输的时候比较记得住。有一场决赛，我输了，对手把球拍往天上一扔，全场在叫。我一个人走回场边，收拍，装袋，拉链拉上。那个拉链的声音——刺耳的、干脆的、像把什么东西关起来的声音——我也记到现在。出社会以后，球还是打。跟同事打，跟朋友打，跟下属打。有一个下属，二十出头，跑得比我快，跳得比我高。他问我：老大，你膝盖不痛吗？我说痛啊。他说那你还打？我说：你少废话，发球。打完球，膝盖贴满胶布，第二天照样上班。胶布撕下来的时候，皮肤红红的，痒痒的。隔天还是穿同一双球鞋，开去同一个球馆。有人问我为什么。我说不上来。就是不想停。我跟我司机说过一句话。不是在球场，是在车上。那天打完球，膝盖隐隐作痛，我靠在椅背，没说话。他开着车，忽然问：老板，你还能打几年？我愣了一下。窗外的路灯一盏一盏往后跑。然后我说：我要打到104岁。直到打不动为止。他笑了。我也笑了。笑完之后，我知道我不是在开玩笑。还能站就继续打吧现在孩子大了，也跟我打。他的杀球越来越重。我以前接得到的地方，现在接不太到了。不是跑不动——是慢了。就是慢了。但我还在跑。他杀一球，我救一球。救不到，就捡球。捡起来，发过去，再来。他问我：爸，你还要打多久？我说：到你不想打为止。他想了一下。又问我：如果我一直想打呢？我说：那就到我打不动为止。那天打完球，我们坐在场边喝水。两把球拍躺在地上，网线交叉，像在牵手。球馆的灯很亮，照在地板上，反光。我看着那颗球。它没有在动了。但它曾经在空中。很久。很久。有人问我：104岁，你还打得动吗？我不知道。但我知道，只要还能站，我就会走上场。握把的胶布还是会换。膝盖的胶布还是会贴。那个“啵”的声音，还是会在球馆里响起来。

3星期前

辛平涛/蝴蝶困

铁门打开的时候，我看见一只蝴蝶嵌在地上。碎石拼的，彩色的，翅膀铺满前院的入口，仿佛正要起飞，却被谁一把按住。老师说，好看吧？她自己设计的。我说好看。心里想的却是另一句：蝴蝶困在地上，飞不起来。这话没说出口。大年初六的上午，阳光正好，不该说这样的话。老师把车停在门外，领我们进去。红开衫，白发，背影比记忆里瘦了些，步子却还是快的。她一边走一边回头，说这院子收拾了大半个月，就等着有人来看。学妹应着，学弟应着，我只是跟在后面，看那些花。前院的花开得正盛。九重葛泼辣辣地烧了半边墙，开得不管不顾的。墙角几株胡姬花是老师从夜市花摊一盆盆挑回来的，紫的白的，垂着。还有一丛茉莉，香味细细的，掺在午后的风里。老师一株一株指过去，说哪棵是开斋节前从花市扛回来的，哪棵养了4年今年才肯开。她的手在花丛间穿梭，指尖触过花瓣，触过叶片，像另一只蝴蝶。可是那只手停在一朵茉莉上。停了一会儿。就那么一会儿，我忽然觉得，花是被那只手留下来的。留下来给谁看呢？阳光照在她手背上，照出细细的纹路，像树的年轮。远处传来祈祷的唤拜声，悠长地穿过午后，穿过那些花，穿过那只停在半空的手。学妹掏出手机拍照，学弟问这问那。我只是站着，看那只手。然后看见墙角那些盆景，松树被铁线拗成各种姿态，好看，却不像是树自己想要的样子。石径旁摆着几尊小小的石佛，青苔爬上眉眼，看不出是笑还是不笑。我们往前走，碎石在脚下沙沙响。那只蝴蝶就在身后，一直困在那里。后院是菜畦。比前院大，被辟成一垄一垄，齐整得像小学生写的田字格。咖哩叶长得正好，叶子油亮亮的，掐一片就能下锅。几棵班兰叶散发着香，风过的时候，那香味就缠过来，缠在衣角上，缠在呼吸里。还有一棵矮矮的红毛丹树，挂着青涩的果，藏在叶子后面，要凑近了才看得见。老师说话的时候，眼睛望向墙角。那里放着一把藤椅，椅背上搭着一件旧旧的峇迪衬衫。花色的，洗得有些发白了，袖子空荡荡地垂着。风过来，袖子轻轻地晃，晃几下，停了。再一阵风，再晃。像在招手，又像在告别。老师说，每天起来先到后院转转，浇浇水，除除草，活动活动筋骨。说这些的时候，她看着那件衬衫，又好像没在看。我顺着她的目光看过去，衬衫是空的。风走后，它就不晃了。等下一阵风。远处又传来唤拜声，这一次远一些，淡一些，融在午后的热气里，晃一晃，散了。我们在客厅坐下。红木家具，水晶吊灯，墙上挂着字画，博古架上摆满瓷器。阳光透过落地窗洒进来，暖的，在地板上铺成亮汪汪的一块。老师张罗着泡茶，茶叶是好的，茶杯是好的，什么都好。茶香袅袅。话头从今年的年景开始，绕了几圈，绕到她身上。她说退休后的日子。每天早上5点就醒，醒了再也睡不着。起来去花园忙活，浇花，除草，剪枝。忙到7点，吃早饭。吃完继续忙。中午小睡一会儿，下午有时候去巴刹逛逛，跟卖菜的阿婆说几句福建话，或者约几个老姐妹来家里打牌。晚上看看电视，10点准时上床。每天都这样？学妹问。每天都这样。老师笑了笑。退休了嘛，时间多得是，慢慢过。顿了顿。刚退休那会儿不习惯，总觉得手头该有点事儿。后来学会了种花种菜，一天天就这么打发了。打发了。这个词落在茶杯里，沉到底。我端起茶杯，喝了一口，烫的。透过杯口的热气，望向窗外。那件峇迪衬衫还在藤椅上，空荡荡地等。老师起身去添水。客厅忽然安静下来。博古架上的瓷器默不作声，字画里的人默不作声，只有墙上的钟在走，滴答，滴答。声音很轻，却填满了整个屋子。我忽然想，平时这屋里，只有钟声陪着她吧。 5点醒来，钟在滴答。浇花的时候，钟在滴答。吃早饭的时候，钟在滴答。去巴刹跟阿婆说福建话的时候，钟在家里滴答。中午小睡，钟还在滴答。滴答，滴答，把一天切成无数片，每一片都一样，每一片都漫长。老师端了热水回来，又坐下。我们继续喝茶，继续说话。阳光从地板上慢慢爬高，爬过沙发脚，爬过茶几腿，爬到墙上，挂在那儿，像另一幅画。该走了。学妹说。学弟也说。我们站起来，道谢，道别。老师送到门口，站在那只蝴蝶旁边。碎石的蝴蝶，彩色的，一直困在那儿。她笑着挥手，说再来啊，明年红毛丹熟的时候再来。我们上车。车子发动，缓缓驶出铁门。我回头看，她还站在那儿，红开衫，白发，身后是她的花园，她的房子，她的一切。她挥着手，手在阳光下是透明的。车子越走越远，她的身影越来越小，小成一个点，小到看不见。后视镜里只剩那些一栋挨一栋的漂亮房子。每一栋都有自己的花园，自己的九重葛，自己的咖哩叶和班兰叶。没有人在门口。没有人在窗口。只有那些房子，和房子里那些漫长的、等待被打发的日子。回程的路上，车里很静。那天夜里，我睡不着。总是想起那件衬衫。它挂在那儿，等一阵风。风来了，它晃几下；风走了，它就不动了。等下一阵风。老师也在等吧。等天亮，等花开，等老姐妹来打牌，等明年红毛丹熟的时候有人再来。等一阵风。然后继续晃几下，然后继续等。窗外的月光照进来，白的，凉的。我躺着，听自己的呼吸。忽然想，我们都在等。等什么，不知道。只知道得等着。不等着，日子怎么过呢。迷迷糊糊地，做起梦来。我梦见自己变成一只蝴蝶。不是碎石的，是活的。翅膀上有粉，飞起来会掉。我飞进一个很大的花园，那里开满了花，九重葛烧着墙，胡姬花垂着，茉莉细细地香。老师也在那儿，在花丛里，穿着那件红开衫。她在浇水，浇完一株，又一株。我飞到一朵茉莉上，停着。老师抬头看见我，笑了。她说，你也来啦。我想说话，说不出。翅膀忽然重起来，飞不动了。我低头一看—— 自己不是站在花丛里，是嵌在地上。碎石拼成的，彩色的，翅膀铺满前院的入口。和老师家门口那只一模一样。我拼命扑扇，可是飞不起来。每一朵花都在对我笑，笑得那么好看，那么温柔，那么—— 困。醒来时，枕头是湿的。窗外的天亮了。阳光照进来，和昨天一样暖。楼下传来早点摊的叫卖声，有孩子在笑，脆脆的，像洒了一地的玻璃珠。远处隐约传来唤拜声，新一天的，悠长的，穿过这座睡醒的城市。我走到窗前，拉开窗帘，看着这个挤挤挨挨的人间。那些声音，那些笑，那些冒着热气的日子，都在楼下。我站了一会儿。转身，走出房间。客厅里，家人在等我吃早饭。坐下的时候，阳光正好照在桌上。白粥，咸菜，煎蛋，都镀了一层淡淡的金。妻问我睡得好不好，我说还好。孩子说着今天要去哪里玩，叽叽喳喳的，像窗外那些鸟。我端起碗，喝了一口粥。烫的。和昨天那杯茶一样烫。喝完粥，我去洗碗。水龙头哗哗地响，水是热的，泡沫是白的。窗外有人走过，说着话，笑着。寻常日子的声音。洗着洗着，忽然想起一件事。老师年轻的时候，是不是也去过另一个老师家？是不是也站在那样的花园里，看着那样的一件峇迪衬衫，心里涌起同样的叹息？她是不是也写过一篇文章？写一个退休的、孤独的、被目送的人。然后几十年过去，她自己成了那个人。而我呢？我低头看自己的手。手指上还有洗碗水的痕迹，皮肤下面，血管微微凸起。这双手，有一天也会停在茉莉上，停一会儿。也会指着九重葛说，这棵养了4年才开。也会站在门口，目送。那时候，会不会也有一个人，在回去的路上沉默，在夜里失眠，在梦里变成蝴蝶？会不会也写一篇文章，写一个叫“老师”的人？会不会写到结尾的时候，忽然停笔，抬起头，看着窗外的阳光，想起很多年前的这一天—— 那个坐在凉了的粥前面，第一次看见自己未来的人？我关上水龙头。擦干手。走回桌前。粥已经凉透了。阳光还照在那儿，照在碗沿上，亮亮的一圈。我坐下来。坐了很久。然后拿起碗，去把它倒掉。推开窗的时候，午后的阳光劈头盖脸地泼下来，烫在脸上。远处，那片曾经是胶林的土地上，又起了几栋新楼。热风里，我忽然想，老师守着的那件峇迪，等来的风，是不是也曾穿过那片消失的胶林？相关文章：辛平涛/酿雨为身辛平涛/六味家国：一个马来西亚家庭的饮食编年史辛平涛/越调练习备忘录

3月前

锌盆与私海/辛平涛（士毛月）

母亲开始忘记如何握汤匙的那个雨季，我正好47岁。起初只是微小的颤抖——汤匙在粥碗边缘轻碰，发出细碎的叮叮声，像屋檐雨滴落在锌盆边缘的节奏。她会停下来，看着空中那柄悬停的金属，眼神茫然，仿佛在辨认一件陌生文物。那停顿精确得残忍：23秒。恰是我童年时，用祖母的铜锌盆接雨，从第一滴到第23滴所需的时间。 “妈，汤要凉了。” 她回过神，继续完成动作，仿佛什么都没发生。但我知道有些事正在发生。就像你知道第一片松动的瓦片意味着屋顶开始衰老，第一声含糊的发音意味着语言正在退潮。确诊那日，医生用圆珠笔写下“退化”二字。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。“不是退化性关节炎，”他补充，“是退化性人生。所有学会的东西，都会按学会的相反顺序还回去。最后还的，是呼吸。” 我盯着诊断书，忽然想起母亲教我吃饭的情景。她总是先吹三下，用嘴唇试温，然后说：“啊——张嘴。”37度，是她能给出的全部温度。而现在，轮到我成为喂食者。第一餐，我把这当作精密操作。汤匙舀起三分之二满——太少会凉得快，太多容易呛。吹3下——一下太烫，两下不够，3下是母亲定的规矩。倾斜30度送入——角度不对，汤汁会从嘴角流出。她吞咽，我计时：2.4秒。 “太快了，”护理师在一旁观察，“容易呛到，控制在3秒以上。” 我点头，心里却在想：母亲当年喂我时，可曾计算过秒数？可曾想过有一天，这个动作会以镜像的方式回传？第二餐，我发现她在看我的手腕。不是看汤匙，是看我握汤匙时，腕骨突出的形状。皮肤下那截凸起的骨骼，在用力时显得格外分明。 “像你阿公，”她忽然用潮州话说，“他握渔网绳时，也是这里先白。” 我低头看自己的手腕。47年，我第一次发现这里藏着隔代的密码。那些我以为完全属于自己的部分——骨骼的形状，用力的方式，甚至皮肤在压力下的反应——原来都是前人写下的遗嘱，在我毫无察觉时已签署生效。从那天起，喂食变成了考古。每一口都是一次向下挖掘。菠菜粥让她想起云冰市场第三摊的菜贩，总在称完重量后多塞一把葱。“他说我长得像他早夭的女儿。”鱼肉泥触发了1978年冬天——父亲船难消息传来的季节，她一个人学会了挑所有的鱼刺，为了让3个孩子不卡喉咙。甚至白开水，她都能品出细微差别：“这和井水不一样，井水有土味……土味里有蚯蚓的梦。” 她的记忆正以碎片形式浮出水面，像沉船解体后漂散的木板。我拿着汤匙，一块一块打捞。护理师教我用听诊器。 “放在这里，”她把金属圆盘贴在母亲喉咙下方，“听吞咽声。如果有咕噜声，就是安全的。” 我戴上耳塞，将听诊头轻轻贴上去。那一刻，我听见了海。不是比喻。是真的潮汐声——液体滑过食道，像海浪涌上沙滩，退去时带走沙砾的摩擦声。涨潮，退潮，再涨潮。和我童年时躺在马六甲海边听见的节奏一模一样。原来每个人的身体里都藏着一片私人的海。而母亲的这片海，正在退潮。我成了这片海的潮汐观测员。喂食前听，喂食后听，深夜她熟睡时也听。最安静的是凌晨3点，病房里只有维生仪器的滴答声。我把听诊器贴在自己胸口，再贴在她胸口。两个潮汐，两个时区。我的浪潮汹涌，正赶向某个未知的出海口。她的浪潮平缓，正在回退到最初的宁静。有时频率会偶然重合。那三五秒的同步里，我产生幻觉：仿佛我们仍是脐带相连的同一个生命体，只是她被时间冲得远了些，而我还在原地，试图用声音的绳索把她拉回。雨季持续到第三周时，她开始拒绝进食。不是摇头，不是紧闭嘴唇。是她整个人向后缩，缩进枕头深处，像要退回到子宫的姿势。我试了所有食物，甚至她最爱的芋头糖水。没有用。护理师来了，打了营养针。“这是病程的一部分，”她说得很平静，“末期患者常有。身体在准备告别。” 末期。他们终于说出了这个词。那天深夜，雨下得很大。我跪在病床边，额头贴着她冰凉的手背。7岁那年，季候风淹进屋里，水漫到床脚。她把我背在背上，自己涉水走向高地。我在她耳边问：“妈，你怕吗？”她说：“怕啊，但怕也要向前走。” 现在轮到我背她了。却发现自己站在海边，前方没有高地，只有一片茫茫的、名叫“失去”的海洋。母亲想为我做最后一事我哭到睡去。醒来时天微亮，发现她的手指正在我的发间。很轻，很慢，像在梳理，又像在寻找什么。然后我听见了声音。不是说话，是哼唱。极微弱，几乎只是气流震动声带。但我认得那旋律——她怀孕时常哼的潮州摇篮曲。我出生后她唱了3年。 50年了，这首歌从她记忆的最深处浮上来，像沉船终于露出桅杆。我抬起头，看见她在流泪。没有声音，只是泪水持续地从眼角溢出，流过太阳穴那些新生的老人斑，浸入枕头。像屋檐最后漏下的雨，知道这是最后一次滋润这片土地。那一刻我忽然懂了。她拒绝的不是食物，是“被喂食”这个动作所定义的“病人”身分。她想在还是“母亲”的时候，为我做最后一件事。第二天，我带了两支汤匙来医院。一支是她用了大半辈子的不锈钢匙，边缘已被岁月磨得圆润。另一支是我童年用的塑料小兔匙——奇迹般地还留在老家橱柜最深处，兔子耳朵缺了一角，是我4岁时咬掉的。午餐时间，我照常推来餐车。但在喂她之前，我做了一件奇怪的事。我举起那支小兔匙，面对着她，张开嘴，发出长长的“啊——”声。她看着我，眼睛慢慢睁大。我继续表演。假装从小兔匙里舀起空气，假装吹凉，假装送进自己嘴里，然后做出夸张的咀嚼和吞咽动作。像极了47年前，她喂我的模样。她的嘴唇开始颤抖。第三次重复时，她的手抬起来了。颤抖得厉害，但确实抬起来了。我赶紧把小兔匙放进她掌心，用自己的手包裹住她的手，引导她做出“喂食”的动作。塑料匙轻轻碰触我的嘴唇。空无一物。但我吞咽了。很大声地，像吃到全世界最美味的东西。她笑了。那个笑容很小——嘴角上扬0.3公分，眼角皱纹加深1.2毫米。但在我的测量系统里，那是喜马拉雅山隆起，是马里亚纳海沟形成。然后，那笑容像忽然而至的退潮，从她脸上消失了，快得让我怀疑它是否真的来过。只剩下一片更深的、忙于内部拆解的平静。接着，我们开始轮流。她用塑料小兔匙“喂”我一口。我用不锈钢匙喂她一口。她“喂”我。我喂她。没有真正的食物从她那边流向这边。但每一次我假装被喂食、做出吞咽动作时，她就会跟着做一次真实的吞咽。喉结滚动，颈部肌肉牵引，完整而顺畅。护理师站在门口看完了全程。她咬着嘴唇，眼泪无声地流下来。现在，我们每天都这样吃饭。医院的记录上依然写着：“3号流质，需协助喂食。”但他们不知道，这“协助”已经颠倒了——是她协助我，重新成为一个可以被喂食的孩子。昨天，她“喂”到我第五口时，忽然停下来。汤匙悬在半空，就像最初她开始颤抖时那样。然后，她用尽全部力气，让塑料匙轻轻敲了敲我的门牙。叩。叩。叩。3下。在潮州话里，“叩”和“靠”同音。我靠过去，额头贴上她的额头。她又开始哼歌。还是那首摇篮曲，但这一次，歌词清楚了：“囝仔乖，困啰，雨就欲停啊……”孩子乖，睡吧，雨就要停了。我闭上眼睛。在那一刻，时间出现了诡异的叠影：仿佛是她作为新母亲，正端详初生的我；又仿佛是我作为衰老者，在凝视回归本源的她。这双向的凝视构成了一个闭合的环，将我们囚禁于其中，也将我们永恒解放。让47年的人生在这一刻坍缩回婴儿。让所有的漂泊、失败、深夜里的自我怀疑，都暂时被这柄缺角的塑料汤匙赦免。窗外的雨还在下—— 母亲从来不是漏雨的屋顶。她是那只永远在下方承接的锌盆。而我，是她用一生接住的最后一滴雨。她捧着我，看了很久，久到忘记了自己正在老去，久到忘记这场雨终将停歇。

4月前

辛平涛/酿雨为身（下）

前文提要：回到房间，我脱去所有衣物，站在镜子前。这一次，我仔细地看着里面的那个人。他的眼睛里有祖母的井，他的嘴唇上有网友未说出口的话，他的胸膛里回荡着学生的朗读声。雨声三：酿造的时代自那夜后，我开始收集雨水。用祖母腌芒果的龙舌陶瓮，摆在窗台、防火梯、空调主机上。每个容器承接的雨声都不同，像不同频段的心跳。朋友说这是古怪的癖好，我告诉他，我在酿造。酿造什么？也许是另一种时间，比线性时间更迂回，更适合安置那些无处可去的灵魂。那个网友再也没有上线。他的头像永远凝固在那片海上。有时我想，他或许是我分裂出去的另一个我，负责携带我无法承受的渴望，消失在数字海洋的深处。这种想法让我感到安慰——我的孤独至少是丰盛的，足以孕育出完整的幻象。教书时，我注意到一个女孩。她总是坐在最后一排，手指不停在桌下编织着什么。某天课后，我看见她留在椅上的作品——用红色丝线缠绕成的鸟巢，里面卧着一颗玻璃珠。她把无法言说的部分都编织进去了，那些被语言筛落的细碎疼痛。第二天，我给她一本空白笔记本。“用这个写，”我说，“写下雨时听见的声音。”她抬头看我，眼睛像两口深井。我们达成了某种协议，关于如何在这个过于喧哗的世界里，保存各自的静默。雨季漫长如祖母的裹脚布。我的陶瓮渐渐满了，雨水在瓮中发酵，散发铁锈与茉莉混合的气味。夜里，我把耳朵贴在瓮口，听见许多被遗忘的声音：1942年日本兵皮靴踏过泥土的闷响、1969年种族冲突中破碎的玻璃、1998年金融危机时叹息的重量。雨水是终极的史官，记录一切未被书写的历史。我开始在课堂上讲授非规范汉语。教学生用方言音调写诗，把马来语助词织进中文句式，像把野生藤蔓嫁接在盆栽植物上。校方发出警告，家长提出投诉。但我看见那个编织的女孩眼睛亮了，她的笔开始在纸上起舞，跳出被禁锢多年的舞步。某天清晨，我发现一瓮雨水变成了酒。不是比喻，是真实的、散发着酒精气息的液体。我尝了一口，滋味复杂如人生。祖母的声音在舌尖苏醒，她说：“看，记忆发酵了。”那一刻我明白，疼痛若被妥善保存，终会转化为另一种能量。我把这瓮雨酒分装成小瓶，送给需要的人。给那个因性向被家族驱逐的学生，给那个在多元种族间无所适从的同事，给那个总在深夜哭泣的便利店店员。我们不交谈，只是交换眼神，像地下抵抗组织的成员确认彼此。女孩的笔记本写满了。她把它送给我，作为告别礼物。最后一页写着：“老师，我要去一个有更多耳朵倾听雨声的地方念书了，这里装不下我的雨声。”翻过页，还有一行小字：‘谢谢您教我，容器本就可以是任何形状。’我翻开内页，看见一个年轻灵魂如何在大时代的缝隙中寻找立足之地。她的文字歪斜如受伤的鸟，但每个字都在尝试飞行。雨季结束那天，我做了一个决定。辞去教职，搬到祖母在霹雳州的老屋。那屋子已半荒废，后院被野草占领，井里住着青蛙家族。但这里的天空完整，可以承接最原始的雨。雨声四：归流现在，我坐在回廊下，看新一轮的雨落在祖母种过的土地上。陶瓮排列在庭院中，如等待启示的信徒。我不再试图整合分裂的自我，而是学习与每个碎片和平共处。让童年的我负责记住橡胶林的晨曦，青年的我负责承受城市的目光，中年的我，则负责将这一切酿造。昨夜，我梦见所有我教过的学生。他们站在雨中，手中捧着各自的容器——马来同学的锡杯，印度同学的金盏，华族同学的紫砂壶。雨水落进他们的容器，又满溢出来，汇成新的河流。那个编织的女孩站在最前方，她已学会用雨声织布。醒来时，真正的雨正敲打着屋顶。那声音不再让我恐惧。我起身，加入一排新的陶瓮。有一只壁虎趴在瓮沿，它的眼睛像两滴永恒的雨。我知道祖母就在某场雨里，和所有迷失的灵魂一起，等待被酿造、被品尝、被转化为前进的勇气。而我不再着急，因为雨会一直下，在这个需要无数容器才能承接，也终将被我们共同酿造的时代。当雨水漫过脚踝，才发觉我们站立之处本就是河床。相关文章：辛平涛/酿雨为身（上）辛平涛/致未来的落选者 ——为2025花踪文学奖热身辛平涛/越调练习备忘录

6月前

辛平涛/酿雨为身（上）

我总是在下雨的时候，听见另一种雨声。不是落在锌板屋顶上那种铿锵的、带着殖民时期余韵的金属低鸣，也不是打在棕榈叶上那种绵密的、近乎慈悲的窸窣。是更内在的雨，下在骨头的缝隙里，下在记忆的断层中。医生说我耳鸣，给我开了白色的药片。我把它们冲进马桶，看它们像承载着标准化治愈方案的微型棺木，旋转着消失在下水道里。我宁愿相信，那是我身体里另一个我，在为所有无法被命名的悲伤而哭泣。雨声一：锌板与棕榈我的房间在吉隆坡旧城区一栋战前老店的二楼。不知从哪一年开始，窗外是永远在施工的捷运站，钢铁的骨骼以疼痛的速度向上生长。灰尘是灰色的雪，落在学生作业本的“长江”二字上，像一场落在异乡的降维。我在这座城市教中文，教那些混血的孩子书写他们从未见过的长河与孤岛——长河是父辈史诗里流淌的唐魂宋魄，孤岛是母系传说中沉浮的南海明珠。他们的笔画里，长江的奔涌与霹雳河的静谧在搏斗，带着椰浆饭的甜腻和咖哩的辛辣。这让我感到一种莫名的安心。至少有些东西正在融合，而不是像我，总是在分裂。昨夜我又梦见了祖母。她还是穿着那件褪成月光色的纱笼卡巴雅，在后院的井边洗头。她的头发像一场黑色的暴雨，淹没了整个院落。我站在远处，不敢靠近。自从3年前她在养老院失踪后，她就常常以这样的方式回来。警方说她是自己走失的，但我知道不是。她是被那些积压了大半个世纪的记忆给带走的。她生于日据时期，嫁于紧急状态时期，老于马来西亚独立后的迷茫期。她的身体是一本被太多政权书写过的练习簿，书脊是英殖民时期的硬挺牛皮，内页是日据时期粗糙的稻草纸，而独立后的批注，用的是时而流畅时而滞涩的圆珠笔——每一页都写满了别人的历史，唯有装订线的裂痕，才是她自己的人生。醒来时，凌晨4点。空调早已罢工，汗水像透明的蛞蝓，在皮肤上留下黏腻的足迹。我起身喝水，经过镜子时没有停留。我知道里面的人是谁，但不确定那是不是全部的我。有时候，我觉得我的身体里住着一个委员会：童年的我负责天真，青年的我负责反叛，若干个未来的我则负责忧虑与筹算。他们总是在争吵，关于该爱谁，该恨谁，该记住什么，该遗忘什么。冰箱里只剩下半瓶椰汁和两颗鸡蛋。我盯着鸡蛋看了很久，想起祖母说过，胚胎是最初的宇宙。那么蛋白就是星云，蛋黄就是恒星。而我每天早晨，都在吞食一个又一个未完成的宇宙。这个想法让我既神圣又残忍。上个月，我开始在社交软件上和一个男人聊天。他的头像是一片海，我猜是热浪岛。我们从未见面，但交换过身体的局部照片——他的手，我的锁骨，他衬衫第二颗纽扣，我膝盖上的疤痕。这种数字化的亲密让我安全，像隔着水族箱的玻璃触摸鲨鱼。我知道有一天我们会厌倦这种虚拟的肉体，就像厌倦我们真实的肉体一样。昨天他传来讯息：“想听听你的声音。” 我已读不回。我的声音被困在14岁那年的变声期里，再也没有出来。当时我们刚搬来吉隆坡，从一个小镇的橡胶园。同学们笑我的口音，说那是“树胶工人的华语”。从此我学会了沉默，像一枚含在口中的果核，用唾液包裹所有的语言。教书的时候，我使用另一种声音——清澈、标准，每一个字都像在玻璃板上熨烫过，剥除了我生命中来路的全部尘土与口音。那不是我，是一个我精心扮演的、没有历史的角色。每次下课，喉咙都会隐隐作痛，仿佛那个带着橡胶园湿气与童年乡音的我，在声带的幽暗处挣扎，想要冲出来。今天放学后，我去看了心理医生。不是因为我疯了，是因为太清醒。清醒地看见自己的分裂，清醒地计算每一个笑容的弧度，清醒地在每个夜晚清点内心的碎片。医生的诊所设在满家乐的高级公寓里，落地窗外是璀璨的双子塔。他说这是为了让病人看见希望。 “你的问题在于，太过敏感。”他在诊断书上写下“焦虑症”和“轻度解离”。墨水是蓝色的，像一小片被囚禁的海。我拿着诊断书走出诊所，阳光狠毒。路上的行人像被剥皮的水果，裸露着鲜红的神经。我戴上耳机，播放白噪音——雨声。只有雨声能覆盖雨声，只有一种疯狂能安抚另一种疯狂。回到住处，信箱里躺着祖母的死亡证明。官方版本。他们终于在巴生河下游找到她，或者说，找到她的一部分。认尸的过程很简单，通过她左臂上那个褪色的数字刺青——日据时期的户籍编号，数字8的尾端带钩，像不肯沉没的舢板。她像一页被水浸透的日记，字迹模糊，只剩下标点。我没有哭。悲伤太过巨大时，会变得抽象，像一场远方的地震，你只能通过杯子里晃动的水平面感知它的存在。雨声二：沉默的协奏今晚，我决定和那个网友见面。约定的地点在茨厂街尽头的老咖啡店。我提早到了，选了个角落的位置。墙壁上挂着《Ibu Mertuaku》——P. Ramlee 的黑白电影海报，1959年首映场的票根仍黏在角落，颜色已经泛黄，像某个远古的神祇。他推门进来时，雨刚好开始下。真实的雨，外在的雨。他比照片里苍老，眼角有细密的纹路，像是时间留下的密码。我们对视的瞬间，我明白他也认出了我——不是通过外貌，是通过那种内在的雨声。我们都听见彼此骨头里的雨季。他坐下，招手要了咖啡。他的手势很轻，像在抚摸空气。我们就这样对坐着，听雨声越来越大，淹没了整个城市。不需要语言，语言是多余的。在这个被太多语言撕裂的国度，沉默反而成为最完整的句子。当雨停时，他起身离开。没有道别，没有回头。桌上有他留下的咖啡渍，形状像一只正在融化的蝴蝶，翅脉由咖啡因结晶构成。几天后，我在同样的位置点了一杯咖啡，我的杯底，也留下了一只翅膀。我留在座位上，直到侍者开始收拾桌椅。走出咖啡店时，夜已经很深了。路灯把影子拉得很长，像另一个我正从地面浮出。空气中有一种被雨水洗净后的清新，但这种清新让我不安——太过干净的东西，总让人觉得有所缺失。回到房间，我脱去所有衣物，站在镜子前。这一次，我仔细地看着里面的那个人。他的眼睛里有祖母的井，他的嘴唇上有网友未说出口的话，他的胸膛里回荡着学生的朗读声。这么多的人住在这个身体里，难怪我总是感到拥挤。指尖触抵冰凉的镜面，传来的震动却是一种共鸣。也许分裂不是病态，而是这个时代的常态。也许完整的定义，不是成为一个单一的人，而是成为一条河流，容纳所有的支流与泥沙。窗外，最后一滴雨从屋檐坠落。我听见它落地的声音，清脆得像一个开始的信号。（续下篇）相关文章：辛平涛/酿雨为身（下）辛平涛/六味家国：一个马来西亚家庭的饮食编年史辛平涛/蜗牛辛平涛/父与子的力学

6月前

辛平涛/致未来的落选者 ——为2025花踪文学奖热身

1. 请为我在退稿函的空白处预留一道光墨水瓶底沉着历届冠军的侧影我将键盘倾斜至槟城海峡的弧度（评委叮嘱：需有地理的胎记） 2. Ctrl+Z撤回整片热带雨林 Backspace键叩问榴梿坠落的韵脚（它始终以尖刺押注诗的命运） 3. 在谷歌地图上裁剪乡愁将福建的云絮移植吉隆坡天际降水量须精确至修辞的临界点—— （赛事章程第六款：湿度不得超载） 4. 咖啡馆第三桌往届落选者把咖啡渍读作签诗奶泡拉花浮现Newswire副刊的版型有人以汤匙挖掘冰块的隐喻（它们在胃里撞击出槟威大桥的节律） 5. 午夜与屈原视讯他建议将楚辞转译为RAP节奏 “离骚的传播需算法加持” 荧幕骤起雪花 2024得主正以奖杯承接南洋月色 6. 我的句式在空调房中暑被迫披上巴迪布的华服二十四节气典故水土不服在赤道两侧增生荔枝与红毛丹的杂交悖论 7. 投稿键是未爆的核弹承诺在电子邮箱绽放蕈状云状的： “感谢参与” 8. 于是将自我拆解为参赛规格乡愁研磨成胡椒粉粒径反讽须以椰糖包覆所有殖民伤痕皆用括号轻标（泪水会洇染稿纸的经纬度） 9. 妻子问为何对冰箱吟诗 “正练习令冷藏的肋排析出金陵渡口的月色” 孩子将童诗贴在磁铁上： “爸爸的发丝被风吹成逾期未寄的逗点” 10. 最终我们都成打印吞吐间的复写纸世代油墨香渗入咖喱鱼蛋的乡愁（评委诸君，请以锡纸裹好这赤道心跳） 11. 当所有标点向北方迁徙唯我的句号卡在椰冠成为2025 花踪文学奖最圆满的落选注脚相关文章：辛平濤/父與子的力學辛平濤/越調練習備忘錄辛平涛/蜗牛

8月前

月华照孤舟/辛平涛（士毛月）

【一】西贡的月光穿过槟榔叶隙，碎作满地银币。中秋将至，整座城市都在贩卖团圆。鎏金烫彩的月饼盒在烈日下堆成小山，泛着虚幻的光泽。我立于街角，看车流裹着摩托轰鸣碾过月光，忽觉异国的月亮竟比故乡的重几分，压得人心口发闷。这月光让我想起云冰老屋的窗棂。每个中秋前夜，母亲总会点燃蜡烛，带着我们看月亮慢慢爬上椰树梢。那时我不懂何为乡愁，只知道烛光摇曳时，母亲会端来刚出炉的月饼，金黄的饼皮上印着菱形的花纹。如今我才明白，那交错纵横的纹路，早就在编织漂泊者一生的轨迹。商场门前立着6公尺高的嫦娥，身着奥黛，手执星月灯，电子眼珠规律转动。小贩推玻璃车叫卖“Bánh trung thu！马来西亚口味！”保鲜膜里静卧着咖哩鸡馅月饼，红葱头与香茅的气息刺破薄膜，与我记忆中的莲蓉双黄隔海相望。我买下一个，咬下去却是陌生的咸香。就像这里的月光，明明同样皎洁，却照不出故乡的模样。【二】若乡愁有形状，必是马来西亚月饼的浑圆。若乡愁有滋味，定是双黄莲蓉的甜咸交融。云冰老家的月光总会渗过木窗格，在水泥地上淌成银河。母亲提前半月便开始准备：冬瓜糖与杏仁片在青花瓷盆里沐浴月光，咸蛋黄像十八的月亮般油润生光。我们围坐在旧木桌旁，眼巴巴看着母亲拆开粉红纸包裹的圆筒。白色月饼滚落青花瓷盘，月光下泛着朴素的光泽。母亲用小刀仔细分成8份，冬瓜糖与杏仁片散落如星。我们抢食时手指沾满饼屑，偷舔糖馅总被笑骂“月亮要割舌头哩”。母亲望着我们嬉闹，眼角漾开细纹：“慢些吃，上帝赐福的食物要细细品味。”她总是将最大那份推给我，说离家的游子需要更多月光充饥。父亲剖柚子时必吟古谣：“月光光，照四方，四方暗，跌落坎。”这祖传的童谣与信仰无关，却是世代相传的文化血脉。柚皮帽扣在头上，顿时撑起清冽的芳香穹顶。最盼黄昏提灯笼走巷弄，铁皮杨桃灯里的烛火将童谣映在斑驳墙上：“月亮公公，打灯笼，打到姑娘房门东……” 而今在越南公寓切开工业月饼，机械压制的饼皮应声而裂。莲蓉甜得刻板，咸蛋黄呈现出标准化的橘红——它们被真空包装抽走了魂灵，一如我此刻的思念，饱满如月却困于铝箔袋中不得挣脱。【三】那年怡保翁姑奥马海事工程系的毕业典礼上，导师递来卷轴时说：“你将来注定是海上逐月人。”一语成谶，此后10年，我的月亮总是浸在海水中。在云冰外海测量时，月光在浪尖碎作万千银鲤。我紧抱测绘仪立于甲板，忽然懂得苏轼“杳杳天低鹘没处”的心境。雷达屏上光点闪烁，不知哪一簇是曾拂过故乡的云？海上中秋最是凄美。货轮厨房端出汽油炉烘烤的月饼，菲律宾船员弹着吉他唱〈家乡的月亮〉，马来同事面朝麦加铺开祈祷毯。我悄悄将月饼掰碎抛入海浪，看银辉追逐饵食，竟成现代版的龙宫献祭。那时尚未知晓，这般四海为家的浪漫，终将酿成无法消解的渴。【四】加影求学时的月亮总被电缆分割成几何图形。穷学生与同学合买廉价月饼，蹲在组屋楼梯间分食。铅灰色云层后，月亮像枚被反复使用的邮票，盖着“查无此人”的戳记。最痛是芙蓉那个中秋夜。加班归途见满城灯笼高挂，摩托车后座的孩子都抱着玉兔灯。手机忽然震动，家讯显示：“阿嬷走了，月亮最圆时上路的。”我立于天桥看车灯汇成银河，忽然想起阿嬷说的月娘传说：“好人死后会去月宫，用银锤敲月饼皮哩。”那夜的月亮特别圆，圆得像生命的句号。【五】越南人说中秋是儿童节。夜幕初降，街巷便涌出提灯笼的孩童，塑料LED灯唱着异国民谣。我坐在范五老街的咖啡摊，看月亮从法式拱窗升起，恍如殖民时代的银币仍在流通。异国街巷的提灯童谣房东送来香蕉叶包的月饼，内馅是绿豆与肉松。“这是西贡老味道，”她指着阳台上祭月的果盘，“就像你们供月亮娘娘。”红毛丹与火龙果堆成宝塔，香炷青烟袅袅上升，竟成了思乡的具象。忽然懂得王建“不知秋思落谁家”的惶惑。同一轮月照见马来渔村的神坛、中国江南的画舫、越南阳台的果盘，千万种乡愁在月光里浮沉，却找不到归处的坐标。【六】视频接通时，云冰老家正在拜月。母亲将月饼切成牙瓣，对着镜头念叨：“这是你最爱的单黄莲蓉。”屏幕那端的月光穿过荔枝树梢，竟比西贡的更圆更亮——原来月亮也偏心。侄女举着新买的无人机灯笼奔跑，电子音乐覆盖了古老童谣。父亲沉默地添香，忽然开口：“海上生明月，天涯共此时。”这位老渔夫竟记得我教他的唐诗。月光穿越光纤，在他白发上镀银，在我屏幕里凝霜。我悄悄切断视频，对窗外越南月举起月饼。蛋黄在莲蓉里沉浮，恰似故乡岛屿漂在南海上。忽然明白嫦娥为何奔月——不是求长生，只是站得够高，才能看清人间所有离散。【七】整理行囊时翻出10年漂泊的证物：芙蓉买的玉兔书签、汝来中秋晚会的抽奖券、新山同事送的月光石。这些零碎月光竟拼出一幅流年图景。手机忽然弹出预警：“台风莲花逼近越南沿海。” 或许明日就乌云蔽月，或许今夕是最后清明。急忙研墨铺纸，给所有离散之人写信。给云冰父母写海上生明月的壮阔，给怡保同窗写天涯共此时的寂寥，给芙蓉爱人写千里共婵娟的祝愿。墨汁溶着月光流淌，仿佛把整个星空的春秋都写进了字里行间。最后给自己写：“此心安处是吾乡。”落笔时忽闻窗外童声欢闹，推窗见越南邻家小孩提灯笼走过。女孩举着星星灯唱：Sáng trăng sáng cả vườn chè……”（月照亮了茶园）——原来异乡童谣里，也住着同样的月光。【八】今宵月华如练，照见人间所有孤舟。马来西亚渔船在南海随波起伏，越南舢板在西贡河系缆，我抱膝坐在公寓地板上，任月光将身影拉成孤单的桅杆。忽然想起课本上的知识：月光是反射的阳光，需要1.3秒才能抵达人间。我们仰望的从来不是此刻的月亮，而是过去的光阴。一如乡愁，永远指向回不去的从前。那就让月饼堆成苏东坡的短松岗，让柚子皮盛放王建的秋露，让锂电池灯笼化作李白的霜。拆开最后一盒来自马来西亚的月饼，虔诚地就着越南月光细细咀嚼。当莲蓉在舌尖融化时，忽然尝到了云冰海风的味道。原来乡愁从来不是地理坐标，而是味觉的导航。所有离散之人都是月球的碎片，终将在月光引力下，慢慢归向那个名为故乡的星球。【九】月光透过窗棂，在手机屏幕上折射出朦胧光晕。我下意识地打开通讯录，指尖悬停在那个再也无法接通的号码上。恍惚间，我仿佛看见母亲在月光那端微笑，眼角的泪光与月华交融成一片璀璨。父亲苍老的吟诵声穿越时空：“月光光，照四方……”那首古老童谣在夜风中飘荡，每一个音节都清晰得令人心颤。窗外，越南孩童的灯笼汇成星河；窗内，游子的归心已跨越重洋。月光照见万千信仰，照亮无数归途，最终都指向同一个方向——家的方向。

8月前

辛平涛/湾的骸骨——记下龙湾的沉没

1 浪站起来时我们正在数那些被神明撒落的石灰岩数到第十七座天突然学会方言： “台风” 2 四十张木榻漂起四十个母亲变成钉在祷告词里的锚（潜水员后来带回消息：他们蜷曲如未绽放的莲指缝间还缠着水草般的脐带） 3 六岁男孩的拖鞋卡在珊瑚的齿缝间（三天后潮汐送回一只dé plá 像被啃过的棕榈叶） 4 祖父的假牙在淤泥里继续咀嚼那首断了的“Ầu ơ……” 现在月光是值夜的救援员用探照灯打捞溺水的星座 5 当钢铁的肺进水十四岁少年听见姐姐橡皮筋的脆响父亲打火机的“咔嗒” 在第三秒整个童年开始生锈 6 课本里的“春天” 正慢慢游成“海来了” 作业本上的“爸爸” 被泡成一团模糊的墨迹 7 新闻里的数字在繁殖：三十六，四十八，五十三… 像黏在渔网上的鱼卵 8 活着的女人用输液管编织渔网她要打捞所有沉没的称谓： “con yêu” “chồng ơi” “em gái”…… 直到护士剪断这些太重的音节 9 旅行社修改地图：在“溶洞”旁边用红笔画了个十字游客们仍在拍照但每张底片都显影出去年某双没闭上的眼睛 10 最后我们明白：这些被称作遗产的不过是神明暂时寄存人间的冰柜所有美丽的海湾都在默默孵化丧钟 *注：dé plá：越南棕榈编织拖鞋；Ầu ơ：越南摇篮曲起调；con yêu：宝贝；chồng ơi：丈夫啊；em gái：妹妹——均引自下龙湾渔民口述实录。 2025年7月19日下午，越南下龙湾一艘游船因雷暴天气倾覆。“蓝湾58号”游船载有49人（含46名旅客和3名船员），成功营救10人，并发现了35人的遗体，另有4人失踪。相关文章：辛平涛/越调练习备忘录辛平涛/父与子的力学辛平涛/蜗牛

9月前

辛平涛/六味家国：一个马来西亚家庭的饮食编年史

一、甜味的宪法（Apam Balik篇）材料：面粉200g、砂糖50g、褪色的独立宣言1张、未兑现的承诺若干。火候： 1957年烈火，1998年余温。铁板上的面糊鼓起金黄的泡泡时，祖父总会屏住呼吸。那瞬间像极了1957年8月的那个黎明——太早翻面会塌，太晚则焦。他的手掌布满烫伤的星图，每一道疤痕都对应着某个历史节点：食指上的硬茧是橡胶园时代的遗产，虎口的裂痕则刻着独立前夕的焦灼。 “看准气泡，”他用福建话教导我，“等边缘翘起再翻，像国会表决那样干脆。”铁板上的油渍早已渗入金属纹理，勾勒出半岛的形状。某些清晨，当第一缕阳光穿透茶室纱窗，那些油星会突然闪烁，宛如当年联盟旗上的十四角星。哈山总在糖粒将化未化时到来。这位退休的邮政局职员，能精确指出每项政策转向的日期。“甜度不对了，”某天他盯着红白糖粒说，指尖轻叩铁板边缘，“现在的糖，包装袋上都印着不同条款。”祖父没有抬头，只是将煎饼对折，压出一道锐利的折痕，恰似宪法第153条的但书。 1998年的季风格外潮湿。铁板下的火苗奄奄一息，面糊需要更久才能成型。某个黄昏，当祖父第三次擦拭蒙雾的老花镜时，一个穿公务员制服的马来青年蹲在摊位前。“父亲说您该用这个，”他递来一块用香蕉叶包裹的椰糖，“老顾客的账，不能赖。”祖父的手突然抖得厉害，融化的糖浆在铁板上画出歪斜的国界。 20年后，孙子的改良版Apam Balik铺满巧克力酱和拉丝芝士。他不再关心面糊的黄金比例，只管举着手机拍摄食物拉丝的瞬间。“太甜了，”我尝了一口，黏腻的糖浆糊住上颚。孙子却笑得灿烂：“现在流行这样。” 茶室角落，哈山的轮椅停在老位置。他的孙女正用叉子分解无糖版的煎饼，动作精准如解读联邦法院判例。铁板早已换成不粘材质，但每当面糊鼓起泡泡，我仍会下意识屏住呼吸——那些未及翻面就已塌陷的，那些熬过头变得焦苦的，都在蒸汽中浮沉着68年来未能达成的完美火候。最后一炉煎饼出锅时，祖父的旧围裙还挂在门后。油渍在布料上凝结成深褐色的群岛，其中最大的一块，形状恰似当年英属马来亚的版图。二、绿色的休战协议（Cendol篇）配方：班兰叶汁30ml、椰浆100ml、红豆（1971年限量版）、绿豆（新经济政策特供）。禁忌：搅拌时勿谈敏感课题。 1971年的开斋节前夕，班兰叶的香气笼罩着吉隆坡中央市场。阿昌伯的Cendol摊前排起长队，不同肤色的手同时伸向那碗翡翠色的甜品。红豆与绿豆在椰浆中沉浮，像极了这个国家正在重新洗牌的种族关系。新经济政策实施后，马来顾客突然多了起来。阿昌伯悄悄调整配方：多加一勺班兰汁，少放一勺糖。“颜色要够绿，”他对我说，“但甜度要刚好，太甜会腻。”就像政府宣传的“重组社会”，表面是扶弱政策，内里却是精准计算的甜度分配。我的马来同学法依扎总在放学后偷偷来买Cendol，在回家前仔细擦净嘴角的椰浆，她知道母亲对“外来食物”总有顾虑。但那个下午，当红豆不小心沾上头巾，我们笑作一团——有些隔阂，原来可以被甜味融化。 2001年，阿昌伯的摊子被市政局以“无执照”为由查封。3个月后重开时，摊位上多了张清真认证。绿豆不见了，取而代之的是玉米粒。“现在叫Cendol Moden，”他苦笑着，“但老顾客都知道，后巷有‘传统版’。” 去年开斋节，我看见法依扎带着女儿来买Cendol。小女孩兴奋地指着红豆问：“这是什么？”法依扎犹豫了一下，最后说：“这是……马来西亚的味道。” 400字的篇幅里，这碗Cendol见证了族群隔阂与和解。它的甜度会变，配料会改，但翡翠色的基底始终未变——就像这个国家，再怎么重组社会，终究要在同一片土地上共存。三、酱色的抗争（Hokkien Mee篇）秘方：老抽150ml（需经三季季风曝晒）、猪油渣（沉默年份酿制）、粗面（手工揉入月光）。禁忌：光照过强易挥发本色。林老师的酱油缸总摆在教室角落。那年教育局来人检查前，他把被红笔删改的课本浸入黑褐色的液体。“看好了，”他捞起一页〈师说〉，纸上的墨迹在酱色中愈发清晰，“真金不怕火炼，好字不怕酱染。” 雨季来临时，整条茨厂街的福建面摊都加大了火候。浓白的蒸汽里，炒锅铲与铁锅碰撞的声响，竟与隔壁华小晨读的《三字经》节奏暗合。林老师教我们一个诀窍：吃面时要连酱带汤啜得簌簌响，“让那些耳朵知道，什么声音才配叫母语。” 后来他在病床上仍坚持用那缸老抽写春联。墨汁沿着宣纸纤维晕染开来，比医院走廊张贴的《国语使用规范》还要黑上三分。临终前他塞给我一瓶浓缩酱汁：“收好，这是用1987年的阳光晒的。” 如今面摊第三代传人阿杰改用日本淡口酱油。“现在流行透明感，”他晃着琥珀色的汤底。我儿子却趁他不备，往碗底抖落一撮黑乎乎的渣滓——那是从林老师遗赠的酱缸底刮出的陈年沉淀。 “阿太没说错，”孩子舔着乌黑的嘴角，“黑到极处，反而看得最清。” 四、咖哩式的融合（Curry Mee篇）配料：黄面（唐山记忆）、咖哩粉（印度洋季风味）、叻沙叶（甘榜童年）、猪血（2008年后巷特调）。备注：分锅煮，同炉食。 2008年政治海啸后的槟城，林叔的咖哩面摊前排起了跨族群的长队。这位经营了30年的老摊主，突然面临甜蜜的烦恼——他的汤锅要同时满足清真与非清真顾客。 “以前哪有这么麻烦，”林叔边搅动汤头边抱怨，“现在得分两锅煮。”一锅用椰浆，给穆斯林顾客；一锅加猪血，给老饕们。但深夜收摊前，他总会对熟客眨眨眼：“要‘特别版’的，后巷等着。” 这碗浓汤里沉浮着马来西亚的灵魂：黄面是中国移民带来的，咖哩是印度劳工传授的，叻沙叶是马来本土的。我的印度裔朋友克里希纳常说：“谁会在意这些食材的出身？好吃就行。”就像他的婚礼上，清真餐与烧肉并排摆放，宾客们在同一支〈Rasa Sayang〉旋律下共舞。去年开斋节，我看见一个戴头巾的年轻女孩在摊位前犹豫。林叔二话不说，舀了碗椰浆版的递过去：“尝尝，保证清真。”女孩尝了一口，突然用福建话说：“阿公，汤头淡了。”林叔愣住，随即大笑——原来是他20年没见的混血孙女。这碗咖哩面教会我们：真正的融合不是消除差异，而是在高温熬煮中，让每种味道都保持本色却又彼此成全。就像林叔常说的：“我的炉火从不熄灭，左边煮着椰浆，右边滚着猪骨，蒸汽在午夜交融成同一片雾。” 五、酸味的觉醒（Assam Laksa篇）汤底：鲭鱼（洄游在2018年季风期的焦虑里）、亚参膏（古法熬煮的民主原浆）、黄瓜（切得比政策承诺更薄）。火候：文火慢炖的期待，猛火快炒的变数。萍姐的刀在砧板上敲出紧迫的节奏，将鲭鱼剁成大小不一的块状。“肉厚的部分要多煮会儿，”她说，“就像某些承诺，需要更长时间兑现。”汤锅里，亚参膏正在溶解，把清水染成回忆里马六甲海峡的黄昏色。投票日前夕，酸柑被对半切开时喷溅的汁水，灼伤了她的眼角。“这才够劲，”她眨着发红的眼睛，往汤里又加了一把辣椒，“太平顺的汤头，会让人忘记身在何处。” 熟客们发现，今年的汤碗边缘多了一圈细小的刻度。退休教师陈先生数了数，正好是62道——与国家的年龄相当。他的汤匙在碗底捞起一块鱼骨，形状意外地像半岛地图。“连鱼都懂得洄游，”他喃喃自语，“而我们还在学习如何停留。” 计票当晚，萍姐的摊位反常地亮着灯。电视机的蓝光映在汤锅表面，随着票数起伏波动。当最终结果揭晓时，她突然往锅里倒进一整瓶亚参膏。沸腾的汤水溅在招牌上，恰好冲掉了“政府认证”的贴纸。第二天，老顾客们在酸得让人流泪的汤里，尝到了某种陌生的回甘。新来的实习生指着招牌问：“阿姨，这行小字什么时候加的？”萍姐头也不抬地切着黄瓜：“一直都有，只是以前没人注意。” 有人看见她在收摊后，把剩下的汤料倒进了槟城海峡。退潮时，那些辣椒籽和香茅梗在沙滩上排列出奇妙的图案，像极了某个被海水冲淡的选区边界。终章、炊烟里的版图最后调味：祖父铁板上的油星1滴、孙子手机里的汉堡照片1张、黄昏时三语诵经声的化学反应。 68年后，我们的国界仍在餐桌上蜿蜒。清晨的巴刹里，马来大叔的Apam Balik炉火未熄，印度阿姨的Cendol泛着翡翠冷光，华人老伯的炒粿条镬气灼人。炊烟交织成网，网上挂着三代人的记忆——祖父的铁板、父亲的汤勺、儿子手机里的外卖订单。孙子的手指在屏幕上滑动，汉堡广告的芝士黄得刺眼。他问：“为什么阿公的酱油瓶这么黑？”我没说话，只把老抽滴在他舌尖。他皱眉：“咸死了。”可10分钟后，他偷偷用薯条蘸了第二滴。黄昏的厨房里，三种诵经声在纱窗外发酵。我守着最后的炉火，看槟城亚参叻沙的酸雾、吉隆坡福建面的酱色、新山咖哩的辛香，在排气扇下达成短暂停火。冰箱上贴着孙子画的“全家食物地图”：汉堡包和椰浆饭手拉手，旁边歪歪扭扭写着“Semua Sedap”（都好吃）。阿财师傅的遗物——那把铲边卷曲的铁铲，如今挂在网红咖啡馆当装饰。马来食客在下面摆拍，没人注意铲柄上暗红的指印，像1969年那场暴雨后，街角未洗净的斑痕。最后一缕烟散去时，孙子把汉堡包装纸折成纸船，放进洗碗池。“阿公，明天吃什么？”他问。我望向窗外，月亮正悬在清真寺的新月尖上，圆得像个完美的Apam Balik。 “明天啊，”我擦净老抽瓶口的油渍，“看你的手机推荐什么。” 灶台余温里，68年的油星渐渐凝固成琥珀。相关文章：辛平涛/蜗牛辛平涛/父与子的力学辛平涛/越调练习备忘录

11月前

辛平涛/父与子的力学

【第一幕：坠落的宇宙学】当瓷砖突然背叛牛顿，你以尾椎为陨石，在厨房的银河系里—— 画出一道疼痛的彗尾。咖啡杯悬停成拒绝坠落的月亮，而马克杯里的黑色潮汐，正酝酿一场温柔的暴动。他揉着惺忪的宇宙出现，睡衣纽扣系错整个童年： “爸爸你痛吗？” 问句轻得像父神撒手前的最后一粒星尘。（而沉默是你们共同发明的第一种方言，正长出细小的根须。）【第二幕：重力的相对论】他转身时，带走所有可能的重力波。你躺在量子泡沫里，计算爱的加速度—— 左手撑起半个塌陷的晨光，右手高举咖啡杯，那黑色湖泊倒映着整个家庭史最幽默的暗礁。你数着他脚印里发芽的困惑，像数着多年后餐桌上将要反复烤制的笑料。【终幕：喜剧的考古学】如今他复刻你当年的抛物线， “看！我比爸爸多飞了0.5秒——” 笑声震碎冰箱里所有陈年的冰。而地板深处，那个早晨开始光合作用：男人终于学会用疼痛称量沉默，男孩在成年后的掌心，种下当年没能递出的 “接住我”。相关文章：辛平涛/蜗牛辛平涛/越调练习备忘录

12月前

辛平涛/越调练习备忘录

阿凤教我“cơm”要闭唇，像阿嬷教的闽南语“饭”（pnḡ）—— 她总说我的越南语第五声，带着槟城福建话“冰”（peng）的尾韵，在平阳的雨季里结成一粒走音的榴梿。不是“phó”，是“phở”—— 她舌尖轻点齿龈，像晒咖哩粉的晨光突然停在半空。我重复时，整条唐人街的招牌突然模糊成鱼露的波纹。声调练习簿第37页： “ma”——鬼 “má”——妈妈我的发音卡在 “mà”与“mả”之间，像当年我的广东话“多谢”，被怡保的姨婆笑称“多泻”—— 如今越南同事的沉默，是另一种宽容的茶渍，在制服上晕开成温柔的和解地图。工厂午休时，天花板吊扇把越南语切成当年新山咖啡店里那些混着潮州话的英语订单碎片。我的便当盒里，鱼露正与参峇酱谈判疆界。值夜班的阿琼在考勤表上写道： “进步神速“。而我的喉咙知道，这行字迹里藏着半打走音的“xin chào”，像老家夜市总被叫错的 “沙爹”与“撒拉”。或许某天，当我的“sáu”（六）不再混进新山的“sió”（笑），这些卡在齿缝的异国音节，会像娘惹瓷碗里的椰糖，在记忆的舌尖融化成一道跨海的甜。相关文章：辛平涛/蜗牛

1年前

平阳语言笔记/辛平涛（士毛月）

1. 声调是一场精密的口腔体操在越南平阳的第一年，我的舌头像是被临时征召入伍的新兵，面对6个声调的命令，总是手忙脚乱。越南同事说，他们的语言是一门“口腔体操”——你的喉咙、舌头、嘴唇必须像奥运选手一样精准配合，否则一个音调滑错，整句话就会摔得鼻青脸肿。比如，有一次我想说“cơm”（米饭），结果不小心滑到“cốm”（青米糕），食堂阿姨困惑地递给我一盘糯米点心，而我只能尴尬地接受这份“意外甜点”。再比如，我本想赞美同事“đẹp”（漂亮），结果发音一歪，变成了“đép”（凉鞋），对方愣了两秒，低头看了看自己的拖鞋，然后哈哈大笑。越南语的声调像6条平行宇宙，稍不留神，你就会从“ma”（鬼）滑进“má”（妈妈）的世界，再不小心跌进“mả”（坟墓）的深渊。我的越南同事阿琼安慰我：“别担心，我们小时候学说话，也常把‘bà’（奶奶）说成‘bá’（疯狂）。”我点点头，心想至少我没把老板叫成“con ma”（鬼魂）——虽然有时候开会，他的表情确实很像。 2. 辅音是舌尖上的地雷阵如果说声调是体操，那越南语的辅音就是一场排雷行动。某些音，比如“tr”和“ch”，在我听来几乎一模一样，但越南人却能精确区分，就像品酒师能分辨1982年和1983年的红酒。有一次，我想说“trời ơi”（天啊），结果舌头一打滑，变成了“chời ơi”——一个根本不存在的词。办公室瞬间安静，阿凤眨眨眼，说：“你刚刚发明了新越南语。”我谦虚地表示，这可能是我对语言学最大的贡献。更可怕的是“x”和“s”，它们像一对双胞胎，只有亲妈才能分清楚。我说“xin lỗi”（对不起）时，总是不小心变成“sin lỗi”，听起来像在念某种神秘的佛教咒语。阿琼安慰我：“没关系，至少你没说成‘xin lội’（请涉水）。” 3. 越南语里的“即兴喜剧” 在越南，语言错误不是灾难，而是一场即兴喜剧表演。我的同事们已经习惯了我的“创意越南语”，甚至开始期待我每天的新发明。比如，有一次我想说“tôi mệt”（我累了），结果说成了“tôi mẹt”——这个词不存在，但听起来像“我被压扁了”。阿琼大笑：“你今天是被工作压扁了吗？”我沉重地点头：“是的，像被卡车碾过的香蕉。” 还有一次，我在市场想买“cá”（鱼），结果发音太飘，老板听成了“cà”（茄子）。他困惑地递给我一根紫得发亮的茄子，我只好临时改口：“对，我就是突然想吃茄子。”回家后，我对着那条不存在的鱼和真实的茄子，默默煮了一锅自己都说不清是什么的菜。 4. 语言是另一种“入境签证” 在越南待得越久，我越觉得语言不是工具，而是一张“社会签证”——说得越流利，你能进入的世界就越深。刚开始，我的越南语水平只够在便利店买咖啡，店员会宽容地用“外国人价”算账。后来，当我终于能正确说出“không đường”（不加糖）时，她眼睛一亮，立刻切换成“本地人模式”，开始问我今天天气如何、工作忙不忙。语言错误也从“滑稽表演”慢慢变成“文化密码”。有一次，我在办公室说“chúng ta”（我们），不小心念成“chúng tà”（我们邪？），同事们爆笑，从此这个词成了我们的内部梗，每次团队合作前都会有人故意问：“今天是‘chúng ta’还是‘chúng tà’？” 5. 最终，舌头会找到它的路一年半后的某个下午，我在茶水间随口说了一句“cà phê đá, ít đường”（冰咖啡，少糖），阿凤突然抬头：“咦，你刚刚的发音很标准啊！”我愣了一下，才发现自己终于不再需要“脑内翻译”，舌头自动找到了正确的位置。越南语不再是一场折磨，而变成了一种肌肉记忆，像骑自行车，像游泳——曾经觉得不可能的事，突然就流畅了起来。当然，偶尔还是会翻车，比如上周把“họp”（开会）说成“hóp”（吸吮），引发了一阵诡异的沉默，但至少，现在的错误已经进阶到了“高级幽默”的层次。尾声：语言的尽头是笑声在平阳的日子让我明白，学语言最珍贵的不是完美，而是你愿意一次次犯错、被笑、再试一次的勇气。越南同事从没嘲笑我的口音，他们只是笑着纠正，然后期待我的下一次“创意发挥”。也许，语言真正的意义，从来不是“正确”，而是“连接”——哪怕你说得歪歪扭扭，只要对方听懂，并且愿意笑着回应，你们就已经在同一频率上了。就像阿琼常说的：“Nói sai cũng được, miễn là vui!”（说错也没关系，开心就好！）

1年前

辛平涛/蜗牛

一螺纹的晨光湿润的晨光漫过排水沟，龙眼树影筛下细碎的金箔。我总在第五片草叶弯腰掬露时醒来。父亲工装口袋里的钢卷尺硌着我的脸颊，铁锈与隔夜汗酸在晨风里发酵成特殊的气味坐标——这是比布谷鸟更准时的晨钟。排水沟在破晓时分吐出银灰色的雾，蜗牛新绘的黏液地图正在晨光里显影。父亲教我俯耳倾听螺旋纹的密语：空壳回荡着海螺般的潮汐声，住客的则传来沙沙的咀嚼，像春蚕在啃食月光。他的拇指茧刮过贝壳时，我听见某种类似火柴擦燃的细微响动。 “瞧这螺旋纹，多像老挂钟的发条。”父亲对着陀螺形蜗牛呵气，水雾在螺纹间凝成七彩光轮。我伸手触碰的瞬间，露珠从叶尖跌落，在壳顶碎成12瓣晶莹。两对触角迟疑着探出，冰凉的腹足滑过我的掌纹，留下蜿蜒的银河。潮湿的砖缝蒸腾着泥土腥甜，我们为迷途者建造临时驿站。圆锥壳客人偏爱龙眼树根的沟壑，宝塔壳住客钻进凤尾蕨的阴影。当我私藏的那只陀螺壳开始分泌透明黏液，父亲突然把耳朵贴上去：“它在唱早安曲呢。”我们额头相抵时，他睫毛上的晨露坠进我的酒窝。槟榔树影悄然攀上父亲肩头，早班卡车的喘息从国道传来。他工装裤里的扳手与钥匙串叮咚作响，应和着沟渠残水的滴答。我攥着留有蜗牛体温的陀螺壳，看父亲用红砖为它们搭建拱桥。第一缕阳光刺破晨雾的刹那，所有螺旋纹同时亮起金边，像无数个微小日晷开始计时。 20年后某个梅雨季，当我听见旧钢卷尺滑动的声响，那些被湿气唤醒的螺纹又开始转动。蜗牛黏液在记忆里重新流动，折射出父亲当年没说出口的晨光——原来有些告别早在相拥时就开始生长，如同螺旋永远朝向未知的远方。二闭壳的黄昏暮色里的铁锈味总是更浓些。父亲归家的脚步声碾过碎石路时，野姜花的香气便从排水沟底漫上来——那是母亲别在他安全帽上的白色约定。我坐在门槛上数蜗牛壳，直到他带着一身落日停在我面前，裤脚沾着凝固的水泥斑点，像星星坠在深蓝的夜空。那时的恐惧是具象的犬齿形状。黄狗从芭蕉叶后窜出时，我正蹲着观察蜗牛闭合壳口的瞬间。黏液封住螺旋纹的刹那，父亲的臂弯已将我卷进带着汗咸味的漩涡。他后腰抵住生锈的铁门，喉结滚动着低吼，竟比恶犬的呜咽更令人战栗。血珠顺着父亲的小腿肚滚落，在水泥地上绽开暗红的花。我缩在他汗湿的怀里数心跳，发现他的脉搏竟和蜗牛触角摆动的频率相同。“它在关门呢。”父亲指着地上蜷缩的蜗牛，声音像被砂纸磨过。那只宝塔形的壳正在分泌透明黏液，将惊恐封存在螺旋的迷宫里。拆纱布那日，父亲臀部的蜈蚣疤在晨光里微微发亮。我忽然懂得蜗牛闭壳时为何要画同心圆——最深的伤口都藏在螺纹中心。奶奶用艾草烟熏着疤痕说：“你爸14岁就被狗咬穿脚踝，如今倒是练成了肉身盾牌。”烟雾缭绕中，我看见无数个父亲在时空里重叠：少年时的他拖着伤腿翻捡蜗牛壳，青年时的他背着我在月光下疾走，此刻的他正把止痛药片藏进生锈的铁糖罐。梅雨时节，蜗牛在墙根织出银色蛛网。父亲教我调配止血的蜗牛黏液，说这是工地老师傅传的秘方。我们碾碎酢浆草与晨露，看乳白的汁液在瓷碗里旋出微型台风。“要顺时针搅79圈。”他的小指关节抵着碗沿，旧伤疤随动作起伏如远山轮廓。那晚我偷尝药汁，尝到的却是龙眼树下的青草味。某个燠热的午后，父亲的安全帽裂痕里爬出只幼蜗牛。它拖着晶亮的轨迹绕过“安全生产300天”的红字，在汗渍盐霜间辟出蜿蜒的航道。“这是最勇敢的蜗牛。”父亲用水泥灰在帽檐写下我的名字，幼蜗牛恰好停驻在最后一笔的顿点处，像枚会呼吸的句号。三螺旋的永恒父亲退休那年，工地赠的电子表依旧卡在凌晨5点震动。他总在露水未褪时拎着钢卷尺出门，归来时裤管沾着不同工地的气息：有时是油漆的锐利，有时是混凝土的苦涩。我送他的老花镜盒里，常年躺着枚螺旋纹蜗牛壳，镜片上的划痕与壳纹竟有几分神似。整理遗物时，我发现电子表背面刻着极浅的螺旋纹，与当年安全帽上蜗牛的黏液轨迹完全重合。表盘玻璃的裂纹恰好形成微型螺纹，折射出24道虹彩——正是父亲离开我的年岁。钢卷尺从口袋滑落，自动回缩的声响竟与电子表震动频率相同，像某种穿越时空的摩斯密码。父亲曾说电子表卡在凌晨5点，是因为那是蜗牛开始觅食的时刻，“它们比人类更懂得时间的重量。”此刻我忽然明白，那只在安全帽裂缝中穿行的幼蜗牛，为何要在“安全生产300天”的红字间留下黏液轨迹——它用腹足书写的是“永恒”的草书。台风夜，老排屋的排水沟吐出记忆。我在暴涨的水流中看见无数蜗牛壳沉浮，忽然想起24年前父亲砌的砖桥。当年他教我：“砌砖要像蜗牛造壳，每圈都得比前圈多出3毫米的慈悲。”此刻我跪在雨里打捞残壳，指甲缝渗出的血丝在浊水中绽成红线，恍惚间竟与蜗牛黏液轨迹重合。医院走廊的消毒水味令人想起蜗牛黏液。父亲躺在病床上，胸腔起伏如潮汐中的贝壳。我为他擦拭身体时，发现旧伤疤已长出年轮状的褶皱。他忽然抓住我的手腕：“听，蜗牛在啃CT片呢。”镇痛泵的滴答声里，我们仿佛又回到那个被犬吠撕裂的黄昏，只是这次换我为他虚构彩虹色的谎言。康复期父亲迷上种苔藓。他在阳台搭建微型排水沟，用放大镜观察蜗牛壳的螺旋代数。“这是斐波那契数列。”他颤巍巍的手指追着纹路，像在触摸时光的脊梁。某日我发现所有苔藓盆都朝东南偏15度倾斜——那正是老屋龙眼树的方向。迁徙的本能，竟比记忆更顽固。清明扫墓时，父亲坚持要带水泥修补祖坟裂缝。他从老花镜盒取出珍藏多年的陀螺壳，碾粉时忽然停顿——那些我们曾护送回家的蜗牛，终究以另一种形式完成轮回。他屈膝拌浆的姿势，与当年在排水沟砌砖时如出一辙，脊椎弯成的弧度恰好是蜗牛壳的第四圈螺旋。现在我背着父亲上复健中心的楼梯。他轻得让人心慌，嶙峋的肩胛骨隔着毛衣刺痛我的脊椎。某个转角处，他忽然哼起走调的儿歌，热气呵在我耳后：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……”顶楼阳光穿透玻璃穹顶，在我们身上烙出螺旋状光斑，仿佛有无数蜗牛正沿着光的螺纹攀向天空。梅雨再临那日，父亲在苔藓盆里安详睡去。他的掌心里，那只老花镜盒中的蜗牛壳终于停止生长，壳口的金线闭合成完美的圆。火化炉前，我将他最爱的钢卷尺塞进寿衣口袋——刻度延伸的脆响，多像蜗牛腹足滑过岁月的声响。东南风卷起陈年水泥灰，那些被黏液固着的记忆颗粒悬浮空中，竟自发排列成父亲教我的斐波那契螺旋。一粒灰斑沾上舌尖，尝出24年前龙眼树下的铁锈与青草——原来最精妙的生命公式，早藏在父辈的汗咸味里。相关文章：简/文学发生的场所郑睿婷/别扭徐海韵/打架鱼

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site