1
浪站起来时
我们正在数那些被神明撒落的石灰岩
数到第十七座
天突然学会方言：
“台风”
2
四十张木榻漂起
四十个母亲变成
钉在祷告词里的锚
（潜水员后来带回消息：
他们蜷曲如未绽放的莲
指缝间还缠着
水草般的脐带）
ADVERTISEMENT
3
六岁男孩的拖鞋
卡在珊瑚的齿缝间
（三天后潮汐送回
一只dé plá
像被啃过的棕榈叶）
4
祖父的假牙
在淤泥里继续咀嚼
那首断了的“Ầu ơ……”
现在月光是值夜的救援员
用探照灯
打捞溺水的星座
5
当钢铁的肺进水
十四岁少年听见
姐姐橡皮筋的脆响
父亲打火机的“咔嗒”
在第三秒
整个童年
开始生锈
6
课本里的“春天”
正慢慢游成“海来了”
作业本上的“爸爸”
被泡成
一团模糊的墨迹
7
新闻里的数字
在繁殖：
三十六，四十八，五十三…
像黏在渔网上的
鱼卵
8
活着的女人
用输液管编织渔网
她要打捞所有
沉没的称谓：
“con yêu”
“chồng ơi”
“em gái”……
直到护士剪断
这些太重的音节
9
旅行社修改地图：
在“溶洞”旁边
用红笔画了个十字
游客们仍在拍照
但每张底片都显影出
去年某双
没闭上的眼睛
10
最后我们明白：
这些被称作遗产的
不过是神明
暂时寄存人间的
冰柜
所有美丽的海湾
都在默默
孵化丧钟
*注：dé plá：越南棕榈编织拖鞋；Ầu ơ：越南摇篮曲起调；con yêu：宝贝；chồng ơi：丈夫啊；em gái：妹妹——均引自下龙湾渔民口述实录。
2025年7月19日下午，越南下龙湾一艘游船因雷暴天气倾覆。“蓝湾58号”游船载有49人（含46名旅客和3名船员），成功营救10人，并发现了35人的遗体，另有4人失踪。
相关文章：
辛平涛/越调练习备忘录
辛平涛/父与子的力学
辛平涛/蜗牛
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
