《告别的年代》导演杨毅恒／用电影留白对抗速食时代

赶上大马独立电影潮

20岁那年，杨毅恒前往澳洲珀斯梅铎大学深造，并随身携带父母赠送的Mini DV摄像机，成为了他最早的创作起点。

大学期间，他几乎每个周末都会和朋友拍摄剧情短片，自学剪辑，再把作品烧录成DVD与大家分享。

“我们会一起开派对、吃披萨，然后看那几个星期拍摄出来的作品。”他笑道。

原以为他主修电影，实际上是主修市场学，副修英文文学，无形中形塑他的文学底蕴和人文视角。他大量阅读现代和古典文学作品。他也在好友推荐下接触川端康成、三岛由纪夫和谷崎润一郎等人的作品，汲取更多元的文学养分。

他坦言，早期创作深受川端康成短篇小说的灵感启发，“我都会写inspired或based on他的作品。”

后来，为了有系统地学习电影制作，他在当地留学一年攻读电影制作，恶补电影理论和技术基础。他还记得，2005年，雅思敏阿末的《我爱单眼皮》（Sepet）拿下第18届东京国际电影节展最佳电影奖。他才意识到，原来马来西亚电影界这么“happening”。

2006年底返马，正巧赶上本地独立电影浪潮，陈翠梅、李添兴、刘城达等人的名字开始频繁出现在他的视野中。那段时间，他参与不同的拍摄，像是独立电影、短片等，慢慢累积经验。

两年后，他获得奖学金前往东京早稻田大学攻读电影硕士。赴日前，其执导的短片《神秘鸡饭》一举拿下BMW短片奖的特别评审奖和最佳演技奖，初露锋芒。此后，他像“开挂”一样，《稍纵即逝的画面》《信》《金鱼》《都是正常的》等短片接连入围影展并获奖。

他透露，当初拍摄短片是为了磨练叙事能力、运镜技艺，之后才能挑战长片。然后，相比长片，短片更适合做实验，更能大胆地玩创意。

“短片就像一首诗，你要捕捉那一瞬间。”

后来，他结识到大马电影新浪潮代表人物胡明进，两人一拍即合，合作至今。“差不多20年了，我们就是师徒关系。”

改编《告别的年代》有何挑战？

在影视这条路上，杨毅恒给自己定下目标，30岁一定要拍一部长片。结果，他凭首部长片《榴梿忘返》成功入围第27届东京影展。

3年后，《阿奇洛》再为他拿下第30届东京国际影展最佳导演奖。紧接着，他在2020年执导《无马之日》，并分别在2021年和2024年，改编吉本芭娜娜作品《月影》，以及马华作家黎紫书的《告别的年代》。

他很喜欢将文学作品搬上银幕，早年的《金鱼》便取材自川端康成的作品。他认为，改编电影可以赋予文学作品另一个新生命和结局。

谈到改编《告别的年代》的最大挑战，他不假思索地回答，“最挑战的是结构，有三层（时空）。”

原著采用后设叙事，书中出现一本从第513页开始的“书中书”（也叫《告别的年代》），而黎紫书则以三层时空推进故事。

第一层是“书中书”人物杜丽安的故事；第二层是阅读“书中书”的“你”；第三层是写“书中书”的作者和评论家的故事。

到了杨毅恒手上，电影将故事梳理成两条主线交错展开：一条是上世纪80年代少年“凯”的故事；另一条是70年代杜丽安的人生故事。

“诅咒”不只是恐怖元素

“杜丽安是那个（513事件）时代的幸存者，但她有缺点，不是一个很完美的人。正因为不完美，所以像你和我，是一个很立体的角色。”

在《告别的年代》中，杜丽安身处动荡年代，嫁给黑社会大佬，后来又因继女男友神似旧爱叶莲生，情不自禁地陷入一段游走道德边缘的关系。

对杨毅恒而言，最困难的，如何用影像去呈现杜丽安复杂的态度和性格。

由于我有幸观看《告别的年代》初剪版，留意到有不少充满意象的镜头。比方说片中有一幕是女主角走进山洞，出来之后是另一个年代，宛如穿越时空的“虫洞”概念。

杨毅恒解释，这灵感类似川端康成的《雪国》，小说开篇提到，“火车穿过县界长长的隧道，便是雪国。”隧道不仅转换了空间地理，还有心境的转变。

电影中还有另一项重要改编，那就是加入原著没有的“家族诅咒”。电影中的叶莲生因背负“30岁必亡”的宿命，终其一生都在寻找龙舌苋。

他坦言，在改编时，始终无法替叶莲生找一个合理的背景，于是将黎紫书的另一部短篇小说《国北边陲》，融入电影里面。

“我把那个家族诅咒元素带进来，可以借此机会讲他们的家族背景，祖先来到南洋当苦力，而整个叙事又不会太说教，很自然地描绘华人在大马落地生根的历史。”

同时，“家族诅咒”设定也可以合理化演员的年龄。

若照原著拍，很多问题会变复杂

另外，原著中住在“五月花”的玛纳是一位泰国人，没有任何对白。但，杨毅恒在改编时选择重新诠释这个角色。

原著里，的“你”坐上黑杰克的摩托，一起去看城中最有名的人妖聚落。而在一排店屋无意间看到了玛纳，才得知对方是性工作者，也是跨性别者。

杨毅恒坦言，如果照原著拍摄，不仅会触碰敏感议题，也会面对选角上的现实考量，例如是否应由跨性别演员出演。因此，他最终决定将角色改为女性。

语言也是电影中的一大挑战，毕竟语言是一个地域的符号，尤其怡保，广东话是主流语言。不过，但他并没有强迫演员刻意练习方言，而是根据演员灵活调整。

如果演员广东话不流利，角色便改说华语。原本设定为潮州人的钢波，因饰演者只会福建话，最后也改用福建话。

“当然，故事场景在怡保，我也不能让全部人讲华语，不符合常理。”另外，怡保咖啡店的顾客讲话理应更草根，但电影中的对白则刻意处理得较为文雅。

“一、我尊重原著；二、符合我的电影风格，我不希望杜丽安讲话太过市井，否则会削弱角色魅力，整体风格也会变得不协调。”

好电影，需要文学提供养分

沉默，是另一种情绪语言，有时比台词更有力量。在观看初剪版时，我发现有些场景对白不多，仅凭演员一个眼神、动作或停顿，传递出最深层的情感。

杨毅恒说，自己的叙事原则一直是“tell more with less（言简意赅）。”如果能够用画面表达，就尽量不用太多对白。

不过与此同时，他鼓励演员提出想法，敢跟他“say no”。倘若演员在诠释角色时，觉得某句对白不符合人物状态，可以主动提出讨论。

谈到马华文学改编电影，他忽然反问，“大家都说马华文学第一次被改编电影，我反而会觉得奇怪，为什么是第一次？”

马华文学作品存在已久，为何没人想过影视化？相比之下，日本电影产业经常会改编作品，无论漫画或文学作品。“连是枝裕和，多数作品也是改编作品。”

他认为，电影需要不断从文学作品寻找好故事，才能变得丰富多元，而这种是双向关系，当越来越多文学著作改编成电影，文学本身也会被重新看见，催生更多发展的可能。

更多【人物】：
Zeoh胡文泽／做出让人哇呜的街头艺术
Patrick Teoh 张家扬／把小事变有趣，广播如此，生活亦如此
前皇家空军沈荣华／退役后也要做喜欢的事